□山西天脊煤化工集團(tuán)有限公司曹志宏
人生紀(jì)事 走筆人生路
□山西天脊煤化工集團(tuán)有限公司曹志宏
我喜歡把生活的思考和感悟?qū)懗晌恼?,隨著年齡的增長和各種平臺的交流增多,知道和結(jié)交的人也漸漸多起來。約稿發(fā)稿也就多了,沒名的時候,發(fā)表點文章很難;有點小名氣了,發(fā)表文章就不是什么太難的事了。世界沒有真正的公平可言,“混”出來就算出來了;“混”不出來,縱有天大的才華,也是明珠埋在沙子里,不見得有人專門會辛苦地扒開沙子來找你,歷史上的“三顧茅廬”是個文學(xué)故事,在我們的日常生活中并不常見。我相信,就人才而論,埋在沙子里的明珠,肯定比被人采去放在帽子頂上、掛在美女脖子上的多。
孩童時的我,心里就種下了做一粒文人的種子,不期望做官,沒心情經(jīng)商或者干點別的發(fā)財?shù)氖聝?,養(yǎng)活自己和家人,大概只能賣文。古代文人管賣文叫做煮字療饑,字得寫出來,還得煮熟,才能一充饑腸。除非名氣特別大,一般日子都過得不怎么樣。真正過得好的,或者走仕途、或者走商道,不會一個字幾個錢地斤斤計較。但凡是賣文的人,無一例外要計較,即使口中不說,心里也嘀咕。前幾年,一位朋友激勵我:和你一起出道的,官位、學(xué)歷、職稱都比你高,其他不講,你發(fā)表幾篇論文評個職稱也能漲工資,比你光賺吆喝或區(qū)區(qū)稿費可觀,但在了解其中隨時可以發(fā)表但必須一字一元付費的“奧秘”時,我堅決退出了。甚至打起了與媒體打官司的主意,不是朋友“雞蛋石頭相碰”力阻,還不知要鬧出什么笑柄。
前幾日看一位網(wǎng)友博文,說有賣文者,碰上一世交,仗著交情索他一篇文字,不給稿酬。那人躊躇半晌說道,我這個人沒有錢寫不出東西來,這樣吧,你先拿5兩銀子放在我的案頭,催催精神,等我寫完了再還你如何?看到此處,不禁拍案叫絕,真合我心。下次再有套關(guān)系不給報酬的,一定照此辦理,先讓他在案頭放上兩疊厚厚的人民幣再說話。當(dāng)然,放完了我還不還他,可就兩說了。
當(dāng)然,說歸說,真要是朋友逼到墻角了,稿費再低,估計也只能寫,甚至沒有稿費也必須寫。中國的現(xiàn)行政策不合理,稿費起征點奇低不說,網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載,作者一文不見。10年前,我寫過一篇《我是一片樹葉》,發(fā)表在網(wǎng)上,幾天之后,百度一下,60多個網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,有點德性的人為了裝點門面原文原作者轉(zhuǎn)載,有的網(wǎng)站干脆成了自己的作品了!轉(zhuǎn)得漫天都知道,你也就只能拿到最初發(fā)在紙媒上的那點錢,待遇跟一點沒轉(zhuǎn)載的文字一樣。若什么書賣得稍好,盜版就會上來,而且沒有人管。據(jù)說青春寫作的人,不怎么怕盜版,因為90后、00后的人,看書如追星,非正版不碰。但我們這些寫給成年人看的書,命運就大不一樣。讀者理性多了,算計之下,還是盜版合適。所以一旦盜版起來,書就死活賣不動了,版稅也就沒了。因此,當(dāng)今之世,所謂的賣文為生,也就是僅僅活著而已。
說到底,像我這樣想聽、想看、想寫的人,其實就是自己的一種習(xí)慣,連愛好都談不上。社會責(zé)任感不能說沒有,但并非每篇文字都是責(zé)任感驅(qū)使出來的,好些文字,其實就是生活這個大課堂啟發(fā)和誘惑我的,目之所及、耳之所聞、足之所至,不管喜怒哀樂,只要心之所動,寫出了才舒服,管他別人怎么看!就這么就會出現(xiàn)一段鉛字。這年頭,不僅吃這碗飯的人多,而且風(fēng)緊,意思表達(dá),稍有與勢不和,敏感的媒體堅決不敢使用,就換不來銀子,只能在自己的博客上發(fā),即使這樣,也有被刪掉的危險。
古人云:禍從口出。寫字的人,寫出來的字,就是自己的口。古往今來,都是要當(dāng)心的。這些年寫得多了,招人煩,招人恨。當(dāng)今社會有的時候有人會冠冕堂皇地說:這是個文人。聽著好聽,其實言外之意是:這個人,什么也干不了,只能紙上談兵。不是罵人,但大部分語境中是個貶義。我有時候也寫一下身邊的人,但往往是這個人在高峰的時候沒有寫,當(dāng)邊緣化了才寫,因為這時候的主人才回歸了本真,我也才有了說幾句的沖動。好些人一直在為我擔(dān)心,我想文責(zé)自負(fù),我不愿趨炎附勢,只是到了逼得你不得不說點什么,三緘其口,自己都感覺窩囊了。大狗叫,小狗也要叫。好些小狗其實連叫的機(jī)會和可能都沒有,我至少還屬于能叫的小狗,能叫而不叫,對不起上蒼給的這張口。叫的時候,還能換一點點狗糧回來,知足吧。
所以,在今后的日子里,只要沒有人像賈府里的小廝們把我捆起來,塞上一嘴的馬糞,我多半還是會時不時地這樣寫下去。我不是善寫命題作文的人,但心里有話的時候不寫是不行的,上天生人,各式各樣,像我這樣的,大概生命的意義,就在于不斷地寫字作文消費筆墨。過去有筆硯,后來有鋼筆墨水,現(xiàn)在有鍵盤。年齡大了,也許學(xué)不會更先進(jìn)時尚的表述方式,學(xué)不會使用更先進(jìn)的筆墨工具,但我會樂在其中,一直走到生命的盡頭。