永遠(yuǎn)的至愛

我的愛人原名唐歲千，出生于無錫大家——唐家。我聽說這個(gè)名字比我同她相見要早兩年多。

1947年，我在上海地下黨的中學(xué)委員會(huì)工作。很多次會(huì)上，在負(fù)責(zé)女中工作的同志的發(fā)言中，唐歲千的名字常常被提起。那時(shí)，她在上海允中女中讀書，擔(dān)任了基督教女青年會(huì)“華光團(tuán)”總團(tuán)長，在中共地下黨的秘密領(lǐng)導(dǎo)下，從事女學(xué)生活動(dòng)，并逐步引導(dǎo)同學(xué)參加反美、反蔣的政治運(yùn)動(dòng)，如聲討美軍強(qiáng)暴北大女生沈崇，“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁”等運(yùn)動(dòng)。1947年上半年，她在中共地下黨允中女中支部入黨。因積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，她被校方開除，后轉(zhuǎn)學(xué)到上海女中，擔(dān)任了上海女中黨支部書記。她很善于說服同學(xué)，在斗爭中又敢于沖在前面，因此很受贊賞。

到1948年下半年，我已是上海地下黨學(xué)生工作委員會(huì)的委員之一，分管的工作有一塊是“交通”。這個(gè)機(jī)構(gòu)人數(shù)不多，但肩負(fù)著重任，就是把學(xué)委系統(tǒng)中因身份暴露或其他原因需要去解放區(qū)的黨員和積極分子安全地送到解放區(qū)。當(dāng)時(shí)，唐歲千已被列入國民黨當(dāng)局的黑名單，受到特務(wù)盯梢。另外，她的父母因在臺(tái)灣擁有造船廠等資產(chǎn)，決定舉家遷往臺(tái)灣。根據(jù)這些情況，組織決定讓她和已參加革命的妹妹唐哲千脫離家庭去解放區(qū)。據(jù)唐哲千回憶，姐妹倆留下一封信出走，要家里不許登報(bào)、不要找她們。母親知道后，哭得眼睛失明，父親也被車撞了。她們歷經(jīng)曲折而毫不動(dòng)搖的革命決心和膽量，成為中學(xué)委匯報(bào)的亮點(diǎn)。

按規(guī)定，為了不影響國統(tǒng)區(qū)組織和親屬的安全，進(jìn)入解放區(qū)的同志必須立刻改名。從此，唐歲千就成了鄭韻（唐哲千改名鄭琪）。

1992年12月，結(jié)婚40周年留影。圖/作者提供

相愛

我和鄭韻第一次見面，是在1949年下半年。

當(dāng)時(shí)，我在上海市青委（青年團(tuán)上海市工委的前身）擔(dān)任學(xué)生部副部長，她在滬中區(qū)青委工作。我去區(qū)里了解學(xué)生工作情況，才初次見到她。記得她身穿渡江南下的解放軍制服，一套粗布綠軍裝，剛摘下“軍管會(huì)”的標(biāo)記。討論工作時(shí)，她侃侃而談，英姿勃勃中散發(fā)出青春的嫵媚，給我印象很深。

1950年，由于工作機(jī)構(gòu)的調(diào)整，她調(diào)到市青委。主管人事的同志就將她分配到學(xué)生部一事來征求我的意見，我欣然同意。在學(xué)生部的工作中，她無論是提問題還是發(fā)表意見，都很主動(dòng)，很認(rèn)真，想得很多很細(xì)，有時(shí)甚至使同事感到她考慮過多。我作為學(xué)生部負(fù)責(zé)人，比較注意吸收大家的意見，哪怕是點(diǎn)滴零碎的小事?？赡芩杏X在我的支持下積極性得到了發(fā)揮的機(jī)會(huì)，從而對(duì)我產(chǎn)生了好感。這樣，我倆之間的相互愛慕之心逐漸滋長。當(dāng)時(shí)不存在花前月下、卿卿我我的氣氛和條件，但在無言中仍會(huì)有心靈的感應(yīng)。

1951年夏天，學(xué)生部一位女同志臥病在家，她家在西郊，離市區(qū)較遠(yuǎn)。我作為負(fù)責(zé)人要去探視，同時(shí)需要去一位女同志，部里派了鄭韻。我們同行去西郊，路又不熟悉，邊問邊找，以后又多次去探視。我們倆是真心實(shí)意關(guān)心患病的同志的，不過這也給了我們一個(gè)相互傾吐衷腸的機(jī)會(huì)，從此把心中的愛慕溢于言表。我們還討論到，兩人性格明顯不同，會(huì)不會(huì)影響愛情？爾后逐步得出了不同性格可以相互補(bǔ)充而使雙方都受益的共識(shí)。

到患者病愈時(shí)，周圍的同志對(duì)我們倆之間的“狀況”已有所覺察。不過，直到1952年初，在學(xué)生部另一位同志的婚禮上，團(tuán)市工委副書記張本才半開玩笑地公開了我倆的戀愛關(guān)系。那以后，我們兩家的家人逐步見了面。在辦理了婚姻登記手續(xù)后，我倆于1952年12月27日在市青委機(jī)關(guān)的一間小房間舉行了極為簡樸的婚禮。

就這樣，我們開始了近60年相濡以沫的風(fēng)雨人生路。

在艱難歲月中獨(dú)撐一個(gè)家

女兒形容，媽媽是我們這個(gè)家庭的磁石和中堅(jiān)。她性格堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)子女要求很嚴(yán)，不喜歡子女軟弱戀家，但她用自己的方式愛著這個(gè)家。

為全家做可口的飯菜是她的樂事之一。她很好學(xué)，除了向同事朋友們學(xué)做飯外，每次參加工作宴會(huì)，她都留心學(xué)一兩道菜的燒法。漸漸地，她成了燒菜能手。節(jié)假日時(shí)，她會(huì)把家不在北京的同事朋友們請(qǐng)來，給大家做好吃的。每當(dāng)大家把可口的飯菜一掃而光才想起她還沒吃上時(shí)，她總是說：“你們喜歡比我自己吃了還要高興?！?/p>

她的手很巧。從小到大，孩子們的毛衣褲都是她織的。每當(dāng)有一種新織法流行時(shí)，她會(huì)把舊毛衣拆掉，重織新花樣。外孫女的小名叫咪咪，韻精心織了一件毛衣：胸前是一只戴著小鈴鐺的可愛小貓，背后是那只小貓的背影和尾巴。她甚至為咪咪的洋娃娃鉤織毛衣，慈愛之心都在一針一線中。她不光為家庭成員織，還為單位的單身漢同事們織。

“文革”爆發(fā)時(shí)，我在國務(wù)院外事辦公室工作。因?yàn)樯虾５叵曼h被說成是特務(wù)組織、“梅花黨”（這是我在事后聽說的，當(dāng)時(shí)我沒有得到過正式的說明），我被隔離審查。記得那是1968年3月15日下午，我還在上班，外辦的造反派突然找我，宣布：“你已被隔離審查，今晚起就不要回家，在辦公室搭個(gè)鋪。無論白天黑夜，不準(zhǔn)鎖門，不準(zhǔn)把窗簾拉嚴(yán)。不準(zhǔn)外出，不準(zhǔn)獨(dú)自行走，包括在院內(nèi)上廁所和去機(jī)關(guān)食堂打飯都得有人監(jiān)視。家屬如來電話或來探視，要先取得我們?cè)试S，并受監(jiān)聽或監(jiān)視。工資，除按月給本人最低限度的生活費(fèi)外，其余停發(fā)暫存，不準(zhǔn)動(dòng)用?！?/p>

當(dāng)天晚些時(shí)候，造反派去我們家，宣布我被隔離審查，并動(dòng)手抄家，翻箱倒柜抄走了我在團(tuán)中央期間參加外事活動(dòng)所拍的大量照片和一些資料。那天，女兒也在家，目睹了這驚心動(dòng)魄的一幕。在抄家者離開后，韻立刻告誡13歲的女兒：“今后不管發(fā)生什么事，你要記住爸爸是好人?！迸畠汉髞碓诨貞浿姓f：“這是媽媽第一次把我當(dāng)成大人一樣跟我講話。我頓時(shí)覺得自己一下長大了許多。”6歲的兒子還在上幼兒園，韻也對(duì)他嚴(yán)厲告誡，不許相信更不許瞎傳從幼兒園里聽到的給爸爸抹黑的胡言亂語。

1969年，我作為隔離審查對(duì)象，被押送到設(shè)在寧夏的國務(wù)院五七干校。不久，韻也被下放到設(shè)在河南信陽地區(qū)潢川縣的團(tuán)中央五七干校。她做好了這輩子再也回不了北京的準(zhǔn)備。臨行前，她帶著兩個(gè)孩子乘坐在當(dāng)時(shí)還比較稀少的開往青龍橋的小火車，登上八達(dá)嶺，去向長城告別，讓他們領(lǐng)略祖國的大好河山和雄偉曲折的歷史。她還給女兒買了一個(gè)穿軍裝的洋娃娃，那是長久以來女兒的第一個(gè)新玩具，女兒開心極了。她后來回憶說：“媽媽就是這樣：在文革中，在以后其他的逆境中，始終支持著爸爸，支撐著我們溫暖的小家?！?/p>

兒子亞飛則回憶，由于母親的細(xì)心呵護(hù)，他的干校童年是快樂的，滿足的，甚至說得上豐富多彩，這在很大程度上影響了他的人格取向。

他記得，第一天到干校時(shí)，他從卡車車斗中醒來，一眼看到路邊長著犄角的動(dòng)物，就大聲叫道：“媽媽快看，好多好大的羊！”韻微笑著撫摸著他的頭說：“那不是羊，那是牛，黑色的叫水牛，黃色的是黃牛，水牛性情溫和，黃牛厲害，以后要小心黃牛?！表嵄环值金B(yǎng)路班，干的是重體力活，天不亮就出發(fā)，日落才收工。亞飛年幼，還沒有學(xué)上，韻怕他感到孤單，就向別人要了一條剛出生不久的小狗交給他，告訴他，這是一條小生命，狗媽媽生完小狗后不久就死了，你要好好照顧它。亞飛幼小的心靈產(chǎn)生了同情和責(zé)任感，常抱著它四處尋找有奶水的狗媽媽，找不到時(shí)就用米湯喂它。小狗一天天長大，亞飛給它起了個(gè)響亮的名字叫“鋼虎”。后來亞飛上學(xué)了，“鋼虎”就陪他上學(xué)，陪他在麥田里抓野兔，給他帶來了很大的快樂。

在那樣艱苦的條件下，韻也沒忘記一個(gè)男孩子成長的精神需求。亞飛十分渴望擁有一支槍，韻給他做了一支木頭槍，還想盡辦法從北京、上海給他買真正的玩具槍。槍到亞飛手上時(shí)，他都樂瘋了，覺得自己是天下最幸福的男孩，有一個(gè)天下最好的媽媽。他的第一支槍是AK-47型沖鋒槍，不光可以發(fā)出聲響，還能噴出火星，每次開槍后都有一股淡淡的火石的糊味兒。以后又有了玩具手槍，甚至有了裝電池的雙筒沖鋒槍。他后來才真正理解了韻的苦心，寫道：“我自認(rèn)為是一個(gè)孝順的、正直的、善良的、有責(zé)任感的、充滿愛心的人，這和我童年時(shí)受到的誘導(dǎo)、教育和關(guān)懷是分不開的?！?/p>

從我被隔離開始，直到我被宣布“審查清楚，沒有問題”于1972年初從寧夏返回北京，在將近4年的歲月里，韻獨(dú)自撫育著孩子。由于她深入細(xì)致的努力，兩個(gè)孩子無論從身體上和精神上都健康成長，沒有因我的坎坷而留下任何后遺癥。

不僅如此，韻還要給我在上海的年邁雙親寄些錢，補(bǔ)貼家用。在正常情況時(shí)，我按月寄一點(diǎn)錢給父母。當(dāng)時(shí)我的工資被凍結(jié)了，韻的工資本來就比我低，管了孩子還要管老人，壓力實(shí)在太大，但是她考慮，如果停寄或少寄錢，勢(shì)必引起老人的疑慮，擔(dān)心我出了什么問題，對(duì)年邁的老人會(huì)造成很大的創(chuàng)傷，因此咬緊牙關(guān)想方設(shè)法繼續(xù)按原來數(shù)額給老人寄錢，沒有讓我的遭遇驚動(dòng)老人。對(duì)此，我真是感激涕零！

一生學(xué)習(xí)，晚年相伴

由于參加革命，韻沒機(jī)會(huì)上大學(xué)，這是她一生中最大的遺憾。為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾，她一生都堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)。她隨身帶一個(gè)小筆記本，走到哪兒，記到哪兒。由于她的努力學(xué)習(xí)，她能用英語和法語兩種語言工作。1982年7月至1991年2月，她在外交部國際司工作，其間，從1985年至1996年，公安部組團(tuán)參加國際刑警組織的年會(huì)，每次都聘請(qǐng)她擔(dān)任代表團(tuán)顧問。為此她開始鉆研國際刑警的各種法律條文。我與她去美國探望女兒時(shí)，她每天看法律常識(shí)節(jié)目，并起大早排隊(duì)去美國最高法院旁聽審判。

韻的另一大遺憾是，自從1948年離家后，幾十年來，與在臺(tái)灣的雙親無法相見。在當(dāng)時(shí)的內(nèi)外環(huán)境下，也無法通信往來。

韻對(duì)隨她一起去解放區(qū)的妹妹鄭琪一直有一種特別的關(guān)心。1953年，我擔(dān)任了青年團(tuán)中央國際聯(lián)絡(luò)部副部長，并作為團(tuán)中央駐世界民主青年聯(lián)盟常駐代表、書記處書記，去了匈牙利工作，韻也隨我一起去。當(dāng)時(shí)，在國外工作的人能領(lǐng)到一份最低限度的生活費(fèi)，國內(nèi)的工資照發(fā)，我們就用來多照顧?quán)嶇鳌｀嶇骰貞浾f：姐姐出國了，凡是她有的，總想著我。在劇院里，我是第一個(gè)擁有進(jìn)口照相機(jī)的人;為了幫助我提高業(yè)務(wù)水平，她給了我1000元買鋼琴，真可以說是傾囊相授?。∥壹业碾娨暀C(jī)，從9英寸黑白，到14英寸彩電，甚至我女兒、兒子結(jié)婚時(shí)的電視機(jī)和電腦，都是她送的。多少人羨慕我有這樣的好姐姐，她卻說：“與其說你有個(gè)好姐姐，不如說你有個(gè)好姐夫?！?/p>

文革后期，中國開始向世界打開國門，韻和妹妹開始奔走，申請(qǐng)把父母從臺(tái)灣接來養(yǎng)老，但遲遲未能落實(shí)。1976年，她父親在臺(tái)灣病逝，母親由大哥接去美國居住。直到1983年，母親才終于回到祖國大陸。老人在我們家度過了生命的最后三年，她病重的日子，我們將她送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，接受最好的治療，韻天天陪護(hù)在病房，我基本上也是每天去看望。能為母親送終，讓韻終于能稍微彌補(bǔ)和父母分別多年的遺憾。

韻很重視家族的傳承。2007年，常州市政府組織“唐荊川500年公祭”。唐荊川是唐家的先人，抗倭英雄。我跟韻出席了這次活動(dòng)。她的堂弟唐師曾也去了，他回憶，當(dāng)點(diǎn)名“鄭韻”時(shí)，老姐姐從輪椅上高舉雙臂糾正道：“我是唐歲千！”韻還抓住這一機(jī)會(huì)，不顧自己的健康狀況，花了大量心血，策劃、出資籌建了大型石雕“荊川公紀(jì)念碑”。

唐師曾評(píng)論道：“平時(shí)聊天說到往事，姐姐總記不清年代，她一生的時(shí)空坐標(biāo)全以姐夫?yàn)檩S心。把一部異彩紛呈的當(dāng)代史，簡化成老錢任團(tuán)中央國際部部長那年、老錢任國務(wù)院外辦社會(huì)主義國家組組長那年、老錢開亞非學(xué)生會(huì)議那年、老錢下‘五七干校那年、老錢從《人民日?qǐng)?bào)》退下來那年……姐夫把一生交給了革命，姐姐把一生交給了姐夫?！彼€寫道：“姐姐晚年腿腳不好，都是姐夫用一個(gè)輪椅，推著姐姐到處走。招之即來，揮之即去，相濡以沫幾十年。出則成雙，入則配對(duì)，是萬壽路甲15號(hào)的一道風(fēng)景?！?/p>

我當(dāng)然成不了什么風(fēng)景，但能與韻相伴幾十年，在晚年照顧為這個(gè)家操勞一生的她，是我最大的安慰。

1956年春，在布達(dá)佩斯世青總部與蘇、法同事合影，左一為鄭韻，左四為錢李仁。圖/作者提供

思念無盡

2009年5月12日，韻駕鶴西歸。

剛過去的1月1日，是她的85歲誕辰。每年她的生日和忌日，我都會(huì)深深追思我們倆攜手同行在陽光風(fēng)雨路上所嘗到的痛苦與甜蜜。今年她的生日，我寫下這封信，作為給她的生日禮物。

韻，我的至愛：

你離開的時(shí)間越長，我對(duì)你的思念也越深。

我常常想，我們的子女在稍稍懂事時(shí)就開始經(jīng)歷“文革”的折騰，但心靈上沒有留下陰影，沒有因父親受打擊而自卑，也沒有因這打擊極不公平而糾纏往事，怨天尤人。他們基本上做到了：在復(fù)雜紛紜的環(huán)境中都能沉著應(yīng)對(duì)，健康成長。這對(duì)目前正在成長中的再下一代，也有良好的影響。

而在當(dāng)年最困難的時(shí)刻，是你單身一人肩挑起養(yǎng)與教的全副重?fù)?dān)。是你的智慧、勇氣和榜樣，使我們這個(gè)小家，不僅沒有被打散，還為今天樂觀地面向未來打下基礎(chǔ)。你留下的這份精神遺產(chǎn)，稱之為“恩澤永接”是恰如其分的。

這里，獻(xiàn)上2009年8月20日所寫的一首詞。那天，是你的百日祭，恰恰又是我的85歲生日。

浪淘沙令·韻百日祭

窗外雨稍歇，夏去秋接。八達(dá)嶺下西風(fēng)烈。百日離君八五壽，夢(mèng)回惜別。

至愛永不竭，風(fēng)雨無缺。喜聞后輩從頭越。念儂昔日教養(yǎng)情，恩澤永接。

我最最親愛的韻，我已經(jīng)度過91周歲生日，身心還比較健康。今晚寫這封信，作為給你的生日禮物，對(duì)你在天之靈，也是一種安慰。望你安息！

永遠(yuǎn)熱愛你的仁

2016年1月1日

錢李仁

1924年生，上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系肄業(yè)。1983年7月任中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長。1985年12月-1989年6月任人民日?qǐng)?bào)社社長。中共第12屆（1985年增選）、13屆中央委員。

鄭韻

原名唐歲千。1931年生。曾在上海允中女中、上海女中學(xué)習(xí)。曾任外交部國際司一秘、參贊。

兩人1952年結(jié)婚，直至2009年鄭韻因病去世，攜手共度57年。