溫言

我參加過一次新老同事的聚會。

一個(gè)剛加入公司的小姑娘偷偷問我：“你認(rèn)識Katrina（卡特麗娜）嗎？”

我說：“非常熟。”

她說：“哦，我好羨慕她。”

人人都羨慕Katrina，人人都羨慕她的生活。

她有一個(gè)愛她的法國老公，有一個(gè)“中法合資出品”的漂亮寶寶，一到假期全家會飛去艾維濃的鄉(xiāng)間別墅度假，種花釀酒收獲黑加侖。她正在寫一本遇見鄉(xiāng)間陽光的書，記錄一個(gè)熱愛生活的姑娘在艾維濃生活的點(diǎn)滴。生活如此，夫復(fù)何求？

可是在這段幸福歲月開始之前，我就認(rèn)識Katrina了。五年前，她新婚的老公被派駐蘇州，于是Katrina向公司申請去上海辦公室工作——我們沒有蘇州辦公室，上海是離她老公最近的辦公地點(diǎn)。每個(gè)周五，Katrina都會匆匆地從辦公室直奔火車站，去趕開往蘇州的火車，度過一個(gè)短暫的周末后，她在周日下午會再匆匆地從蘇州火車站跳上開往上海的火車。為了行動迅速，她的隨身行李只有一個(gè)包。當(dāng)有人在目的地等你的時(shí)候，家也在那里，又何必帶太多行李呢？

我曾經(jīng)為她打抱不平：“為什么是你去找你老公？應(yīng)該他來找你嘛！男生累點(diǎn)兒怕什么！”

Katrina連忙辯解：“他對我很好的，每次都會去接我，只不過他老加班?！?/p>

Katrina辯解的時(shí)候總是很用力，所以我們總會把一個(gè)問題吞咽回肚子里：“他明明有足夠的能力在北京找份不錯(cuò)的工作，為什么要大老遠(yuǎn)地跑去蘇州呢？”

有時(shí)行動已經(jīng)說明了答案，只不過人們總在期待時(shí)間會給出一份驚喜作為結(jié)論。

半年后，“驚喜”來了——Katrina下車后，看到了來接她的先生，不過先生的手中還拉著另一個(gè)女孩的手。Katrina不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，當(dāng)場石化在了站臺上，然后崩潰了。

反復(fù)折騰了半年后，Katrina回到了北京辦公室。她告訴我，她已辦妥了離婚手續(xù)，并請我對她的婚姻狀態(tài)保密。然后她申請調(diào)去了另外的部門，再次申請離開了北京，去深圳做一個(gè)長達(dá)2年的項(xiàng)目，在那個(gè)只講業(yè)績不問過去的地方，她全身心地投入了工作。

也就是在這個(gè)項(xiàng)目上，Katrina大放異彩，升職成了經(jīng)理，然后在一次去芭提雅的培訓(xùn)時(shí)，遇到了法國同事、現(xiàn)在的老公。她的老公當(dāng)時(shí)立刻就被她吸引住了，那時(shí)的Katrina雖然比兩年前要累得多，但全身卻散發(fā)出一種柔韌而沉穩(wěn)的光彩。她不再是個(gè)不識愁的小姑娘，她像每一個(gè)有很多故事的人—樣，在靜靜地思考。Katrina和她的老公在法國的一家農(nóng)莊里舉辦了婚禮，這次是她的老公申請調(diào)轉(zhuǎn)了辦公地點(diǎn)，從巴黎遷到了北京。

Louis（路易絲）是我的另一個(gè)朋友，我們以前只是點(diǎn)頭之交，因?yàn)橐瑫r(shí)去倫敦待一年，所以熟稔起來。

我只是陪讀，日子悠閑無比，可Louis作為已經(jīng)工作了十幾年的人重返校園，日子忙碌不堪。

她不僅要讀書，還要自己找房、租房、實(shí)習(xí)、打工、鍛煉身體……到了第二學(xué)期，她的日程更緊了，因?yàn)樗龔膰鴥?nèi)把五歲的孩子也接過來了，只在倫敦北部找到了一所愿意接收的幼兒園。每天一早Louis把孩子叫醒，打掃房間后做早餐，然后領(lǐng)著孩子去趕地鐵，用40分鐘的時(shí)間把孩子送到幼兒園交給老師；下午三點(diǎn)半，她要再坐40分鐘的地鐵去幼兒園接孩子，把孩子帶回家；下午五點(diǎn)到八點(diǎn)，一位華人保姆在家里陪孩子玩，并給母女倆做飯，Louis則利用這個(gè)時(shí)間做作業(yè)、寫paper（論文）、發(fā)電子郵件；保姆走后，Louis哄睡孩子，接著看書學(xué)習(xí)到午夜。

每個(gè)周二、周六下午的日程會稍有不同，Louis會帶著孩子去宿舍附近的體育館游泳，還得去超市菜場買接下來一周的菜。每個(gè)周末她還會去買特價(jià)票，帶孩子看一場電影或者音樂劇，有時(shí)也會去逛街，帶孩子去書店或露天市場逛逛。

因?yàn)槲覀冸x得不遠(yuǎn)，我經(jīng)常會跑去找她，美其名曰給她幫忙，其實(shí)是寫書寫得不順去找她聊天。我羨慕她忙碌而充實(shí)的生活，羨慕她能把日子安排得井井有條。

我經(jīng)常把Louis當(dāng)成知心姐姐，向她請教各種雞毛蒜皮的問題：我是應(yīng)該留在英國還是回國，是繼續(xù)原有的工作還是重新找—份工作，我的書寫完了沒人出版怎么辦，我應(yīng)該什么時(shí)候要孩子……

Louis雖然不能給我答案，但她總是從現(xiàn)實(shí)角度為我分析，讓我從煩惱的蝸角中跳出來，著手把眼前的事先盡量做好。

有次我去找Louis，她正帶著孩子大掃除，我也加入了大掃除的行列，忽然發(fā)現(xiàn)她家最多的就是各種藥。“你得什么病了？”我問她。

Louis說：“強(qiáng)直性脊髓炎。”

我驚呆了，沒有想到一種如此恐怖的疾病竟然離我這么近，更沒有想到一個(gè)泰然自若、活力四射地為我排憂解難的人居然是AS（強(qiáng)直性脊髓炎）患者。當(dāng)她用盡力氣在疼痛中生活的時(shí)候，我居然還一遍遍地跑來用雞毛蒜皮的破事兒來煩她！

Louis告訴我，她已經(jīng)學(xué)會了和疼痛朝夕相處。

Louis還說：“我已經(jīng)找到英國AS方面最權(quán)威的專家，我自己發(fā)了e-mail（電子郵件）給他，從下周開始治療?！?/p>

Louis說，所有的AS抗疼痛藥物都有明顯的副作用，會給心臟和腎臟帶來負(fù)擔(dān)，可是不吃藥又疼得撐不下去，所以她索性按時(shí)服藥。

我傻了，問道：“那不是會減短壽命嗎？”

Louis回答：“怎么說呢？我覺得生命不僅僅是長度的問題，質(zhì)量也很重要?！?/p>

那天下午，我失魂落魄地離開了Louis家，并且很長一段時(shí)間都不敢再聯(lián)系她、找她、面對她。

我甚至不敢想象Louis是如何面對、經(jīng)歷著這一切，并像個(gè)斗士一樣與之戰(zhàn)斗的。她正在經(jīng)歷著一場永遠(yuǎn)不可能勝利的戰(zhàn)斗，無非是用晚倒下的時(shí)間，換取7×24小時(shí)不眠不休的疼痛。

一年后Louis順利完成了學(xué)業(yè)回國，并換了一份更好的工作。聽說她在新工作崗位上連升兩級，還把女兒送去了一所很棒的國際學(xué)校。好多人羨慕Louis在這么大的年齡還能下決心出國深造，拿到更高的學(xué)歷；他們還很羨慕Louis有先見之明，在孩子小時(shí)候就帶她出去，體驗(yàn)一年的英式教育；他們更羨慕Louis會過日子，能在工作之余把生活安排得豐富多彩。

我沒法開口反駁他們：哪有人生的贏家，挺住才意味著一切！Louis最值得羨慕的不是她的生活，而是她不屈的勇氣和強(qiáng)大的信念。

Louis的事情給了我極大的震撼，使我今后能留心觀察更多的光鮮表象，發(fā)現(xiàn)背后的故事。

我發(fā)現(xiàn)每天在辦公室加班到很晚、業(yè)績很優(yōu)秀的同事家里有個(gè)漸凍癥的母親，需要他和姐姐請兩個(gè)保姆，并要由姐弟倆在周末輪番照顧。

我發(fā)現(xiàn)每晚去廣場領(lǐng)唱大合唱團(tuán)的鄰居有個(gè)癱瘓?jiān)诩业哪赣H，她說在每天24小時(shí)里，只有唱歌的那一個(gè)小時(shí)是屬于自己的幸福時(shí)光。

我發(fā)現(xiàn)剛剛獲得風(fēng)投的那個(gè)90后CEO（首席執(zhí)行官）還在租房子住，他每月只象征性地領(lǐng)一點(diǎn)工資，家里的父母還在指望著他的錢翻修房子和嫁女兒。

我發(fā)現(xiàn)在35歲就獲得了財(cái)務(wù)自由的姑娘兩側(cè)輸卵管堵塞，大概要和她兒時(shí)最大的夢想——做一個(gè)母親——絕緣了。

這些人生中細(xì)微而真實(shí)的痛苦和煩惱，和他們?nèi)松谐霈F(xiàn)在公眾視線中的風(fēng)光和精彩一樣真實(shí)。特別炫目的東西背后，往往有著不為人知的隱情，那些隱情才是那些我們所羨慕的更為真實(shí)和全面的人生。那些在照片中沖我們微笑的人，沒必要同時(shí)展示他們哭泣時(shí)的照片。

許多美麗的故事背后，都有一段悲傷黑暗或者憂愁的版本，但正是因?yàn)槟遣粸槿酥牧硪幻?，才讓我們已知的那部分故事更加偉大、更加不可思議。

隨著年齡的增長，我已越來越少有一門心思地羨慕旁人的幸福生活的時(shí)候。我只是一個(gè)平靜的讀者，稍停就走的過客，我為他人的精彩鼓掌，但卻并不想替換他們成為故事中的主角。

人生不過是些好壞參半的素材，卻被我們過得千差萬別。

說到這里，希望你能明白，那些令人羨慕的幸福生活，其實(shí)不是一種際遇，而是一種能力。

摘自奴隸社會endprint