節(jié)日造夢家

一草+莫莫+泉谷玄作

被藝術(shù)家的手指一碰，節(jié)日就變得更加夢幻感十足。

節(jié)日是讓人全情享受禮物與心動，并逃離現(xiàn)實的日子。商業(yè)氣息的影響，讓一些人感受節(jié)日愉悅的閾值越來越高。還好我們還有才華橫溢的造夢師，他們用藝術(shù)的魔力讓你相信，除了買買買，這些讓人怦然心動的日子，還存在更多的夢幻之美與純粹的深情。

再也不會重現(xiàn)

大衛(wèi)·霍伊（David Hoey），就是負(fù)責(zé)紐約著名時尚精品店波道夫·古德曼節(jié)日櫥窗設(shè)計的藝術(shù)家、收藏家，每年11月都是他的休假季。在剛剛結(jié)束了長達(dá)11個月、跟100多個藝術(shù)家的反復(fù)討論，用成千上萬的物品拼接成全球最受矚目櫥窗魔幻世界后，他終于能好好坐下來喝杯咖啡了，但他的假期很短，新年一到，節(jié)日櫥窗設(shè)計又要開始了。

從1996年夏天入行算起，大衛(wèi)至今已經(jīng)布置了近20年櫥窗，設(shè)計了至少四千多個櫥窗，他說：“櫥窗是完美的媒介，可以將很多種東西結(jié)合在一起：有一點戲劇、有一點敘事、有一點裝置藝術(shù)……對待櫥窗這種炫耀式的‘輕浮，我們可一點兒都不草率?！贝笮l(wèi)喜歡“有情有景的百貨公司櫥窗”，覺得就像“街道上的劇院”一般。每年初，大衛(wèi)都會選擇一個豐富、非傳統(tǒng)的主題，反應(yīng)冬季節(jié)日的狂歡氣氛。他甚少使用傳統(tǒng)元素來裝點節(jié)日櫥窗，也由此成為全球最受公眾矚目的設(shè)計師。

他把櫥窗場景設(shè)計得夸張而又戲劇化，希望給參觀者留下過目不忘的印象，因為只有在櫥窗中才能見到信馬由韁的純粹的創(chuàng)造性的設(shè)計，而且“一切都是暫時的，看過一次就再也不會重現(xiàn)了”。大衛(wèi)會在櫥窗中設(shè)置很多角色， 以2014年備受好評的“藝術(shù)”系列櫥窗為例，其中最華麗的文學(xué)櫥窗里至少有一千一百萬個針腳。囊括了艾米莉·狄金森、威廉·莎士比亞和赫爾曼·梅爾維爾的刺繡肖像、 何曼和愛倫坡的毛氈半身像，一只用紗線手工制作的狗、流蘇貓頭鷹，縫制的價格單、粗條紋燈芯絨布面椅子等等，并且全部都使用了醒目的紅色。“沒人能相信我們在櫥窗里放進(jìn)了這么多東西，簡直眼花繚亂，近乎瘋狂。”大衛(wèi)說。當(dāng)然，這部櫥窗作品也成了年輕設(shè)計師們的必學(xué)課程，不少藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生會專門跑來好幾次，仔細(xì)揣摩這件作品的每個細(xì)微安排。

大衛(wèi)·霍伊：讓戲劇在櫥窗里綻放

任何給過你靈感的東西，今后都會在你的作品中出現(xiàn)。

哪個女子不喜歡瀏覽節(jié)日里的櫥窗呢？《蒂芙尼早餐》里的奧黛麗·赫本、《欲望都市》里的莎拉·杰西卡·派克更是視櫥窗為自己的夢想、激勵和慰藉。怎樣在營造節(jié)日氛圍的同時又不露痕跡地突出主角是一門藝術(shù)，主題、構(gòu)圖、布光都要經(jīng)過專業(yè)構(gòu)思，幾乎是一門街頭藝術(shù)，雖然商品本身價格可能不菲，到底參觀的行人可不必花錢，不用花錢又能得到片刻的賞心悅目，這在今天無論如何都是一件難能可貴的好事。

最雀躍的節(jié)日情愫

連續(xù)工作二十年，而且要做到年年有驚喜。這對任何一個藝術(shù)家來講，都是莫大的挑戰(zhàn)。怎樣保持靈感之泉長流不息，大衛(wèi)的秘訣可能只有兩個詞：收藏與回望。

大衛(wèi)的櫥窗誕生的過程大致如下：一個靈感出現(xiàn)后，大衛(wèi)帶著團(tuán)隊通過走訪大街小巷或搜索網(wǎng)絡(luò)將它的原型整理出來，收藏一切與之相關(guān)的元素，整個過程往往需要幾個月甚至兩年。他找過幾百艘船模，一千多件各種形狀的木椅，懷舊布娃娃，各種材質(zhì)、尺寸的剪刀，這一切等到節(jié)日季結(jié)束，很多物品就會進(jìn)入倉庫里，等待被再次利用或展覽。

至于“回望”，是指大衛(wèi)會在腦海里搜羅一切有關(guān)美、震動、心動的回憶，從中汲取靈感的閃光。他曾經(jīng)在某個櫥窗中設(shè)計了一盞奢侈的霓虹燈，這個靈感一直可以追溯到大衛(wèi)六歲的時候。那時候他是一個早熟的孩子，抱怨自己住在得克薩斯的沃思堡市，而不是像紐約或者好萊塢這樣奢華的地方。這個櫥窗是紐約、好萊塢、拉斯維加斯的縮影，自動唱機(jī)、射擊場、拱門和彈球機(jī)的燈光不停閃爍?！澳阋簧兴e累的每一件東西都可以用來創(chuàng)造，”大衛(wèi)說，“過去給過你靈感的任何東西今后都會在你的作品中出現(xiàn)。”所以他不喜歡用眾人皆知的元素來搭配節(jié)日，因為每個人都有一些私密而共通的情緒點，可能是霓虹燈、吹響節(jié)日號角的演員、彩虹色的小馬或色帶，它們都能喚醒大眾心底最雀躍的節(jié)日情愫。

斯科特·薩爾瓦多：圣誕樹亦是家庭樹

我不僅僅是采購圣誕樹、花邊裝飾品，更要傳達(dá)溫暖、信賴、高尚的家庭精神。

對于很多歐美家庭來講，漂亮得猶如童話書中還原出來的圣誕樹，是節(jié)日里最值得期待的部分。但不是人人都有才華讓自家的圣誕樹給人留下難忘回憶，所以，“臨時”圣誕樹設(shè)計師職業(yè)應(yīng)運而生。說是“臨時”，因為這些設(shè)計師平時的正經(jīng)職業(yè)多是花藝家、室內(nèi)設(shè)計師、布景師等等。

看著毫不費力的美

拿紐約上東區(qū)著名的藝術(shù)家兼室內(nèi)設(shè)計師斯科特·薩爾瓦多（Scott Salvator）來說，他的入行機(jī)緣純屬巧合，“某年，一位女性客戶抱怨說，家里的圣誕樹看起來像百貨公司的應(yīng)景擺設(shè)，缺乏家庭氣息”。出于好心，斯科特幫助這位主婦設(shè)計了一棵有些新鮮感兼具濃厚人情味道的圣誕樹，他說：“我本以為一棵樹花上幾個小時就能擺平，結(jié)果我足足花了四十八小時才搞定?！边€好，這棵差點難住斯科特的圣誕樹，成了客戶家里近三十多年來最受孩子與大人喜歡的一棵。從此，斯科特成為曼哈頓區(qū)最難約的圣誕樹設(shè)計師，他說自己“不僅僅是采購圣誕樹、花邊裝飾品，更要傳達(dá)的是溫暖、信賴、高尚的家庭精神”。

在圣誕節(jié)來臨前三天，普通人都已經(jīng)放假回家，或是忙著最后一輪大采購，斯科特的工作才剛剛開始。設(shè)計方案早已落實，但樹上的裝飾往往到了最后一刻才被有選擇困難癥的客戶敲定。而且為了保持樹的新鮮程度，裝飾工作也不能開展得太早，因為“即便是保養(yǎng)得當(dāng)?shù)睦渖际フQ樹，不出五天也會開始凋零”。

第一天，單單是尋找臨時添加的花材，斯科特就花了七個小時——他“像獵人一樣”在曼哈頓28街的花區(qū)（flower district）來回尋覓，位于曼哈頓東69街廣場花藝店的廣場花店（Plaza Florists），是他最常去逛的地方，斯科特最終在這里找到了花形和色澤都還算上乘的品類。這里專門為許多上東區(qū)居民以及設(shè)計師提供節(jié)日花材，從窗臺上的黃楊木與松葉，到室內(nèi)樓梯與壁爐周圍旁的木蘭花、松葉圈，應(yīng)有盡有。

第二天，客戶指定的3.6米高的道格拉斯冷杉終于被送進(jìn)家門，斯科特正式開始妝點布置。它堅韌的樹枝上將被成捆的松樹裝飾品所綴滿，譬如花環(huán)、定制胡桃夾子娃娃家族（這個童話如此的深入人心，以至于幾十年來一直是歐美家庭圣誕節(jié)的必備玩偶掛飾）、甜美的彩帶（顏色是當(dāng)季的流行色），以及仿維多利亞時期藝術(shù)風(fēng)格的小雕刻（增加文藝氣息與家庭感）。斯科特和團(tuán)隊成員們花了一整天才把這些小玩意兒的位置調(diào)配得當(dāng)，既不能顯得過于耀眼顯得屋主像個粗俗的暴發(fā)戶，又不能太過單調(diào)，以免缺失了節(jié)日的氛圍。

你負(fù)責(zé)回憶我負(fù)責(zé)閃亮

最后一天全都花在布置現(xiàn)場上，斯科特指導(dǎo)花匠們最后一次修剪圣誕樹、監(jiān)督員工們把木柴放到火爐里、到處擺滿點燃的蠟燭、用吹風(fēng)機(jī)吹干仿大理石紋理的墻飾。他甚至還要監(jiān)督圣誕節(jié)餅干的數(shù)量和形狀，以保證客戶進(jìn)門的時候，一切都是完美的，“就像童年時期回到滿是奶油與蜜糖香味的外婆家”。趕在客戶家庭成員回來前的幾小時，斯科特終于將這一切搞定了。

“當(dāng)那家人的賓客走到前門時，我們偷偷從后門溜走?！边@是斯科特本人的職業(yè)守則，他會盡量避免與客戶或來賓邂逅，“以免客戶對我們忙到圣誕節(jié)最后一刻而感到愧疚?！蓖瑫r也給客戶留足面子——總有來賓以為這是主人才華橫溢的作品。斯科特頓了頓，又補充了句，“這是個巧妙的節(jié)奏，關(guān)鍵是不要讓人覺得太費功夫?！?/p>

年年裝飾圣誕樹的活動，令很多人感到靈感枯竭。求助于專業(yè)設(shè)計師或藝術(shù)家，和他們分享自己的家庭故事、秘密回憶，然后創(chuàng)造出全新的圣誕節(jié)回憶，顯然是更加省力又效果加乘的一件事。就連白宮家庭的圣誕樹裝飾，都是找專業(yè)人員來做的。2015年之前都由美國著名的花藝設(shè)計師勞拉·道林（Laura Dowling）監(jiān)督，志愿者和總統(tǒng)本人或夫人一起來裝飾。當(dāng)然，最費力氣與腦力的活兒都由設(shè)計師承包了，總統(tǒng)只需要分享最溫暖的圣誕回憶與審美取向即可——就像斯科特每年做的那樣，挖掘每個家庭最純粹美好的圣誕回憶，然后將其升華為一場更為閃亮的家庭嘉年華。

青木昭夫：花火之神家族傳人

為了照耀每一個節(jié)日夜空，花火匠人先得擁有近乎于修道者的專心與忍耐。

日本的節(jié)日一定要有花火（中國稱煙花）才算完滿，從騰空而起到消失在夜空中，前后只有短短的5秒左右，為了追求空中5秒鐘最極致的美，日本著名的花火匠人青木昭夫要“像撫養(yǎng)孩子般用盡心力”去制作花火球。當(dāng)星花四射的花火，首尾相接，最后組合成極大的花朵盛放于夜空時，觀眾在歡呼中迎來最有現(xiàn)實感的童話美夢場景，而花火匠人用心燃燒的盛宴也獲得了它最完美的結(jié)局。

花火匠人家族

明治時代，歐美火藥傳入日本。原本只有橙黃色的花火，一下子變得五彩繽紛起來，大師級的花火匠人們陸續(xù)登場，互相切磋技藝，奠定了現(xiàn)代日本花火祭的基本格局。在現(xiàn)代花火大師中，有一名便是“紅屋青木花火店”的當(dāng)家匠人——青木昭夫。他的祖父（曾被譽為“日本花火之神”）、父親也曾是著名的花火匠人。青木昭夫從孩童時代就跟著大人在自家作坊中研習(xí)，接受熏陶，潛心學(xué)習(xí)積累作為一名花火匠人應(yīng)有的技藝。從高中時代就隨父親一起參加全國的花火大會，見過無數(shù)種花火，可以說是伴著花火長大的。所以他子承父業(yè)，在日本及國際花火大賽上屢屢獲獎也就不奇怪了。

在工匠傳承精神濃厚的日本傳統(tǒng)手工業(yè)中，一個家族都從事同種職業(yè)并不鮮見，但能超越前人的案例并不多，青木昭夫算一個。許多人稱青木昭夫創(chuàng)造了“全日本最美麗的‘菊花形花火”。這是一種呈菊花花瓣狀綻放的花火，在330m高的夜空中綻放時，花火星能形成一個近乎完美的直徑320m的球形，甚是優(yōu)美，令人陶醉。

唯美的背后是整月單純地重復(fù)一個簡單的作業(yè)——每天用特殊材料涂抹0.5毫米的火藥顆粒，直至三個月后（根據(jù)規(guī)格有的要花一年時間）形成了一個個直徑約2厘米的火藥球，它們是節(jié)日里絢爛色彩的源頭。每顆火藥球的燃燒時間是6.5秒，它們在向四周飛散時會完成多次變色，其中七次變色的最受歡迎。

有時一只花火里會裝填大約3000個火藥球。只要其中一個沒能正常燃放，這個作品就失敗了。“1mm的偏差，在高空中就會擴(kuò)大好幾千倍，花火綻放時就不會出現(xiàn)無論從哪個角度看都是球形的效果。如果沒有對每一個細(xì)節(jié)精益求精的工藝制造精神，就無法成就這樣的花火?！鼻嗄菊逊蛘f道。所以他對涂火藥之類的基礎(chǔ)工作非常專注，一批貨中只要出現(xiàn)一個殘次品，就要全部銷毀。

繽紛瞬間的永恒

看過花火表演的人都知道，現(xiàn)在的花火往往要搭配音樂，花火燃放節(jié)奏、色彩、構(gòu)圖、韻律四者的微妙平衡，是最為考驗花火匠功底的難題。對已經(jīng)做了半輩子花火的青木昭夫來講，每個節(jié)日中的音樂花火表演，都是最刺激又有滿足感的環(huán)節(jié)。

一場音樂花火會的誕生往往要耗費匠人團(tuán)隊兩三個月（甚至一年）的努力——“節(jié)奏計算”是其中比較難把握的環(huán)節(jié)，所有的形狀構(gòu)成，必須由青木昭夫根據(jù)每一顆煙火爆發(fā)的時間，精密計算而排列出來;從百余種藥劑中，挑出幾種進(jìn)行完美的組合已經(jīng)是難事，如何排列，更是個藝術(shù)，還要考慮包裝材質(zhì)、引信長度與燃放方式等等因素。

“除此以外，操作中不能打出殘渣，更不能傷人，如果所燃放的距離是3米，就絕對不能是3.1米，要求十分精確。”花火匠要選擇契合節(jié)日的主題，然后尋找合適的音樂，通過不同品種花火的搭配組合，來實現(xiàn)與音樂節(jié)拍上的互動，使每朵花火都能踏著每個音符準(zhǔn)時綻放。這些數(shù)以百計的變因，使得五秒鐘左右的煙火效果，經(jīng)常要花費上百次的嘗試才能成功。 用青木昭夫的話來講，要像“撫養(yǎng)孩子般用盡心力”才能產(chǎn)生極致的完美。

如今，青木昭夫已經(jīng)是六十多歲的老人，他依舊每日定時去工坊檢閱火藥球，和工匠們討論新花火品種的制作，將全部創(chuàng)作精力傾注于花火這種“瞬間的藝術(shù)”。這就是所謂的工匠精神吧，為了照耀每一個節(jié)日的夜空，給每一位節(jié)日里的普通人留下畢生難忘的瑰麗回憶，創(chuàng)造者先得擁有近乎于修道者的專心與忍耐。