就像哥哥在文章里說的，上帝看媽媽實在熬不住了，就招她回去了。媽媽在天堂一定是個幸福的媽媽

記得那時候只要我在家，幫他上下輪椅肯定是我的事，他說我是弄得最好的。媽媽經(jīng)?？粗覀z說：“你以后就當(dāng)哥哥的腿吧?！笔堑模菚r只要他一聲喊，我就會以最快的速度跑過去幫他。十來歲的我沒有好好想過將來，只求別再出什么事。

可是老天爺并沒有饒過我們。后來，我才慢慢體會了媽媽心里承受著怎樣的痛苦。哥哥的病雖然暫時平穩(wěn)，但終身殘疾是肯定的了。作為母親，她要時時擔(dān)憂兒子的將來，擔(dān)憂他的生活和幸福。

媽媽是請事假回來的，單位早就停發(fā)了她的工資，而且還一直在催她回去，可是家里又確實離不開她，她當(dāng)時的心里承受的是怎樣的煎熬?。”緛砭腕w弱多病的她，身體每況愈下，終于有一天承受不住了。一九七七年春天的一個下午，她突然開始大口地吐血，又是爸爸和鄰居把她弄到哥哥的輪椅上，送到了醫(yī)院。

她是由于肝硬化引起了大出血，住在重癥病房。我去看她，她讓我別害怕，照顧好哥哥，還說她做個手術(shù)就好了。手術(shù)做完了，她一直昏迷，我和爸爸輪流值班，爸爸值夜班，我值白班。哥哥的好幾個同學(xué)也過來幫忙，有的找大夫，有的找藥。大家想盡一切辦法，可是情況還是越來越糟。

不到14歲的我，守在媽媽身邊，看著她艱難地呼吸著，我感到那么的無助。當(dāng)她在昏迷中痛苦地呻吟、大聲地叫喊的時候，我嚇得渾身發(fā)抖，躲到隔壁衛(wèi)生間里打開水龍頭，讓流水的聲音來壓過媽媽痛苦的叫聲。終于媽媽熬不住了，在昏迷了一周之后，扔下我們走了。哥哥的好朋友燕琨大哥背著哥哥去見了媽媽最后一面。

我居然沒有哭，我不知道怎么辦，哭不出來，整個人都傻了。隱約覺得這個家這回真是天塌了。送走媽媽之后好久，我不知道腦子里想的是什么，只是機械地做著該做的事。如果能夠就這樣慢慢忘記痛苦該多好！可是我沒料到痛苦會慢慢地又是這么強烈地向我們?nèi)藟哼^來，讓我們好幾年都緩不過氣來。

我不知道怎樣描述我們?nèi)水?dāng)時的境況，我們表面上還像往常一樣，每人依舊忙著各自的事。哥哥仍然到街道工廠去干活，業(yè)余時間仍然寫作。爸爸每天去上班，回來料理家務(wù)。我上中學(xué)，學(xué)校離家很近，中午放學(xué)回家，鄰居朱大姐一家已經(jīng)幫哥哥進(jìn)了門，我要么熱一熱爸爸早晨做好的飯，要么就和哥哥一起鼓搗點吃的，然后再去學(xué)校。我們就這樣一天天地過著看似平靜的日子，但我知道，我們的心里都忍受著巨大的痛苦。對媽媽越來越強烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我們的心撕扯得支離破碎。

哥哥那么年輕就殘廢了雙腿，未來是一片迷茫，偏偏他又從小就優(yōu)秀就要強，媽媽在的時候常說：你哪里哪里不如哥哥，哥哥哪里哪里比你強。是啊，直到我也做了母親，才真正體會到媽媽面對這樣一個殘疾的兒子，心里的痛苦是別人無法體會的。就像哥哥在文章里說的，上帝看媽媽實在熬不住了，就招她回去了。媽媽在天堂一定是個幸福的媽媽。

基本上是哥哥憑著想象告訴我們應(yīng)該怎么做，然后我和立哲哥哥動手，不管味道如何，我們都吃得香極了

媽媽走后不久，我們搬離了以前的小院，住進(jìn)了雍和宮大街26號的兩間平房。在這里，哥哥的作品開始發(fā)表了。那時候家里經(jīng)常會來好多人，有他的同學(xué)，恢復(fù)高考后，他們大多考上了大學(xué)，還有文學(xué)圈里的作家、編輯，他們經(jīng)常把他的小屋擠得滿滿的。他們談文學(xué)、談時事、談大學(xué)里的所見所聞，也談對將來的想象。每到這時，我總是一言不發(fā)地聽著，心里滿是好奇和羨慕。如果他們待得太晚了，我就去給他們煮上一大鍋面條。這段時間，家里總會有好多的文學(xué)書籍和期刊雜志，我拼命地看，愛看極了，心里對文學(xué)充滿了敬畏。也是在這段時間，哥哥的同學(xué)孫立哲因為受到“四人幫”的牽連，也因為身體突發(fā)急病，使他身心備受打擊，不愿意自己在家，索性搬到我們家，我們在一起生活了一年多，像一家人一樣。

記得那時候我每天放學(xué)回家，爸爸一般還沒回來，立哲哥哥已經(jīng)在做飯了，我趕緊幫忙，他特會支使我，我忙來忙去地跟著他轉(zhuǎn)，最后飯還是算他做的。不過他也挺有本事，有時候不知從哪兒弄來一條魚，過幾天又弄來一只鴨，基本上是哥哥憑著想象告訴我們應(yīng)該怎么做，然后我和立哲哥哥動手，不管味道如何，我們都吃得香極了。也有的時候，他們倆都情緒不高，躺在床上長吁短嘆，后來我越發(fā)理解了他們當(dāng)時的無奈。周圍的同齡人都上大學(xué)了、工作了，可他倆還身患疾病，前途渺茫，心里的糾結(jié)可想而知。但是盡管這樣，他們都沒放棄自己想要做的事兒，哥哥一直寫著他想寫的，立哲哥哥一邊在火爐上熬著藥，一邊趴在床上看厚厚的醫(yī)書，準(zhǔn)備著他的研究生考試。

就在大家都在各自努力著的時候，我發(fā)現(xiàn)我的情況有點不對了。不知是怎么回事，就心里發(fā)慌。我當(dāng)時上初中二年級，從小學(xué)到初中我的學(xué)習(xí)成績始終都是名列前茅的，這也曾經(jīng)是我和家人的驕傲。可我發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時在課堂上看著老師講課，不知道講的是什么，無論怎么強迫自己集中精神聽課，精神也是游離的。更嚴(yán)重的是我原來記得爛熟的單詞、公式竟然想不起來了，面對成績的下滑和老師的指責(zé)，我全然不知道該怎么辦，又不敢和家里人說，只得承認(rèn)是我太笨了，能力不夠。我常常欲哭無淚，每時每刻都會感到孤獨和無助，心里的悲傷和恐懼就像一張巨大的網(wǎng)把我緊緊地纏繞著。有時候放學(xué)回家，看到院門口停著一輛救護車，我會一下兩腿發(fā)軟，勉強走到家，知道不是我們家又出事了，才慢慢放下心來。

有時候回到家，發(fā)現(xiàn)他們都不在，我又會忽然淚流滿面，感到從未有過的孤獨。有時候想哭，卻又哭不出來；有時候又會哭得死去活來，把自己哭累。從那時起，我開始想到死，覺得死一定是幸福的。一個人在家，常常望著四面的墻發(fā)呆，如果就這么死了，一切痛苦就都沒了，可還是沒有勇氣。

我不能也不愿和爸爸、哥哥說這些，因為我知道，媽媽走后，他們心里的痛一定比我多，他們的難處也一定比我多。當(dāng)時我們?nèi)司褪沁@么過著日子，誰都不提起痛苦的話題，每個人都把痛苦藏在心里，默默地忍受著。那時候我們的交流都是有選擇的，都在躲避著什么。我知道他們兩人都在為我發(fā)愁，雖然對我感到失望，但又不好埋怨我。我就這么一天一天地熬著日子，不知道哪天是頭。多年后我回想起來，我最好的幾年青春時光竟然是這么過來的！直到現(xiàn)在，我仍然經(jīng)常做的一個夢就是，我要考試了，馬上要考大學(xué)了，可我還有好多功課不會呢，怎么辦？直到把自己急醒。這個夢我每隔一段時間就會做一次，一直這么做著，不知道別人是不是也有這種永恒的夢。

哥哥后來成為那么多人喜愛的作家，寫出了那么多優(yōu)秀的作品，但我知道他不會忘了我們一起度過的那段艱難的日子。

去往天堂的路不再擁堵，上路時有親人朋友們相送，他不會寂寞

2010年12月30日的下午到31日凌晨發(fā)生的所有事情，總會時不時地在我腦海里出現(xiàn)。每當(dāng)那一幕出現(xiàn)時，我都會盡量用別的事情把它岔開，因為不敢去想，也不忍去想，但我知道它將會是我永遠(yuǎn)的記憶。

30日下午，因為阿姨不在，我要去醫(yī)院接哥哥回家。準(zhǔn)備出發(fā)的時候，收到了他的短信，讓我買幾個包子過去，他透析時吃。那天出奇的冷，風(fēng)一下就能把人吹透，直吹到骨頭里。透析室里，他沒精打采地躺在床上。時間還早，我拿出包子，他不想吃，沒有一點胃口。我們就聊天，他讓我坐在他床邊。我們瞎聊，聊我，聊我兒子小水，聊家里的瑣事。他覺得有點頭疼，我說今天特冷，是不是又感冒了。就給他捏捏頭，揉揉肩，我們繼續(xù)聊。想想有好久我們兄妹倆沒有這么踏實地聊天了。

離規(guī)定的透析時間還有幾分鐘的時候，他有點受不了了，只好提前結(jié)束回家。一路上我和司機搭話，他不吭聲。我心里打鼓，知道他肯定又是哪里不對了，是感冒還是什么，恐怕又要難受幾天。剛到家就發(fā)現(xiàn)情況不好。那時候，希米還沒回來。我問哥哥，是不是應(yīng)該去醫(yī)院。他當(dāng)時還非常清醒，讓我叫了120，還囑咐我如果他過一會兒神志不清了，我應(yīng)該怎么和大夫說。正說著，希米回來了，隨后，120的救護車也到了。

傍晚的北京除了堵車還是堵車，救護車慢得讓人不知所措。車上的他情況越來越糟，我和希米輪流和他說話，他已經(jīng)基本上沒有反應(yīng)了。到醫(yī)院后的一系列檢查結(jié)果讓我和希米徹底地絕望了。他多少次從死神手里掙脫出來，這次真的不行了嗎？

朋友們陸續(xù)趕來，立哲大哥在越洋電話里詢問著情況，友誼醫(yī)院的柏大夫和宣武醫(yī)院的凌大夫都趕過來先后做了檢查，結(jié)論依然是最殘酷的。我聯(lián)系了兒子和他爸，讓他們馬上過來。在醫(yī)院的大廳里，我不知道能做什么，心里隱隱覺得，這回上帝真不肯幫我們了。

2010年最后的深夜，救護車在寒風(fēng)中呼嘯著開路，家里的車、朋友們的車閃著燈、鳴著笛一路跟隨，朝陽醫(yī)院、宣武醫(yī)院、武警醫(yī)院，這儀式不是告別，是送行。去往天堂的路不再擁堵，上路時有親人朋友們相送，他不會寂寞，到了那里有爸爸媽媽迎接，他也不會孤單。我告訴自己：這只是暫時的分別，總有一天我們還會再見。

記得很多年以前，我們一起閑聊就經(jīng)常談到生死的話題。我常常問：死了到底是什么？是一切都消失；什么都沒有了嗎？他說可能不是，等我死了，一定會想個辦法告訴你。我現(xiàn)在會常常想起他的這些話，會在心里和他聊天。我告訴他：我去給父母掃墓了，清明的時候我們?nèi)サ貕?，參加完小水的畢業(yè)典禮，我告訴他：畢業(yè)了，開學(xué)就要讀研了……我知道他也會用他的方式告訴我：他在那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……我們用我們特有的方式交流著，許多話不用說，但都能懂。天上，人間，相距并不遙遠(yuǎn)。