肖瑛
張幼儀:孽緣也是緣
肖瑛
肖瑛
大連人。生于20世紀(jì)60年代末。遼寧大學(xué)畢業(yè)。23年編輯生涯。目前供職于沈陽日報。生性疏懶,所作不多。主編散文集 《味道》?!缎⌒芾蠋煛贰断窈毡灸菢幼鍪缗贰睹總€飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見于報端雜志。
張幼儀曾對侄孫女張邦梅說過:“我要為離婚感謝徐志摩,若不是離婚,我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己,也沒有辦法成長。”
如果沒有徐志摩的背棄,她可能只是個賢惠明理、持家有道的小女子,在丈夫的英名下過著冷暖自知的生活,她可能不會吃那么多苦,但也談不上幸福,世人只道她是徐志摩原配夫人,和風(fēng)華絕代的林徽因、陸小曼相比,她卻是個陪襯。
可現(xiàn)在——她是中國首家女子銀行副總裁,她一手料理了徐志摩的后事,并促成臺灣版《徐志摩全集》的出版,她照顧徐的父母直至終老,她以自己的才干和德行贏得了所有人的尊重,也給現(xiàn)代遭遇背負(fù)的女人提供了一個選擇:你可以凋零萎謝,也可以迎風(fēng)綻放。
張幼儀是1900年生人,家道殷實(shí),父親是當(dāng)時江蘇寶山巨富,兄妹八男四女,其中二哥張君勱和四哥張公權(quán)是政界和財經(jīng)界的要人。在二哥的干預(yù)下,張幼儀成為張家第一個天足女性,并在12歲時,入江蘇省立第二女子師范學(xué)校就讀。如果不是時任浙江都督秘書的四哥在巡視學(xué)校時發(fā)現(xiàn)了才華橫溢的徐志摩,并與徐父定下媒妁之約,張幼儀應(yīng)該接受更多的現(xiàn)代教育。
1915年,張幼儀輟學(xué)嫁到浙江徐家。她侍奉公婆,料理家務(wù),甚討徐家二老喜歡。但徐志摩看都懶得看她一眼,夫妻之間更談不上交流。在徐志摩眼中,這樁婚事只是父母之命,她只是個“鄉(xiāng)下土包子”,毫無魅力可言。
其實(shí)在同時代人筆下,張幼儀 “線條甚美,雅愛淡妝,沉默寡言,舉止端莊,秀外慧中”。
可惜她的好被徐志摩一概屏蔽,浪漫多情的徐志摩傾慕的是林徽因、陸小曼一樣的靈秀女子,張幼儀顯然端莊有余靈氣不足。況且,走在時代前端的徐一心要和舊有的封建的一切決裂,而張幼儀謹(jǐn)守傳統(tǒng)道德,不幸地充當(dāng)了后者的替身。
可以說,這段關(guān)系一開始就是錯誤的。
1918年長子阿歡出生不久,徐志摩便留洋去了,一去不回。1920年,在家人的催促下,他被迫接張幼儀赴英國團(tuán)聚??吹叫熘灸Φ牡谝谎郏瑥堄變x的心就涼了一大截:“他是那堆接船的人當(dāng)中唯一露出不想到那兒表情的人?!币搽y怪,彼時的徐志摩正被林徽因迷得神魂顛倒,張幼儀的到來讓他心煩意亂。
更糟的是不久張幼儀懷孕了。徐志摩讓她趕快打掉,張害怕:“我聽說有人因?yàn)榇蛱ニ赖??!毙熘灸淅湟痪洌骸斑€有人坐火車死掉的,難道人家不坐火車了嗎?”初婚時的鄙夷不屑冷言冷語變本加厲,對朋友熱情似火優(yōu)雅善良的徐志摩,獨(dú)獨(dú)對張幼儀冷酷無情。他帶她出去卻不給朋友介紹,甚至當(dāng)著她的面和朋友說英語而冷落她。他和朋友一起取笑張幼儀,商量如何擺脫她。
可憐張幼儀一心追隨徐志摩,想跟上他的腳步,卻怎么做都入不了他的眼:“我知道自己雖是舊式女子,但是若有可能,我愿意改變。我畢竟人在西方,我可以讀書求學(xué),想辦法變成飽學(xué)之士,可是我沒法子讓徐志摩了解我是誰,他根本不和我說話?!?/p>
有一次袁昌英來家里做客,她穿著海軍裙裝,涂著口紅,打扮入時,裙下卻是三寸金蓮。過后徐志摩問張幼儀對袁印象如何,張幼儀直率地回答:“小腳與西服不搭。”正說到徐志摩的心里,他疾聲回應(yīng):“我就知道,所以要離婚!”張幼儀自認(rèn)為沒違反“七出”任何一條,堅決不答應(yīng)。徐志摩一走了之,撇下張幼儀一個人在沙士頓。
產(chǎn)期臨近,張幼儀只好寫信向二哥求救,她先去巴黎,后來又到柏林,在那兒生下次子彼得。不久徐志摩追到柏林,二人簽字離婚,成為中國史上依據(jù)《民法》的第一樁西式文明離婚案。
離婚后的張幼儀自喻為 “秋天的扇子”,被主人無情地撕碎,徐志摩只顧歡呼雀躍,全不管張幼儀母子倆如何過活,倒是公公徐申如仍視她為自家人,每月給她寄來200美金。張幼儀用這筆錢雇保姆,學(xué)習(xí)德語,入裴斯塔濟(jì)齊學(xué)院攻讀幼兒教育。逆境是對一個人最好的磨礪,張幼儀的人生被她分為去德國前和去德國后兩段。去德國前,她什么都怕,去德國后,她無所畏懼。1925年,彼得因患腹膜炎夭折。徐志摩因與陸小曼的戀情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)來柏林避風(fēng)頭,他在給陸的信中寫道:“C(指張幼儀)真是個有志氣有膽量的女子……她現(xiàn)在真是什么都不怕了?!?/p>
1926年張幼儀回國。徐家二老將她收為干女兒,并把家產(chǎn)分成三份,老兩口一份,徐志摩和陸小曼一份,孫子和張幼儀一份。陸小曼在公婆面前公然和丈夫撒嬌,讓他吃自己剩下的飯、抱她上樓等,讓兩位老人深為反感。二老要求和張幼儀及孫子同住,張幼儀為避免徐陸尷尬,勸老人先回老家住段時間,再回孫子這里。
此時四哥已是中國銀行副總裁,并主持上海各國銀行事務(wù),張幼儀先是在東吳大學(xué)教德語,后來出任上海女子銀行副總裁。此后八弟與徐志摩等四人開了一家云裳服裝公司,張又出任總經(jīng)理。1934年,二哥張君勱主持成立國家社會黨,張幼儀應(yīng)邀管理該黨財務(wù)。
極富商業(yè)頭腦的張幼儀是把理財?shù)暮檬郑诠墒欣镔嵙艘淮蠊P錢,在自家住房旁給徐家二老又蓋了一幢房。戰(zhàn)爭期間她囤積了大量軍用染料,漲了100多倍才出手。其實(shí)張幼儀的經(jīng)商管理才能早在徐家當(dāng)媳婦時就有顯現(xiàn),她幫公公管賬一向井井有條,沒想到失之東隅,得之桑榆,她有了一個更大的舞臺展示自己。
徐志摩的侄子徐炎說張幼儀 “很有主見,也很有主張,且相當(dāng)主動,既不會哭,也不會笑,是一個三主俱全的女強(qiáng)人”。當(dāng)然是這樣,否則她也走不到今天。被徐志摩打到谷底的自信如今全都被她找回來了。
徐志摩和陸小曼結(jié)婚后,有如王子和公主走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活。徐志摩有次去張幼儀那兒看父母,張幼儀看到徐的褲腿有個窟窿,心酸不已,為徐志摩置辦了一套高級西裝。徐志摩死后,張幼儀一手操辦了徐的喪事,并在以后的日子里,每月堅持給陸小曼寄生活費(fèi)。
直至暮年,張幼儀都不認(rèn)為林徽因和陸小曼對徐志摩的感情達(dá)到了愛的程度:“如果她林徽因愛徐志摩,為什么在他離婚后,還任他晃來晃去?那叫作愛嗎?”“人們說陸小曼愛他,可我看了她在他死后的作為 (拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體)后,我不認(rèn)為那叫愛,愛代表善盡責(zé)任,履行義務(wù)?!?/p>
處于張幼儀的身份,以她的為人個性,這么說無可厚非,只是“愛”這個字很難說得清,張幼儀自己都不能確定,她為徐志摩做了那么多,到底是不是因?yàn)閻邸?/p>
或者只是因?yàn)樗蘖怂??骨子里,這位“三主”女強(qiáng)人其實(shí)是信奉“三從四德”的。少女時代的她“從兄”,嫁了不愛自己的人,為此中斷了學(xué)業(yè),成為一生的遺憾;婚后七年“從夫”,解除了這樁婚事,兄長明令她五年內(nèi)不許再嫁,她對所有追求者一概拒絕;年老后又“從子”,幸得兒子同意,1953年在香港與鄰居蘇紀(jì)之結(jié)婚。
蘇是醫(yī)生,溫和文雅,兩人一起度過平靜安穩(wěn)的二十年,蘇醫(yī)生因腸癌去世。張幼儀赴美,1988年病逝于紐約。
在徐志摩多彩的人生篇章里,張幼儀僅占了少少幾筆,直到1996年,張幼儀的侄孫女張邦梅在美國出版了張幼儀的口述自傳《小腳與西服》,時值臺灣女權(quán)運(yùn)動高潮,張幼儀被樹立為女性自強(qiáng)自立的典范,坊間才漸漸認(rèn)識這位不凡的女子。
梁實(shí)秋評價張幼儀:“她沉默地、堅強(qiáng)地過她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對丈夫的責(zé)任,對夫家的責(zé)任,對兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人,都值得尊重?!眱H僅如此嗎?一個陷入不幸婚姻的女人,面對人生的這副壞牌,不甘認(rèn)命,給出了最好的應(yīng)張,在一個世紀(jì)后的今天,張幼儀也堪為女性走出困境的榜樣。
責(zé)任編輯 劉宏偉