不辭鏡里朱顏瘦
——旁觀繁華落盡的當(dāng)事者馮延巳

◎韓建飛

不辭鏡里朱顏瘦
——旁觀繁華落盡的當(dāng)事者馮延巳

◎韓建飛

如果生活的時代可以選擇的話，馮延巳肯定希望生活在詞風(fēng)激蕩而文人普受尊崇的時代，生活在富裕平安而又儒雅文明的時代。是的，他肯定希望晚生60年，那是雍容華麗而又情意綿綿的大宋王朝；他想逃避他所生活的時代——南唐，一個富貴文雅卻令人不安的時代。

事實(shí)上他無法逃避，無法置身事外。他是南唐王朝的當(dāng)事者，卻又是那樣的無能無力，只能旁觀王朝由盛轉(zhuǎn)衰、繁華落盡、滿地狼藉的景象。

馮延巳年輕時便與南唐結(jié)下了不解之緣，這就注定他一生的榮辱得失與南唐的盛衰興亡息息相關(guān)。馮延巳是廣陵人，他的父親馮令頵原是吳國軍中的小校，南唐建立后升任歙州（今安徽歙縣）鹽鐵院判官，曾官至吏部尚書。馮延巳在南唐開國時，雖未有功名，卻因多才藝，被南唐烈祖李昪賞識，李昪便不拘成規(guī)，任命他為秘書郎，讓他與李璟（后來的南唐中主）交游。自此，他一生的走向便決定了。李璟比馮延巳小13歲，李璟初封吳王，又改封齊王，馮延巳一直在其府中任掌書記。李璟即位后不久，馮延巳就順理成章地做起了宰相。這給他的一生啟示便是成敗不問出身，關(guān)鍵要看跟誰交游，是否跟對了人；跟對了人還要對脾氣，不對脾氣，也要順脾氣。馮延巳確實(shí)是個聰明人，他把李璟的脾氣摸得爛熟，知道如何讓主上稱心地“使用”他，在不“使用”他時會自然地想起他。李璟曾寫《攤破浣溪沙·菡萏香銷翠葉殘》一詞，為權(quán)貴們所傳唱，后來馮延巳寫《謁金門·風(fēng)乍起》詞，風(fēng)頭蓋過李璟詞。李璟雖也欣賞終有不爽，有一次竟拉下臉來問馮延巳：“‘吹皺一池春水’干卿何事？”馮延巳雖覺問得無理，卻也約略摸到了主子的心意，馬上答道：“總不如陛下的‘小樓吹徹玉笙寒’佳妙??！”說罷，君臣皆笑。這一被譽(yù)為詞壇佳話的事例，除了討好的成分之外，足以見出君臣唱和甚為相得的情態(tài)，換了其他臣子則無法做到。只不過，白衣起家畢竟讓他覺得有點(diǎn)名不正言不順——南唐可是一個重科舉的王朝，一度成為飽受戰(zhàn)亂之苦的文人雅士理想的棲身之所——在政敵的冷眼中，他明顯地感覺到這一點(diǎn)，這也使得他一方面不斷地錘煉讓主上垂青的“伎藝”，另一方面更加仇視科班出身而又看不起他的人。

造化就是這么的吊詭，聰明的人能審時度勢，卻無法掌控一切時勢細(xì)節(jié)，有時它會無意中成全你，有時也會在不經(jīng)意間毀損你?？陀^地說，一個人的成敗并不完全取決于自身。他的異母弟弟馮延魯急于邀功升官，馮延巳怎么勸阻也沒用，結(jié)果由他指揮的伐閩戰(zhàn)爭失敗，馮延巳被牽涉罷相，出任撫州節(jié)度使。后來馮延巳服母喪去職，復(fù)出后又做了宰相。南唐隨后又發(fā)動伐楚戰(zhàn)爭，最初曾一度獲勝，后來朗州節(jié)度使劉言叛亂，不可一世。馮延巳極力反對妥協(xié)，說這樣會損害南唐的國威，也會讓將士們不滿，力主繼續(xù)用兵平叛，但在軍費(fèi)一事上處理不當(dāng)而遭遇失敗，盡失獲勝時占得的湖湘之地。馮延巳遂引咎自劾，二度被罷相。南唐對外的戰(zhàn)爭都以失敗告終，于是它便一步一步地走向了衰亡沒落的道路。馮延巳臨終前的幾年，南唐在后周的逼迫式攻勢下，損兵折將，不僅拱手獻(xiàn)出了江北、淮南十四州，而且丟掉了自己的國號，向后周俯首稱臣。

應(yīng)該說，馮延巳的仕途還算順暢。個中緣由，除了自身的才能之外，主要是他受到了兩代君王的眷顧，尤其是中主李璟的厚愛。然而到了后期，內(nèi)憂外患交織，他注定要成為一個悲劇性的人物。南唐政權(quán)本是篡位而來，隱藏著不合法性危機(jī)；其次，朝廷內(nèi)部存在激烈的黨爭，內(nèi)耗不僅沒有消弭，反而隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)越發(fā)嚴(yán)重；再就是李璟優(yōu)柔寡斷的性格。李璟繼承了父親留下的繁盛富庶的江山，也招納賢士，使得四方士人聞風(fēng)而至。但他有擴(kuò)疆拓土的沖動卻沒有高遠(yuǎn)的視野，他的目光始終沒有越過那條并不寬廣的淮水，始終不知后周是怎么回事。他也不知肥沃的水土只能培育出結(jié)實(shí)的糧食而培育不出驍勇的戰(zhàn)士的道理——長期的安逸是換不來戰(zhàn)爭的勝利的，戰(zhàn)士的血性只能在刀劍生涯中歷練而就——而一次征戰(zhàn)的失利往往引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，再富盛的國家也經(jīng)不起這種效應(yīng)帶來的消耗。就是在一敗再敗的非常時期，他也不知動用非常手段，愣把填詞與治國混為一理，常懷不忍之心，當(dāng)斷不斷，坐看黨爭風(fēng)云，硬生生把一個有望一統(tǒng)天下的富盛之國消耗成一個日漸萎縮的弱勢小國。在這樣的政治生態(tài)下，馮延巳的執(zhí)政難度可想而知，這從他的拜相罷相又拜相又罷相的循環(huán)中可見一斑。馮延巳為了鞏固自己的政治地位，除了依仗自己與中主多年的交情之外，還要利用自身的才學(xué)，投其所好以至拉攏同黨，嘲弄排斥異己勢力等。公私史傳對其為人頗多訾議，一見當(dāng)時黨爭之激烈，攻訐之嚴(yán)重；二也可見歷史不僅是勝利者書寫的，也是敵對勢力及不明真相的人書寫的。

朝中只有一種勢力，只有一種聲音，對于封建君主來說，未必是一件幸事。暗中培植反對勢力，讓兩派纏斗，讓大家都對君王有一種依賴感和期待感，然后有意無意地扶持弱小的一方，有意無意地排挫坐大的一方，一直是有為帝王的平衡術(shù)。內(nèi)耗是免不了也是不必太在意的，內(nèi)耗掉過盛的能量有利于穩(wěn)定，否則有可能失控。穩(wěn)定才能使皇家保有江山萬萬年。對于弱勢帝王而言，尤其需要如此的權(quán)謀操控。但這里得有一個前提，那就是沒有外患。南唐的外患很嚴(yán)重，黨爭就顯得不合時宜。

盡管馮延巳也想有所作為，希望通過開疆拓土建功立業(yè)來確認(rèn)自己的才略，也好堵上悠悠之口。他知道，在戰(zhàn)爭陰云始終籠罩著的分裂時代，如果南唐偏安一方，不圖奮起的話，只能坐以待斃。但是不管他怎么努力，南唐國力還是江河日下，他是目睹了南唐從開國時的比年豐稔到國勢式微的全過程的。馮延巳自以為是有能力扭轉(zhuǎn)乾坤的，卻受到太多的非議和干擾，無論處在權(quán)力中心還是邊緣，都無法施展自己的才華來扭轉(zhuǎn)國運(yùn)，只能眼睜睜地看著南唐大廈的日漸傾圮，而他內(nèi)心之中又不得不忍受這種傾圮帶來的劇痛。

很多時候，人無法把握命運(yùn)，但可以選擇自己對待命運(yùn)的態(tài)度和方式。但在由盛轉(zhuǎn)衰、內(nèi)外交困的境況下，作為君王的寵臣，馮延巳沒有太多的選擇，他自覺地把自己的命運(yùn)和南唐王朝捆綁在一起，選擇明知不可而勉力為之，選擇承受苦難與憂患，選擇以詞傳情。在馮延巳這里，詞不僅是用來表情的，還是用來為自己辯白，為自己正名的。他的代表作是14首《鵲踏枝》，歷代詞評家的看法都很相近，不是“郁伊愴怳”就是“郁伊惝怳”或是“幽咽惝恍”。意思是它們表達(dá)的都是一種無法明言而又不可確指的閑愁，一種被壓抑的、沉綿郁結(jié)的感情。愁太多，所以無法確指；愁太重，所以沉綿郁結(jié)。不僅僅是表現(xiàn)男歡女愛，相思離恨，更多的是通過男女之間悲歡離合的表象來表達(dá)憂生念亂的蒼涼體驗(yàn)和深切感悟。這種不點(diǎn)明具體的人和事的情感表達(dá)具有高度的概括性，給人太多的空白以想象，具有超越時空的特質(zhì)，極易引起不同時空讀者的共鳴，這是馮延巳高過同時代詞人并引領(lǐng)后時代詞人的地方。

在身居高位又事不可為的情形下，馮延巳逐漸迷失了自己。他常常宴聚沉醉，以酒澆愁，結(jié)果當(dāng)然是“酒醒添得愁無限”。如何消新愁？是獨(dú)立小橋吹風(fēng)醒，還是登高望遠(yuǎn)暢懷抱，還是陷入新一輪的沉醉？迷離又迷糊，人不能這樣活著，馮延巳很想確認(rèn)自己，證明自身的價值。首先自己是什么身份呢？宰相，太子太傅，還是撫州節(jié)度使？他很想無為而治，大江南北肥沃的土壤適宜休養(yǎng)生息，卻又迫于外患，讓人不得安寧。面對國勢的衰退、外強(qiáng)的虎視，越來越強(qiáng)的無力感壓抑得他迷失了性別差。他時常把自己想象成女人，受寵時撒嬌，失寵時哀怨，任性任情該多好！馮延巳逐漸讓自己退回到詞城，在詞城里他不斷地飛翔他的想象，把自己裝扮成思婦或怨婦，把君王裝扮成遠(yuǎn)離的夫君。馮延巳時常沉湎于想象，沉湎于綿長的美好回憶和無望的等待中?！皻v歷前歡無處說，關(guān)山何日休離別”，無處說又不得不說，休離別又不得不別，個中傷痛無經(jīng)歷者自然難以評說。

浸透了閑愁的生命之架，終于無法承受日漸沉重的壓力，在公元960年轟然倒塌。那一年他58歲。生于憂患死于安樂是一種幸福，生于安樂死于憂患則是一種折磨。也就是在這一年，趙匡胤奪取了后周的天下，建立起了歷史上影響深遠(yuǎn)的大宋王朝。

王國維在《人間詞話》中說：“正中詞品，若欲于其詞句中求之，則‘和淚試嚴(yán)妝’殆近之歟。”馮延巳字正中?！昂蜏I”是一種愁苦悲哀的精神狀態(tài)，“嚴(yán)妝”是對著鏡子精心梳妝，“試”是努力去做，一如《孔雀東南飛》中劉蘭芝在遭遣離開焦府前的情態(tài)，是在和淚的悲哀之中也要保持容顏的美麗。王國維是用這句詞來形容馮延巳的詞品的，我們同樣可以拿它來形容他的人品。這就是馮延巳對自己感情的一種確認(rèn)，是身處困境不改初衷的一種流露，是對殘存人格努力維護(hù)的一種表白?！安晦o鏡里朱顏瘦”，生命雖在憂患艱難中一點(diǎn)點(diǎn)磨損，卻在自我觀照之后更加堅定。這是一種難得的殉道精神。

從執(zhí)政上來說，馮延巳也許算不上一位優(yōu)秀的政治家，畢竟他還是有過多次機(jī)會，卻沒能力挽狂瀾；但從詞史上來說，馮延巳絕對是一位有影響的人物。王國維認(rèn)為“馮正中詞，雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣”。這是對馮延巳在五代北宋詞風(fēng)流變之際的作用做了中肯的評價。馮延巳以他非凡的藝術(shù)修為、高雅的藝術(shù)品位和獨(dú)特的心靈圖景，為詞這一文學(xué)樣式注入了新的質(zhì)素，將唐五代文人詞的發(fā)展推進(jìn)到一種更為深婉蘊(yùn)藉、典雅清新的藝術(shù)境界。他同中主李璟、后主李煜一道締造了一個輝煌的詞王朝，加強(qiáng)了詞的審美特性，提高了詞的藝術(shù)品格，從而啟發(fā)了宋初詞壇的審美追求。

而文藝繁盛而又不夠血性的南唐王朝何嘗不是頻受外族侵?jǐn)_又一再屈服于外族脅迫的大宋王朝的雛形呢？歷史就是這么驚人的相似！區(qū)別在于南唐只活了39年，而大宋卻出人意料地那么文藝、那么繁盛地延綿了300余年。也許，對馮延巳來說，只要不再扮演作為當(dāng)事人卻又不得不作為旁觀者的角色，不再忍受看著繁華落盡卻又無能為力的疼痛就好！

（責(zé)任編輯 葛星星）