田祥玉
“你好!我是老兵粟戎生!”每當(dāng)遇到陌生人,粟戎生都這樣自我介紹。短平頭、軍便裝,走路時(shí)昂首闊步。即便已退休多年,即使是在自己家中,73歲的粟戎生依然一身軍人裝扮,渾身上下一股颯爽風(fēng)姿。住在極為平常普通的老舊小區(qū),客廳四壁白墻,顯然有些年頭的藍(lán)布沙發(fā)和電視機(jī),作為開國(guó)大將粟裕的長(zhǎng)子,粟戎生的生活看起來多少有些寒酸。
“外人看起來寒酸的生活,我卻過得特別自在舒適。誰(shuí)叫我的父親是粟裕呢?”說到已經(jīng)去世31年的父親,粟戎生的眼中仍有淚光。1942年出生在江蘇揚(yáng)州的他,因?yàn)楦改敢熊姶蛘蹋瑑蓺q前一直跟著外婆一起生活。外婆疼愛外孫,粟戎生從小就比較嬌氣。男孩怎能嬌生慣養(yǎng)呢?1944年,粟裕派人把兒子接到了自己身邊,跟隨他在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上輾轉(zhuǎn)奔波。
一心希望兒子能當(dāng)兵為祖國(guó)做貢獻(xiàn)的粟裕,對(duì)粟戎生的教育原則也完全是軍人的標(biāo)準(zhǔn)。為了讓兒子能成大器,他從生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴教他做人。“記憶中,父親對(duì)我們幾個(gè)子女都特別嚴(yán)厲。吃飯不可以挑食,行軍途中不能啼哭,饑寒交迫也不準(zhǔn)叫喊。”粟戎生說,如果犯了這幾條中的任何一條,父親就會(huì)大聲訓(xùn)斥甚至動(dòng)用武力。隨父母行軍到浙西天目山地區(qū)時(shí),一個(gè)清冷的早晨,粟戎生被父親帶到一條小溪邊。“讓我抱著一段竹筒,跳進(jìn)水里。我不敢下水,爸爸把我一抱,啪地一下扔進(jìn)了水里。‘用力蹬,朝前游!他在溪水邊命令大哭不止的我。”粟戎生說,父親是一員虎將,所以絕對(duì)不能容忍自己的兒子?jì)蓺狻⒛懶?,不像個(gè)男子漢。
粟戎生說,父親最不能容忍他和弟弟、妹妹的一點(diǎn)就是磨蹭。誰(shuí)要磨蹭了他就大聲訓(xùn)斥:“這不行!”一家人吃飯時(shí),不準(zhǔn)說話,不準(zhǔn)挑三揀四,如果在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒吃完飯,粟裕就會(huì)讓妻子把碗筷都收了。如果誰(shuí)過后喊餓,不僅得不到飯吃,還會(huì)受罰。
即便是后來解放了,條件好了,粟裕依然把“挑三揀四就得餓肚子”掛在嘴邊,一家人吃飯也都是不聲不響,動(dòng)作麻利,無(wú)論是美味佳肴還是家常便飯,孩子們都吃得倍兒香。吃完飯后,粟裕喜歡給孩子們講述自己的故事,也依然和吃飯有關(guān)系?!澳喜鹆x、潮汕失敗、轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡山,中央蘇區(qū)和后來的3年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,有時(shí)好幾天吃不上什么東西。打了土豪,才吃上飽飯?!彼谠Uf,“有飯吃,就要好好珍惜,用一顆敬畏的心好好享用。這是做人的最基本規(guī)矩?!彼偸钦f,從一個(gè)人吃飯的習(xí)慣上,能看出其素質(zhì)、能力和前途。
除了吃飯外,粟裕還教導(dǎo)孩子們,無(wú)論身在何處都要穿戴整齊,衣服鞋襪等個(gè)人用品都要放在合適的地方。粟戎生說,他當(dāng)兵期間回家休假,睡覺時(shí)衣服、鞋子隨便放,父親看到后把他從床上拽起來說:“這不行!”他依然堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣,“所有東西都應(yīng)放在固定的地方,隨手就能摸到,一有情況就能以最快速度完成準(zhǔn)備,就是放假在家也要這樣?!币蠛⒆幼龅降?,粟裕自己也會(huì)堅(jiān)決做到。
“父親一輩子都按照軍人著裝規(guī)定,總是把襯衣、毛衣扎在褲腰里。只要穿上軍裝就扣好風(fēng)紀(jì)扣,從未敞開過。病重期間,他已經(jīng)偏癱,別人協(xié)助他穿衣服,他仍然這樣要求。離世前那幾個(gè)月,他根本吃不下什么東西。但只要答應(yīng)吃飯,盛多少他都吃得干干凈凈,而且動(dòng)作依然很迅速,根本看不出是個(gè)病人。”粟戎生說。
“爸爸在衣、食、住、行上嚴(yán)格要求,并不是僵化古板,而是一個(gè)軍人在長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生活中養(yǎng)成的習(xí)慣,更是他作為父親的最優(yōu)秀品質(zhì)?!彼谌稚f。
(開心蟲摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》2015年第9期)