尤蕾

吉米·莫拉萊斯當(dāng)選為危地馬拉新一任總統(tǒng)。

46歲的莫拉萊斯果真是一匹在總統(tǒng)競選中殺出重圍的政壇“黑馬”，他的競選口號(hào)也言簡意賅，“不貪、不偷”。在莫拉萊斯以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝后，其所屬黨派用音樂與狂歡慶祝著勝利。到這里，看起來都沒有什么特別，一切似乎是該國改弦更張的正常節(jié)奏。

“吉米·莫拉萊斯并未說服我，我甚至不想去投票。但是他是我們唯一的選擇?！币晃晃５伛R拉民眾說出如此令人匪夷所思的話，他們選擇的理由竟然是“我們厭倦了相同的面孔”。一次正常的總統(tǒng)選舉背后究竟有何玄機(jī)？

原來，莫拉萊斯并非政壇老手，而是一名做了14年喜劇的演員。的確，這位新總統(tǒng)有著不同于傳統(tǒng)政客的“面孔”。

事實(shí)上，莫拉萊斯并非首例，當(dāng)然也不會(huì)是最后一例，他們既是藝人，也是總統(tǒng)。

屬于里根的日子

“愿精明能干的人生活在這里”，約翰·亞當(dāng)斯的名言雕刻在美國白宮國宴廳的壁爐上。1989年元月，這句話被臨摹下來，送給一位即將離開這里的男人。在隨后到來的最后一個(gè)工作日，這個(gè)男人在印有“別讓失敗把你壓垮”的總統(tǒng)專用便簽紙上寫下了——親愛的喬治，我珍惜我們?cè)?jīng)度過的美好時(shí)光，祝你在新的任期里萬事如意。我將為你祈禱，愿上帝保佑你和芭芭拉在這里生活愉快。

寫下句話的男人，就是美國第40任總統(tǒng)羅納德·里根。

與迄今任何一任美國總統(tǒng)相比，里根有太多被書寫的經(jīng)歷，其色調(diào)不只有與政治捆綁在一起的灰黑，更有著他青年時(shí)期闖蕩好萊塢的明艷絢麗。這一切，都是屬于里根的日子。

1937年6月的一天，26歲的里根開著一輛納西牌敞篷車，車上裝著他所有行李，一路向西，遠(yuǎn)方有加州炙熱的陽光在等待著這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的追夢(mèng)人，“我終于要去好萊塢啦”。在拼“顏值”的好萊塢，初來乍到的里根就被“嫌棄”老土，“你在哪里理的發(fā)，發(fā)型實(shí)在太老土”、“頭太小”、“在哪買的這件運(yùn)動(dòng)衫，必須換衣服”、“肩太寬，脖子太短”……直白的評(píng)價(jià)讓里根有些泄氣了。

即便如此，經(jīng)過好萊塢設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)的包裝后，與華納兄弟公司簽了7年契約的里根初涉電影圈已相當(dāng)順?biāo)?，他的第一部電影《愛在空中飄》一上映就獲得諸多好評(píng)，里根所扮演的電臺(tái)播音員一角被一向尖刻的影評(píng)家們一致贊揚(yáng)，稱其是所有新人中最優(yōu)秀的一位，并預(yù)言他在好萊塢會(huì)前途無量。初嘗演員滋味的里根，也是在這時(shí)被再次確認(rèn)了擁有“只要工作一開始，就能立刻進(jìn)入角色”的能力，而這種能力亦為他今后人生方向大轉(zhuǎn)折埋下了伏筆。

在里根成為總統(tǒng)后，巨大政治光環(huán)掩蓋了一切，對(duì)于里根，最常見的評(píng)價(jià)就是“二流演員與一流總統(tǒng)”，但事實(shí)上，里根在接連出演了《真正的美國人克魯特·羅克尼》、《圣菲幽徑》以及《壞蛋》等影片后，就完成了從二流演員向一流明星的轉(zhuǎn)身?！独锔鶄鳌肪蛯懙?，在好萊塢所有的明星中，里根收到影迷們的來信最多，而那時(shí)，里根每周的收入也達(dá)到了上千美元。

人們往往看到了結(jié)果，而過程的曲折滋味只有里根自己知道?！墩嬲拿绹丝唆斕亍ち_克尼》是里根夢(mèng)寐以求的好劇本，為了得到片中吉普一角，里根請(qǐng)求制片人給他這次機(jī)會(huì)，但被拒絕，理由是“他不像一個(gè)健壯的橄欖球員”。里根開始四處游說，請(qǐng)朋友幫忙，開車回家找大學(xué)時(shí)打橄欖球的照片……幾番周折，里根終于如愿以償。

無論在哪個(gè)階段，里根對(duì)于時(shí)代變化的感知總是特別敏感，并且善于抓住機(jī)會(huì)。致使他離開好萊塢和電影的一大外部背景則是20世紀(jì)50年代美國發(fā)生的巨變，里根意識(shí)到，電視對(duì)于院線的沖擊前所未有，電影業(yè)前途堪憂。此時(shí)，通用電氣公司以5萬美元年薪聘請(qǐng)了里根，他在主持電視系列節(jié)目的同時(shí)，每年要抽出10個(gè)星期到全國各地宣傳通用公司產(chǎn)品。無心插柳柳成蔭，推介通用產(chǎn)品使得里根擁有了更為出眾的演講口才。不斷推敲和磨練的表達(dá)技巧，使里根的知名度越來越高，出于商業(yè)目的的演講使他似乎開始具有了政治家的成熟與干練。

“我們必須捍衛(wèi)自由，否則自由將離我們而去。”1964年，里根在代表共和黨總統(tǒng)候選人戈德華特發(fā)表全國電視講話時(shí)充分施展了他的演講才華，這句話被當(dāng)做捍衛(wèi)美國精神的名言而流傳至今。1980年，里根在歷任兩屆加州州長、經(jīng)歷一次競選總統(tǒng)失利后，終于如愿當(dāng)選總統(tǒng)，是年，他69歲，創(chuàng)當(dāng)選美國總統(tǒng)年齡之最。

然而，里根一如年輕人一樣雄心勃勃，而并非反對(duì)者想的那樣不堪一擊。《云霄戀曲》中擔(dān)綱男一號(hào)的里根曾經(jīng)自語道：“你要知道，我在這兒可能成功?！?/p>

一語中的。

卡特時(shí)期困擾美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條，里根上任后施行了“經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃”，在減稅、節(jié)約政府開支、控制福利待遇等經(jīng)濟(jì)措施的推行下，美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，并創(chuàng)下經(jīng)濟(jì)增長最高紀(jì)錄。在當(dāng)時(shí)“兩級(jí)世界”美蘇爭霸的冷戰(zhàn)格局之下，里根對(duì)于前蘇聯(lián)態(tài)度強(qiáng)硬，一改卡特政府的退讓策略，提出主要以太空為基地的“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃。在任8年，里根交上的“成績單”連同他個(gè)人被評(píng)價(jià)為“給美國政治帶來了影響一個(gè)時(shí)代的變革”。

不過，里根也曾經(jīng)給前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫寄去一封長達(dá)4頁的信函，讓人們看到了美蘇冷戰(zhàn)中不一樣的一位美國總統(tǒng)以及他的另一面。信中寫道：“這個(gè)世界上的人，盡管種族不同，但仍有許多共性的東西。他們希望擁有決定自己命運(yùn)的尊嚴(yán)，他們希望憑自己的勞動(dòng)為生，希望在和平的環(huán)境下養(yǎng)兒育女，不傷害任何人，也不讓自己受傷害，政府是為他們的利益而存在。”

政治不是“演出”

美洲這片新大陸上時(shí)常會(huì)扎堆出現(xiàn)新景觀，從北至南，藝人除了真正的舞臺(tái)之外，在政治舞臺(tái)上也有足夠的空間施展抱負(fù)。里根從好萊塢演員一路登上總統(tǒng)寶座，位于中美洲的海地，總統(tǒng)米歇爾·馬爾泰利也曾是一名流行歌手，南美洲阿根廷曾經(jīng)被喚作“國母”的貝隆夫人在結(jié)婚前同樣是一名演員。

2011年4月4日，海地臨時(shí)選舉委員會(huì)公布了總統(tǒng)選舉第二輪投票的初步計(jì)票結(jié)果，米歇爾·馬爾泰利以壓倒性優(yōu)勢(shì)擊敗了民主進(jìn)步聯(lián)盟候選人、前“第一夫人”米朗德·馬尼加，成為新一屆海地總統(tǒng)。

海地民眾對(duì)于馬爾泰利的當(dāng)選充滿了期待，在這個(gè)美洲最為貧窮的國家，軍事獨(dú)裁的政治環(huán)境與地震的自然災(zāi)害可謂“禍不單行”?！昂诎狄训奖M頭，彩虹即將顯現(xiàn)?！边@是馬爾泰利對(duì)于祖國的承諾。

有評(píng)論稱，在飽受地震和疫病折磨的情況下，海地人民更愿意相信，只有像馬爾泰利這樣的政治圈外人，才能真正改變這個(gè)國家的方向。馬爾泰利曾在競選活動(dòng)中說：“民眾在我身上看到了隧道盡頭的亮光，他們厭倦了悲苦、貧窮和沒有夢(mèng)想的日子。我代表變革的臉孔，因?yàn)槲覐奈瓷孀阏?。我?duì)聲名或權(quán)力不感興趣?！?/p>

1961年馬爾泰利出生于海地首都太子港的一個(gè)富裕家庭，父親是一家石油公司的總裁。馬爾泰利從小喜歡鋼琴和音樂，富裕的家境給他提供了接受良好教育的機(jī)會(huì)，他曾就讀于太子港最有名的天主教會(huì)學(xué)校。桀驁不馴的性格在馬爾泰利的青少年時(shí)期就開始顯露，高中畢業(yè)后，馬爾泰利進(jìn)入海地軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，但因違反校紀(jì)而遭除名。

不過，對(duì)于音樂的癡迷卻是馬爾泰利從未放棄的，他決定移居美國，在那里開始了音樂創(chuàng)作之路。經(jīng)過幾年打拼，馬爾泰利并沒有在美國的音樂界嶄露頭角，事業(yè)遭遇擱淺。在邁阿密期間，馬爾泰利娶妻生子，1986年，他帶著家眷回到海地。

繼續(xù)闖蕩歌壇，是馬爾泰利回到海地后的不二選擇。事實(shí)證明，他對(duì)于音樂的執(zhí)著堅(jiān)持是正確的。馬爾泰利在家鄉(xiāng)海地成為一名家喻戶曉的流行大歌星，他最擅長海地“康巴斯”，將這種素有“海地的弗拉明戈”的傳統(tǒng)音樂融入流行元素，使得海地國寶級(jí)音樂煥發(fā)出新的活力，也引發(fā)了年輕歌迷的狂熱追隨。

海地900萬人口中有半數(shù)不足25歲，這是一個(gè)生機(jī)盎然的年輕人的國度，他們成為歌星馬爾泰利的“粉絲”，為日后政客馬爾泰利登上總統(tǒng)大位奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

馬爾泰利在做歌手期間出了十多張音樂專輯，他是歌迷心中的“甜米基”，也是離經(jīng)叛道的標(biāo)志，“我是一個(gè)壞男孩兒”，馬爾泰利時(shí)常在舞臺(tái)上自我“剖析”，他不怕缺點(diǎn)暴露，在一段視頻中坦承自己曾經(jīng)吸食毒品。馬爾泰利在做歌手時(shí)就時(shí)常做出令人瘋狂又大跌眼鏡的表演，男扮女裝、裹上嬰兒尿布甚至當(dāng)中脫褲引起觀眾陣陣尖叫。競選總統(tǒng)時(shí)，起初馬爾泰利也不按常理出牌，甚至在車頂上跳舞。當(dāng)競選對(duì)手在召開記者會(huì)時(shí)，馬爾泰利與熱愛音樂的海地人正在街頭歌唱?！安灰羧胂葳?投票時(shí)要小心看好再劃X……我們要發(fā)展/良好的教育/米歇爾·馬爾泰利/選票上他的號(hào)碼是8……”這首屬于馬爾泰利的競選主題曲也在關(guān)鍵時(shí)刻為馬爾泰利加分不少。

政治畢竟不是“演出”，馬爾泰利漸漸收起了心血來潮，他的口頭禪“改變”對(duì)了海地人的“胃口”。當(dāng)選總統(tǒng)的馬爾泰利在2012年時(shí)曾介紹海地地震重建情況，提到與震后150萬人被迫住帳篷相比，已經(jīng)將人數(shù)減少到了30萬人以下，“復(fù)興并非一兩年就能完成，只有創(chuàng)造出就業(yè)崗位、構(gòu)建好教育等基礎(chǔ)工作才可以說實(shí)現(xiàn)重建”。

但在菲律賓，前總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)在演出與現(xiàn)實(shí)中卻反差巨大。24歲時(shí)，埃斯特拉達(dá)就成為顛倒眾生的大明星，他英俊帥氣的外表贏得了無數(shù)女觀眾的心。年輕時(shí)的埃斯特拉達(dá)話語不多，曾獲得班詩蘭大學(xué)人文科學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位。

埃斯特拉達(dá)作為影星，在菲律賓人眼中就是正義的化身。在他出演的影片中，常?；頌椤傲_賓遜”不畏強(qiáng)權(quán)伸張正義?！坝⑿邸笔前Ｋ固乩_(dá)留給人們最為深刻的印象，隨后，他開始了轉(zhuǎn)型之路，更多地扮演起歷經(jīng)磨難，堅(jiān)持到底，最后苦盡甘來的勵(lì)志者。事實(shí)上，埃斯特拉達(dá)正是由于演出角色深入人心，并依靠廣大“草根”階層的投票而實(shí)現(xiàn)了總統(tǒng)夢(mèng)。

但是，現(xiàn)實(shí)的政治生涯遠(yuǎn)不如埃斯特拉達(dá)的演藝生涯來得輝煌，據(jù)媒體報(bào)道，在埃斯特拉達(dá)手下工作過的政府高官，在談起這位總統(tǒng)時(shí)，幾乎異口同聲地指責(zé)他工作態(tài)度散漫，行事荒唐，治理國家如同黑幫老大。最終，埃斯特拉達(dá)因卷入受賄丑聞而遭彈劾下臺(tái)。

曾經(jīng)，埃斯特拉達(dá)表示，他的偶像是美國前總統(tǒng)里根。