劉源隆

在北京市南二環(huán)廣渠門內(nèi)有一幢形制古樸老舊的九層大樓，在55年前，它以全北京乃至全國(guó)“理想住宅”的樣板而建立，在商品房出現(xiàn)之前，它是先進(jìn)與優(yōu)越的住宅典型，這幢大樓叫做“安化樓”。

上世紀(jì)60—80年代，這里的住戶曾經(jīng)是周圍人羨慕的對(duì)象，他們對(duì)于住在這樣的“理想住宅”中倍感自豪。但如今在眾多現(xiàn)代化住宅樓、寫字樓的環(huán)繞下，這棟“大躍進(jìn)”背景下的建筑已經(jīng)顯得破舊且暗淡。再結(jié)實(shí)、再漂亮的材料也抵不過時(shí)間的磨礪與時(shí)代的變遷，終有陳舊與沒落的時(shí)刻?，F(xiàn)今，還住在這里的老住戶們的優(yōu)越感已經(jīng)慢慢變成了對(duì)拆遷的期盼與渴望，貌似只有大樓形制的宏大與端莊，還能讓人依稀感覺到它曾經(jīng)輝煌的影子。

共產(chǎn)主義需要怎樣的建筑

1958年12月10日，中共八屆六中全會(huì)通過《關(guān)于人民公社若干問題的決議》，提出人民公社“在城市中應(yīng)當(dāng)繼續(xù)試點(diǎn)”。

課題擺在面前：什么樣的城市建筑才能適應(yīng)人民公社的生活？

1959年，北京市計(jì)劃在東城、西城、崇文、宣武4個(gè)城區(qū)各蓋一座公社化大樓。最終，西城區(qū)的福綏境大樓、東城區(qū)的北官?gòu)d大樓以及崇文區(qū)的安化樓相繼開工。

1960年5月，只用了1年時(shí)間，安化樓便落成了。

安化樓建筑面積2.03萬平方米，共設(shè)有288個(gè)居住單元;布局為“U”型，主樓9層、東西兩配樓7層;樓層挑高3.2米，其中主樓9層挑高達(dá)到5米。據(jù)安化樓老住戶回憶，從大樓高層向北望去，天安門可以清晰地映入眼中，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)安化樓的周圍，盡是一片片的平房，它是北京市當(dāng)之無愧的“樓王”。

58歲的陳志民是安化樓的老住戶，他清楚地記得5歲時(shí)，第一次來到安化樓時(shí)給他的震撼，“就像電影中老上海的酒店，在周圍一眾平房中，太顯眼了?！?/p>

8級(jí)花崗巖臺(tái)階之上，是大樓的正門。3扇墨綠色木制大門，其中中間門是前后雙層的，就像城墻甕城;近百平米的大廳則完全按照“公共建筑的標(biāo)準(zhǔn)”設(shè)計(jì)，近門處有兩根大紅柱子，鋪暗紅水磨石地;樓內(nèi)每層的走廊內(nèi)都裝有5盞吊燈，走廊及住間內(nèi)鋪花瓷磚地;大樓中央有兩部電梯，這也是新中國(guó)建筑史中首次將電梯引入居民樓。

“大門上的把手是鍍銅的，電梯是歐洲老式電梯，一道木門還有一道推拉式鐵柵欄門，頗具老上海風(fēng)情，在當(dāng)時(shí)看來只能用‘奢華’形容。”

如此‘奢華’的大樓，自然伴隨著種種神秘傳聞。有人說它是“高干樓”，住這要經(jīng)過政審，陳志民說：“其實(shí)這不過是因?yàn)榇髽堑淖赓U價(jià)格高、物業(yè)管理的嚴(yán)謹(jǐn)和配套設(shè)施的完善而給人造成的誤解?！?/p>

雖然是共產(chǎn)主義大樓，但樓內(nèi)的戶型并不都是一樣。主力戶型是帶一個(gè)衛(wèi)生間的兩居室，套內(nèi)使用面積為46平米，租金陽面為每月10元，陰面為每月9元，這在60年代是不小的一筆開支，因此也就有一個(gè)單元由兩戶合租的，月租大間5元，小間4元。此外，為了滿足不同人家的需求，西配樓每層還有兩套三居室，東配樓則都被設(shè)計(jì)成一居室的單身宿舍。

擁有大樓所有權(quán)的崇文區(qū)龍?zhí)斗抗芩袚?dān)著大樓的物業(yè)管理，向安化樓派駐了水暖組、電工班、木工班、電梯班，他們的辦公室就安排在了大樓4層，全天候24小時(shí)值班。

“現(xiàn)在大部分的小區(qū)物業(yè)都不如當(dāng)年的安化樓?！弊鳛橐粋€(gè)地產(chǎn)商人，陳志民對(duì)此頗有感觸?！爱?dāng)時(shí)安化樓還有兩個(gè)老人做保潔，每天上午用‘鋸沫’把全樓上下打掃一遍，樓道里的瓷磚地每天都锃亮，有時(shí)，孩子們玩耍就躺在地上?！?/p>

還有傳言稱，安化樓采取供給制，有社會(huì)主義大食堂，吃飯不要錢;大樓還為住戶們建了托兒所等等。這些無疑都是外界對(duì)大樓住戶羨慕下的以訛傳訛。但不可否認(rèn)的是，安化樓的配套設(shè)施的確極其完善。

“大樓一層有餐廳，不是食堂，可以買飯;崇文區(qū)圖書館也在一層，樓里孩子們看書很方便;緊挨著大樓東邊有合作社，針頭線腦、副食品那都有賣;大樓西側(cè)有存車處、鍋爐房;周圍的學(xué)校也很多，大多和安化樓同時(shí)建成，所以也有配套的含義。崇文區(qū)第二幼兒園、崇文小學(xué)、幸福二?。ìF(xiàn)培新小學(xué)）、男二十六中（現(xiàn)匯文中學(xué)）、女十五中（廣渠門中學(xué)）都在大樓周圍。”說起這些，陳志民臉上洋溢著幸福與自豪，“所以60、70年代住在安化樓就是有一種優(yōu)越感。”

居委會(huì)帶領(lǐng)下的百姓“社區(qū)”

1960年大樓落成后，首批入住的居民是當(dāng)?shù)匕不碌幕剡w戶，而后不斷有家庭條件相對(duì)優(yōu)越的住戶搬入。大樓住戶中沒有工作的人就被選進(jìn)了居委會(huì)，正是居委會(huì)讓安化樓形成了全中國(guó)第一個(gè)百姓“社區(qū)”。

從60年代到90年代，安化樓居委會(huì)的兩位主任是不得不提的?！耙晃皇怯诶?，1937年入黨的老革命，從老區(qū)來，極為慈善，形象就像《沙家浜》里的沙奶奶，大樓里每家兒的事都掛在心上，如今她已經(jīng)去世了?！边@是第二任居委會(huì)主任李秀梅記憶中她曾經(jīng)的工作伙伴，李秀梅今年已經(jīng)83歲，這樓里的住戶沒有不認(rèn)識(shí)她的，而且小輩兒的人都親切的稱她為“二媽”。她兒時(shí)生長(zhǎng)在河北吳橋解放區(qū)，當(dāng)過兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng);后來做過婦女工作，做軍鞋、送軍糧;因?yàn)樯线^學(xué)，還在農(nóng)村做過“掃盲”工作。

正是這樣既有著樸素的階級(jí)感情，又具有豐富革命工作經(jīng)驗(yàn)的居委會(huì)，讓整個(gè)大樓充滿著共產(chǎn)主義的活力。

“居委會(huì)的工作人員都是不拿工資的，但是這是我見過和聽過的最盡職盡責(zé)的居委會(huì)?！边@是大樓老住戶們對(duì)曾經(jīng)居委會(huì)工作的一致肯定。

“我剛搬進(jìn)來，就進(jìn)入居委會(huì)工作，我們第一件事就是組織大家在樓前樓后植樹。后來向房管所提議，在樓前修筑了花壇和兩個(gè)小花園?！崩钚忝非宄赜浀?962年，樓后還是一片荒地。如今廣渠門大街拓寬拆除了樓前的花壇與花園，但是樓后的樹還在，當(dāng)年的小樹苗已是現(xiàn)在的參天大樹。春夏時(shí)節(jié)，在樹下乘涼、下棋仍舊是老住戶們每天的活動(dòng)。

居委會(huì)在三樓開設(shè)了紅醫(yī)站，所謂紅醫(yī)站就是醫(yī)務(wù)室，一些家庭婦女被訓(xùn)練打針、輸液、扎針灸，為住戶們服務(wù)?！拔椰F(xiàn)在還能給人打針、輸液?！崩钚忝穼?duì)于自己年輕時(shí)練就的醫(yī)護(hù)本領(lǐng)非常自信。

1965年開始，一方面為開展為人民服務(wù)工作，另一方面為給大樓住戶增收，居委會(huì)成立“生產(chǎn)組”，聯(lián)系印刷廠和紙盒廠“接外活”，全樓大人、小孩在居委會(huì)帶領(lǐng)下“疊頁(yè)子”、“糊紙盒”。

安化樓每套房間內(nèi)都沒有廚房，這是“公社化”設(shè)計(jì)的一個(gè)重要標(biāo)志。在安化樓主樓東西兩側(cè)，每層有兩個(gè)公共廚房，但是大樓剛落成時(shí)，全北京還沒有通煤氣，因此公共廚房在當(dāng)時(shí)就成了擺設(shè)，大樓的居民只能在自家門口燒起煤爐做飯。

1966年“文革”開始，紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”讓這些廚房排上了用場(chǎng)，“紅衛(wèi)兵接待站”設(shè)置在安化樓，紅衛(wèi)兵們就住在鋪滿草簾子的各個(gè)廚房里。居委會(huì)又組織大家給紅衛(wèi)兵捐被子，李秀梅要挨家挨戶去動(dòng)員，“當(dāng)時(shí)大部分家庭生活水平并不高，孩子多的家里，兩個(gè)孩子蓋一張被子，就在這種情況下，我跟大家一說，就都捐了?！?/p>

紅衛(wèi)兵的到來，也讓“批斗”進(jìn)入了這個(gè)“和諧社區(qū)”。當(dāng)時(shí)，派出所根據(jù)“內(nèi)查外調(diào)”，將有問題的人名單交給周圍中學(xué)的“紅衛(wèi)兵”進(jìn)行批斗。安化樓有7戶出身不好，住在大樓1層的一位老人，當(dāng)時(shí)是家庭婦女，生活條件也不好，但進(jìn)了名單。李秀梅知道后，冒著風(fēng)險(xiǎn)跟派出所的人苦苦說情，才把名字劃掉，讓她沒有受到?jīng)_擊?！拔沂蔷游瘯?huì)主任，當(dāng)時(shí)只能盡我所能保護(hù)大家?！?/p>

“文革”時(shí)，在單位被清查出歷史問題的人員，也要到自己所住的街道報(bào)道，接受群眾監(jiān)督，這些人往往會(huì)受到鄰里鄙視。但在安化樓，卻是另一番風(fēng)貌。楊子敏是當(dāng)時(shí)北京市第四醫(yī)院（現(xiàn)普仁醫(yī)院）有名望的外科大夫，據(jù)李秀梅的女兒回憶，有一天晚上，午夜下班回家的楊子敏來敲門說：“秀梅啊，我年輕時(shí)參加過三青團(tuán)，單位讓我上你這報(bào)到，接受大家監(jiān)督，好好改造?！闭覄?wù)的李秀梅說：“沒事，別擔(dān)心，快回家吧?！本瓦@樣，鄰里間沒有人對(duì)楊子敏有任何非議或區(qū)別對(duì)待。

“文革”后，李秀梅又組織居委會(huì)在大樓一層成立“代銷店”，既解決樓里待業(yè)青年就業(yè)問題，又讓大家不用出樓就能買到所需的生活用品。

李秀梅的丈夫張國(guó)棟是著名雜技演員，也是參與建立中國(guó)雜技團(tuán)的元老，工資很高。但是一家5個(gè)孩子住在安化樓的兩居室卻顯得非常局促。80年代，文化部為高級(jí)演員解決住房問題，給張國(guó)棟分了紫竹院的三居室，侯寶林、郭全寶等知名演員都住在那。但是李秀梅因?yàn)榉挪幌掳不瘶蔷游瘯?huì)的工作，沒有選擇搬家。就是直到現(xiàn)在，退休后的李秀梅仍然每天義務(wù)為全樓發(fā)報(bào)紙、發(fā)信，這個(gè)老黨員決對(duì)，“干這點(diǎn)事不算什么?！崩钚忝穼?duì)此很淡然。

什么樣的人住在安化樓

60年代“文革”前，住戶們每天下班吃完飯，大樓的社交活動(dòng)就開始了。大樓9層是活動(dòng)室，一邊是乒乓球室，一邊是棋藝室?！爱?dāng)時(shí)全樓的孩子都會(huì)下圍棋?！?/p>

老住戶歐陽晴的生父朱其文是建國(guó)后首任沈陽市長(zhǎng)，家里條件較好，有一臺(tái)電子管黑白電視，每天晚上樓里的孩子們都搬著小板凳到他家看電視。后來，街道給安化樓居委會(huì)配置了電視機(jī)，二樓的綜合活動(dòng)室也成了大家看電視的據(jù)點(diǎn)。

同仁醫(yī)院的名醫(yī)孔嗣伯，是近代“四大名醫(yī)”孔伯華三子，他在安化樓住一間三居室，每天晚上，他家都舉辦舞會(huì)。樓道里隱隱回響著輕柔的爵士樂，“大人們?cè)谖堇锾徽x舞，孩子們扒著門縫往里看，偷學(xué)著舞步。”

張國(guó)棟的哥哥張國(guó)琛是著名雜技演員，張國(guó)琛的妻子齊劍文解放前在上海大世界是著名京劇老生，他們家每天晚上都要擺起方桌，鄰里之間打幾圈麻將。李秀梅還記得大哥大嫂當(dāng)時(shí)打的麻將牌是象牙的，用的骰子則是碧綠的翡翠。

安化樓最大的明星就是京劇名家王玉蓉，這位王瑤卿的入室弟子、“四大名旦”的師妹，在解放前就是家喻戶曉的名角兒了。搬到安化樓后，她的女兒小王玉蓉、女婿馬長(zhǎng)禮也成了安化樓的?？汀Ｃ康竭^節(jié)，他們都要在活動(dòng)室獻(xiàn)唱兩段，讓大家一飽耳福。

1967年，安化樓通了煤氣，從此以后每戶在廚房都有了一個(gè)灶臺(tái)。著名足球評(píng)論員金汕是安化樓的老住戶，他家于1968年搬進(jìn)安化樓，至今還保留著這里的房子，讓他印象最深的就是煤氣，“安化樓應(yīng)該是北京市最早通煤氣的居民樓。”

也正因?yàn)槭枪矎N房，大家在廚房里做飯就成了頗具特色的社交活動(dòng)。70年代，樓里的居民大多上白班，下午5點(diǎn)就都陸續(xù)回家。“樓下合作社買了菜上樓，大家就都去廚房做飯，鄰里之間有說有笑，熱鬧極了?！标愔久駥?duì)此極為懷念，“誰家水開了，就幫忙關(guān)上火，能順帶手的，幫人拎回去;誰家做了好吃的，都給鄰居們挨個(gè)品嘗。”

“文革”期間，跳舞、打麻將的活動(dòng)停止。吃完晚飯，住戶們開始互相串門聊天。“每人手里拿份《參考消息》，聊完家長(zhǎng)里短，還得聊聊國(guó)際形勢(shì)。”

安化樓是居民樓，住戶里從事各行各業(yè)的人都有，其中有王玉蓉這樣的名角、孔嗣伯這樣的名醫(yī)，張國(guó)琛、張國(guó)棟兄弟這樣的名演員，可也有木匠、蹬三輪的、送煤的這樣的普通工人。

像陳志民也出身干部家庭，他的父親是開國(guó)上將劉亞樓的秘書，可是英年早逝，母親就改嫁了，他的繼父是“喬家大院”的后人，時(shí)任崇文區(qū)區(qū)長(zhǎng)秘書的喬巨清?！翱墒菕赍X多的和掙錢少的，級(jí)別高的和級(jí)別低的，大家沒有區(qū)別，而且互相幫助，這是那個(gè)時(shí)代的烙印。”說到這，陳志民顯得很是動(dòng)容。

安化樓住的最大的干部是王家善，他是1948年帶領(lǐng)國(guó)民黨五十二軍五十八師在營(yíng)口起義的國(guó)民黨少將，他是解放四川、抗美援朝時(shí)帶領(lǐng)部隊(duì)攻入漢城的師長(zhǎng)，也是解放后的遼寧省政協(xié)副主席。1966年他搬到安化樓，住在2層。當(dāng)時(shí)4層以下電梯是不停的，二三層的住戶要走樓梯上樓。對(duì)于王家善這樣的副部級(jí)干部，安化樓的電梯沒有特例。

李秀梅還記得在文革期間，有一天，派出所來人交代居委會(huì)明天有個(gè)“政治任務(wù)”，可卻不說明情況。第二天，3輛軍用吉普停在了樓前，一行便衣軍官進(jìn)入安化樓巡視、站崗。確認(rèn)安全后，從一輛軍車中又走出一位年過半百的老人，他就是“中國(guó)光學(xué)之父”、兩彈一星元?jiǎng)淄醮箸?。他是來看他的兩個(gè)妹妹的——北京婦產(chǎn)醫(yī)院院長(zhǎng)王大琬、北醫(yī)三院整形外科主任王大玫，她們住在大樓3層。同樣的，電梯也沒有給“文革”期間被保護(hù)起來的科學(xué)家任何特權(quán)。

“馬長(zhǎng)禮也在安化樓住過，周和桐還經(jīng)常來找他，一起拍曲、練唱?！币虼?，“刁德一”和“胡傳魁”的唱腔就會(huì)時(shí)?；厥幵诎不瘶?。陳志民笑著說：“有時(shí)唱得晚了，還能聽見有人在樓里喊：‘該睡了、別唱了?！獠恢约旱昧硕啻蟮膶?shí)惠?！?/p>

改革開放后，安化樓仍舊緊跟時(shí)代的潮流，“樓里像我這個(gè)歲數(shù)的，很多都出國(guó)留學(xué)了?！标愔久癞?dāng)時(shí)去了加拿大勤工儉學(xué)，在唐人街打工讓他吃了不少苦，裸著雙手清洗冰凍的魚蝦一整天，老板的吝嗇讓他吃不飽飯。有一天，在地上他看見一張破舊的人民日?qǐng)?bào)，心酸的淚水再也忍受不住。“我想家，想安化樓。”

1989年，加拿大出臺(tái)政策給所有的中國(guó)留學(xué)生發(fā)綠卡，面對(duì)曾經(jīng)出國(guó)時(shí)的夢(mèng)想，陳志民拒絕了，移民局的人認(rèn)為他不識(shí)抬舉，陳志民回應(yīng)說：“我不喜歡你們這里，我要回家?！?/p>

記者對(duì)這棟大樓深入探訪后發(fā)現(xiàn)，安化樓老去的只是它的外形與建材，這棟大樓的設(shè)計(jì)理念在今天顯得歷久而彌新;這里的老住戶在物質(zhì)需求下期望搬遷，但往往忽略了內(nèi)心深處對(duì)這棟大樓的眷戀。