肖瑩

楊天石和他的“書滿為患齋”。（本刊記者侯欣穎 攝）

本刊2009年5月（下）總第81期封面欄目文章《蔣介石五大謎案》

歷史資料浩如煙海，僅有關(guān)蔣介石本人的直接資料，就分為日記、信函、檔案、歷史文件，等等，分別存放在中國大陸、中國臺(tái)灣、美國、日本等不同地方。其中很多是孤本，既不外借，也不能復(fù)印翻拍。大部分時(shí)間里，楊天石奔波于不同的檔案館和圖書館，逐字逐句抄錄這些從未與世人謀面的珍稀史料，發(fā)掘鮮為人知的秘密。

埋身書堆，楊天石翻出幾本仍飄著淡淡油墨香的樣書，向《環(huán)球人物》記者總結(jié)起自己的2015年：“我出版了一套7卷本的《楊天石評(píng)說近代史》，和美國傅高義教授一起主編了一套3卷本的《中日戰(zhàn)爭(zhēng)國際共同研究》，還再版了4本有關(guān)中國近代史和蔣介石的書……一共14本，大約600萬字。我這輩子，從來沒有在哪一年出過這么多書！”語氣里，有一種他自己都難以察覺的欣慰。

這間10平方米的辦公室，楊天石笑稱“書滿為患齋”。除了書架間狹長的過道和辦公桌前可丁可卯的空隙，整個(gè)屋子被泛黃的書籍資料堆滿，如果來訪的人超過兩個(gè)，就難有騰挪之地。從事近代史研究四五十年，楊天石有一多半時(shí)間在這局促的空間度過。那些故紙堆的背后是浩瀚的歷史，而他暢游其中，試圖打撈真相。

楊天石和他的一系列著作見證了幾股學(xué)界熱潮的發(fā)端、興起和回歸理性。剛剛過去的2015年，或許是由于“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”這個(gè)重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他的研究成果井噴式出版。當(dāng)然，這一切的開端，還得從10年前那個(gè)3月的清晨說起。

胡喬木說：“你的路子是對(duì)的，要堅(jiān)持這樣走下去”

10年前，楊天石已是中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的研究員。

那年3月26日，寄存于美國斯坦福大學(xué)胡佛研究院的部分蔣介石日記正式對(duì)外開放。楊天石和社科院近代史研究所所長張海鵬受邀，提前趕赴美國，準(zhǔn)備盡早親見這批資料。25日夜里，年過七旬的他既興奮又緊張，拉著張海鵬做起了“攻略”：“明天看蔣介石日記的人肯定很多，咱們?cè)缫稽c(diǎn)去排隊(duì)。”

第二天一早，想象中的擁擠場(chǎng)景并沒有出現(xiàn)。當(dāng)他們匆匆趕到研究院的檔案館外時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)四周一片空寂。“后來才知道，檔案館當(dāng)時(shí)并沒有廣泛對(duì)外公布這個(gè)消息。之所以邀請(qǐng)我，是因?yàn)橹牢乙恢痹谧鍪Y介石方面的研究。”

楊天石對(duì)蔣介石的研究，緣起于上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)，他受命撰寫并主編《中華民國史》中的一卷——《北伐戰(zhàn)爭(zhēng)與北洋軍閥的覆滅》，蔣介石作為國民革命軍總司令，成了他繞不過去的研究對(duì)象。他到南京中國第二歷史檔案館查閱資料，第一次看到蔣介石的老師、秘書毛思誠藏在墻壁中才保存下來的一大批資料，如蔣介石日記類抄本、仿抄本以及電報(bào)、書信、文稿等，立即被吸引住了。

1988年，楊天石根據(jù)蔣介石日記及他與汪精衛(wèi)之間往來函件等大批資料，發(fā)表了自己第一篇以蔣介石為研究對(duì)象的文章——《中山艦事件之謎》，多角度分析了中山艦事件的成因，指出其中有國民黨右派的陰謀，蔣介石誤信謠言、中了圈套的一面。胡喬木讀后，評(píng)價(jià)是一篇“有世界水平的文章”，親自接見并鼓勵(lì)他：“你的路子是對(duì)的，要堅(jiān)持這樣走下去?！?/p>

2002年，楊天石出版了自己在該領(lǐng)域的第一本獨(dú)著——《蔣氏秘檔與蔣介石真相》。沒想到，與學(xué)界認(rèn)可并肩抵達(dá)的，還有一場(chǎng)激烈的批判——有人化名攻擊他的書是在替“千古罪人”蔣介石翻案，甚至直接上書中央領(lǐng)導(dǎo)，要求對(duì)他進(jìn)行處理。當(dāng)時(shí)的社科院院長陳奎元受命仔細(xì)研讀，認(rèn)為“這本書是扎實(shí)的學(xué)術(shù)著作，是研究不是吹捧”，兩位中央領(lǐng)導(dǎo)同志也做了指示和批語，這場(chǎng)持續(xù)了3個(gè)月的風(fēng)波才畫上句號(hào)。也是因?yàn)檫@次風(fēng)波，楊天石研究蔣介石的名聲從國內(nèi)傳到國外。以至于胡佛檔案館決定開放蔣介石日記時(shí)，首先就邀請(qǐng)了楊天石。

檔案館對(duì)日記的存放極為嚴(yán)密，楊天石看到的只是縮微膠卷影印件。為了防止它們被夾帶出去，檔案館規(guī)定不能翻拍、復(fù)印，不能用電腦打字、錄入，只能用檔案館提供的紙和筆抄錄。于是，整整兩個(gè)半月，楊天石每天趕到檔案館，一頁一頁翻閱、摘抄，連中午都不出館，吃過自帶的便當(dāng)后，一直工作到閉館。

蔣介石日記現(xiàn)存53年，分4年4批開放，楊天石也4次前往胡佛檔案館，共用10個(gè)半月，才將所有日記研讀完畢。他摘錄的三大摞、足足兩尺高的資料，如今整整齊齊擺放在“書滿為患齋”中。

隨著對(duì)這批日記的研究不斷深入，楊天石腦海中蔣介石的形象也漸漸豐滿起來?！拔疫€在讀中學(xué)的時(shí)候，看到陳伯達(dá)的《人民公敵蔣介石》這本書，對(duì)蔣的印象定格在‘人民公敵這4個(gè)字。但現(xiàn)在，他的形象在我腦海中已經(jīng)變得立體、豐富起來。”

毛澤東曾明確指出，蔣介石在抗戰(zhàn)中“有功勞”

第一個(gè)找上門來要為楊天石的研究出書的，是山西人民出版社。彼時(shí)，剛剛進(jìn)入新世紀(jì)，蔣介石仍屬于“敏感人物”。楊天石回憶說：“對(duì)我的新書，統(tǒng)戰(zhàn)部認(rèn)為‘有價(jià)值，但會(huì)引起爭(zhēng)論，建議不要出版。新聞出版總署卻堅(jiān)持‘既然有價(jià)值，就應(yīng)該出版?！睅捉?jīng)溝通，書稿被刪去一篇文章，其余部分一字不改。這篇文章的取舍，成了這本書的大陸版與香港版的唯一區(qū)別。

2008年，《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀》正式出版。它受到各方關(guān)注，首印的5萬冊(cè)很快售罄，楊天石本人也由此走出專業(yè)領(lǐng)域的象牙塔，開始被大眾知曉。

當(dāng)年年底，深圳《商報(bào)》舉行“2008年度十大好書評(píng)選”，來自全國各地的50位專家一致將票投給了《找尋真實(shí)的蔣介石》，但有關(guān)方面最終將這本書從獲獎(jiǎng)名單中拿掉了。隨后，沈陽一家報(bào)紙也決定將這本書評(píng)為年度十大好書，并請(qǐng)楊天石準(zhǔn)備一份獲獎(jiǎng)感言，可一個(gè)多月過去了，又沒了消息。楊天石忍不住打電話到報(bào)社：“你們不會(huì)也取消了我的獲獎(jiǎng)資格吧？”對(duì)方連忙回應(yīng)：“沒有，沒有，只不過……我們決定不對(duì)外宣傳了?！焙髞?，楊天石收到一尊已經(jīng)斷成兩截的水晶獎(jiǎng)杯。如今，它和香港文化部門頒發(fā)的“香港書獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯一起放在“書滿為患齋”的書架上。

2016年1月14日，楊天石接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

出版和獲獎(jiǎng)都一波三折，楊天石卻并沒有后悔走上蔣介石研究這條路?！笆Y介石活了88年，一生經(jīng)歷了近代中國的許多大事，把他研究清楚了，給予準(zhǔn)確的歷史定位，可以提高中國近代史研究的科學(xué)水平，彰顯共產(chǎn)黨實(shí)事求是的精神與光明磊落的廣闊胸懷，有助于兩岸和平關(guān)系的建立和發(fā)展，促進(jìn)國家民族的和諧與統(tǒng)一?！彼€特別搬出書來，向《環(huán)球人物》記者解釋，“我說蔣介石在大陸時(shí)期有兩大功、兩大過是有根據(jù)的。僅就抗日這一點(diǎn)來說，1943年，毛澤東在發(fā)給彭德懷的電報(bào)中明確肯定‘蔣在抗戰(zhàn)中有功勞;1991年，由胡繩主編、經(jīng)胡喬木審定的《中國共產(chǎn)黨的七十年》一書中明確寫道，蔣介石‘承認(rèn)第二次國共合作，實(shí)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是對(duì)國家民族立了一個(gè)大功。我不過是用自己的研究進(jìn)一步闡述了這些說法而已。”

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2009年。那年年初，中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)聯(lián)合全國31家媒體評(píng)選“2008年度十大好書”，決定無論如何要將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給《找尋真實(shí)的蔣介石》。雖然是遲來的肯定，楊天石還是很高興。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義在于，他的研究第一次得到專業(yè)層面和輿論界的正式認(rèn)可。

楊天石的研究和生活就這樣潛移默化地改變了。他在海內(nèi)外旅行，常能聽見有越來越多的人、用越來越理性的聲音談?wù)撌Y介石，也常能聽見對(duì)他的理論探索和研究勇氣的肯定?！霸?jīng)的那個(gè)頭上長瘡、腳底流膿的‘蔣禿子‘蔣該死（寧波話里蔣介石的發(fā)音）的形象，在不少人的心中都發(fā)生了變化。”

或許是看到市場(chǎng)反應(yīng)的熱烈，很快，有人開始緊跟楊天石的腳步，從各個(gè)角度出書“解密蔣介石”。有一段時(shí)間，市場(chǎng)上有關(guān)蔣介石題材的作品多達(dá)上百種。“其實(shí)資料只有那么多，尤其是新資料。有幾個(gè)人真正靜下心來把材料研究透了再動(dòng)筆？往往是抓到一點(diǎn)點(diǎn)材料就趕緊用最短的時(shí)間拋出一本書來，先搶占市場(chǎng)再說。”楊天石對(duì)這樣的“學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)”有點(diǎn)無奈，只是繼續(xù)埋頭，按自己的節(jié)奏做著研究。

“民國熱”從險(xiǎn)學(xué)成顯學(xué)

從2006年赴美國研讀蔣介石日記，至2015年學(xué)術(shù)成果井噴式出版，楊天石在這10年中的經(jīng)歷，與整個(gè)社會(huì)“民國熱”的發(fā)展大體合拍。

通常，民國時(shí)期指的是1911年辛亥革命結(jié)束清王朝統(tǒng)治到1949年新中國成立這38年時(shí)間。作為距離我們最近的一段“大歷史”，在很長一段時(shí)間內(nèi)，有關(guān)民國的話題常被貼上“敏感”的標(biāo)簽。即便解讀，也是臉譜化、教條化的，缺乏鮮活的血肉和細(xì)節(jié)。

上世紀(jì)90年代以來，隨著人們思想的逐漸解放、檔案的逐步公開，以及歷史敘事范式的日漸多元，以往單線條解讀民國史的模式受到?jīng)_擊?！袄习傩赵絹碓较Ｍ私饽莻€(gè)距離我們最近的昨天，渴望了解真相、還原歷史?！睏钐焓f，正是基于這種對(duì)民國歷史再認(rèn)識(shí)的需求，才有了“民國熱”。

2005年，一套由葉圣陶編纂、豐子愷繪圖，首次出版于1932年的《開明國語課本》經(jīng)重印悄然面世。但彼時(shí)，“民國”還沒熱起來，它也并未引起太大反響。

2006年，海南出版社以《武夫當(dāng)國》為題，重新推出民國著名記者陶菊隱的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話》。5冊(cè)、146萬字的龐大體例，生動(dòng)勾勒了一段上自袁世凱朝鮮發(fā)跡、下至張學(xué)良東北易幟的風(fēng)云變幻，將民國時(shí)期軍隊(duì)間的格殺、軍閥們的密室陰謀活靈活現(xiàn)地重現(xiàn)在世人面前。雖然有不少學(xué)者對(duì)這種全景式的寫法提出疑義，但書中記載的翔實(shí)史料，還是激發(fā)了人們的強(qiáng)烈興趣。

2010年9月，陳丹青在接受媒體采訪時(shí)提出，民國人的精神、氣節(jié)、習(xí)性、禮儀都帶有一種特殊的“范兒”。一時(shí)間， “民國范兒”成為文化熱詞。不過，一些人對(duì)民國的一切人和事不加區(qū)分地予以追捧，使得這一熱詞被過度解讀。

一些學(xué)者的相關(guān)研究很快受到關(guān)注：錢理群對(duì)魯迅的持續(xù)解讀，許紀(jì)霖對(duì)民國文人的深度剖析，余英時(shí)從陳寅恪文集中看出中國情懷，羅志田注意到清末民初文化的裂變與傳承。出版市場(chǎng)也迅速反應(yīng)過來?！堕_明國語課本》再次重印出版，很快就脫銷，《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識(shí)分子》《南渡北歸》等相關(guān)著作，接連創(chuàng)下圖書銷售紀(jì)錄。

2011年，由中國社會(huì)科學(xué)院主持編纂、精心打磨了三四十年之久的《中華民國史》終于在辛亥革命100周年之際出版。在楊天石看來，這似乎標(biāo)志著“民國熱”達(dá)到高潮。

陳丹青畫作《國學(xué)研究院》。他所提出的“民國范兒”，在近些年成為社會(huì)文化熱詞。

楊天石近作《帝制的終結(jié)》封面。

“曾經(jīng)，大家嚷嚷著‘史學(xué)危機(jī)。歷史學(xué)家寫的書沒人愿意出版，就算好不容易開印，能有3000冊(cè)印量就不錯(cuò)了，還不一定能賣出去?，F(xiàn)在不一樣了。因?yàn)椤駠鵁?，大陸學(xué)者的作品已經(jīng)滿足不了讀者的需求，不少出版社只能轉(zhuǎn)而從臺(tái)灣引進(jìn)歷史著作。我在臺(tái)灣的一些學(xué)者朋友，幾乎都在大陸出了書，而且銷量都不錯(cuò)?！睏钐焓鶑氖碌难芯款I(lǐng)域，從幾十年前的險(xiǎn)學(xué)，變成了如今的顯學(xué)。

這樣的市場(chǎng)繁榮之下，一些出版商和作者為了攫取短期利益，開始劍走偏鋒。曾經(jīng)波瀾壯闊的歷史，被簡單消減為所謂的“小故事”“小片段”，干癟而片面，難以撐起宏大的主題。只要感性不要理性，只要娛樂不要深刻，“民國熱”就這樣被過度娛樂化了。最嚴(yán)重的是，有的作者和出版社偽造蔣介石日記、偽造宋美齡的歷史，雖經(jīng)揭發(fā)、批評(píng)，卻一版再版，堂而皇之地出售而毫無顧忌。

如今，回望這10年間民國圖書出版的高低起伏，楊天石的感情復(fù)雜極了。究竟是《找尋真實(shí)的蔣介石》踩準(zhǔn)了“民國熱”的節(jié)奏，還是自己也成了這股浪潮的中堅(jiān)力量？這是個(gè)一時(shí)無解的問題。

擦亮歷史的鏡面

事實(shí)上，“民國熱”只是近年來歷史熱的諸多表現(xiàn)形式之一?！董h(huán)球人物》記者查閱國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，從2006年至2013年這8年間，歷史、地理圖書的年出版種數(shù)從9000余種攀升至近1.7萬種，且漲幅逐年遞增，直至近兩三年才止步趨穩(wěn)。

學(xué)者們對(duì)打撈歷史的熱情，被前所未有地激發(fā)出來。

復(fù)旦大學(xué)教授陳尚君長期致力于唐代文獻(xiàn)的搜集整理、考訂補(bǔ)正。2005年，他重輯出版了372萬字的《舊五代史新輯會(huì)證》。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，他用11年時(shí)間“打撈”出唐、宋之間湮沒、缺失的歷史，為此后的五代史研究提供了最原始完備的五代文獻(xiàn)。

“從十幾萬頁的解密檔案里尋訪歷史，既是我每天的工作，也是我一直以來堅(jiān)持的信仰?！闭f這句話的，是中國冷戰(zhàn)史研究“第一人”沈志華。1996年至2002年間，他個(gè)人出資140萬元，從俄羅斯和美國搜集俄國解密檔案1.5萬余件。那之后，沈志華不斷從檔案中“發(fā)現(xiàn)歷史”。2007年，他與幾位學(xué)者聯(lián)手出版了《中蘇關(guān)系史綱（1917—1991）》，對(duì)中蘇關(guān)系的許多重大事件做出新的注釋;2009年，他任主編的《美國對(duì)華情報(bào)解密檔案（1948—1976）》出版，較為全面系統(tǒng)地展示了冷戰(zhàn)時(shí)期美國情報(bào)機(jī)構(gòu)對(duì)中國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交狀況的認(rèn)知、分析、評(píng)判和預(yù)測(cè);2012年，他在《冷戰(zhàn)五書》中首次披露俄國檔案館關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的解密文件，揭示了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的歷史真相;2015年，由他主編的12卷本《俄羅斯解密檔案選編：中蘇關(guān)系（1945—1991）》出版，包括不少孤本在內(nèi)的2600余件中蘇檔案得以面世，為中共黨史、國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史、外交史、冷戰(zhàn)史的研究提供文獻(xiàn)史料的支撐……

楊天石也將此前參與寫作《中國通史》時(shí)的6萬字初稿翻了出來，擴(kuò)展、豐富、提煉，在2011年辛亥革命100周年之際出版了36萬字的《帝制的終結(jié)》一書。究竟什么階級(jí)、階層是這場(chǎng)革命的領(lǐng)導(dǎo)者？辛亥革命為何犧牲很少，卻迅速取得勝利？孫中山讓位于袁世凱是由于軟弱性和不徹底性嗎？每一個(gè)問號(hào)后面，楊天石都用多年辛勤搜集的大量史料，特別是新史料來回答。

辛亥革命及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利等一系列紀(jì)念日的接連到來，推動(dòng)著整個(gè)社會(huì)為打撈歷史行動(dòng)起來。

2011年，由南京大學(xué)教師聯(lián)合兄弟院校、研究機(jī)構(gòu)完成的《南京大屠殺史料集》全部出版完成。編著過程中，百余名專家、學(xué)者為獲取一手史料，先后赴日本、美國、英國、德國、中國臺(tái)灣等地，進(jìn)行了經(jīng)年累月的搜求與整理。這套共72卷、4200萬字的巨著，是世界上關(guān)于南京大屠殺最翔實(shí)的史料集。

2014年5月，中國僑聯(lián)開始在全球華僑華人中征集二戰(zhàn)時(shí)期日本軍國主義罪行史料。最終，共有60多個(gè)國家和地區(qū)的數(shù)萬名僑胞、社會(huì)熱心人士提供了1萬余張電子圖片、2000余張實(shí)物照片、1000余冊(cè)書籍、100余分鐘視頻等珍貴史料，涉及日本軍國主義在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種反人類暴行……

就連境外學(xué)者也開始反思中國在世界近代史中的作用和地位。“過去，西方學(xué)者回顧二戰(zhàn)歷史，從不提中國。近些年，越來越多來自英國、美國甚至日本的學(xué)者開始意識(shí)到，中國是這段歷史中無法回避的關(guān)鍵。”楊天石給《環(huán)球人物》記者舉例，“英國學(xué)者拉納·米特就出版了一本書，《中國，被遺忘的盟友》，專門講述了西方人眼中的中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全史，引起國際上的廣泛關(guān)注?！?/p>

如果說歷史是一面鏡子，那些曾經(jīng)因?yàn)橘Y料的缺失、觀點(diǎn)的偏頗變得模糊的鏡面，正經(jīng)由這一雙雙“打撈歷史之手”重新恢復(fù)锃亮。正如楊天石對(duì)《環(huán)球人物》記者所說的：“歷史是復(fù)雜的，歷史人物也并非簡單的忠奸立辨、黑白分明。歷史學(xué)家的使命，就在于科學(xué)、正確地去打撈它、敘述它、評(píng)價(jià)它?！?/p>

“民族振興是我們刻骨銘心的向往”

楊天石（中）和資中筠（左二）等中央文史館館員在廣西采風(fēng)。

當(dāng)相對(duì)專業(yè)的史學(xué)研究以可讀性極強(qiáng)的方式呈現(xiàn)在讀者面前，原本生活在公眾視線之外的楊天石，煥發(fā)出學(xué)術(shù)生涯的“第二春”。而和他同樣被“學(xué)術(shù)第二春”激勵(lì)著，成為這個(gè)時(shí)代中堅(jiān)力量的，還有他的朋友們：著名紅學(xué)家周思源、著名古歷史專家李學(xué)勤、著名國際問題專家資中筠……

“周思源是我的中學(xué)校友，比我低兩級(jí)。他做紅學(xué)研究、寫歷史小說，2013年還在央視《百家講壇》開講《千古一后》。可以說，這些年一直處于發(fā)展的狀態(tài)?！睏钐焓H為佩服這位“老弟”的豐沛精力。

交往更多的，則是中央文史研究館的一批學(xué)者們。文史館是1951年由毛澤東倡議設(shè)立的，具有統(tǒng)戰(zhàn)性、榮譽(yù)性的文史研究機(jī)構(gòu)，楊天石于1998年9月8日被時(shí)任國務(wù)院總理朱镕基聘為文史館館員。

“因?yàn)榻y(tǒng)戰(zhàn)性的定位，文史館最初規(guī)定，館員應(yīng)以非黨員為主，共產(chǎn)黨員數(shù)量不能超過館員總數(shù)的5%。后來，主辦機(jī)關(guān)改變思路，想將文史館辦成名人館，把文史學(xué)界最著名的學(xué)者都請(qǐng)進(jìn)來?！睏钐焓貞浾f，“李學(xué)勤在研究中國古代歷史方面是國內(nèi)頂尖專家，對(duì)甲骨文、鐘鼎文、簡帛學(xué)都十分精通，文史館很想將他吸納為館員。一位領(lǐng)導(dǎo)問我，‘李學(xué)勤是不是黨員？他當(dāng)然是！按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，不能聘任他為文史館館員。最后領(lǐng)導(dǎo)下定決心，改了這條規(guī)定?！?/p>

資中筠是在這之后加入文史館大家庭的。

2009年，文史館有意聘任資中筠為館員。最初，她很干脆地拒絕了，并坦率說出自己的理由：一旦有了文史館館員的身份，在某種意義上就要代表官方發(fā)表看法，如果再就某些問題發(fā)表意見就不那么方便了?！斑@件事被上報(bào)到溫家寶總理那兒，溫總理當(dāng)即表示，‘我們文史館正需要這樣敢講話、敢提出不同意見的人！”

資中筠加入文史館后，楊天石和她的接觸漸漸多了起來，發(fā)現(xiàn)她“確實(shí)比較敢講話，而且常常講一些別人講不出來的話”。

她環(huán)顧“大國崛起”的語境，毫不客氣地對(duì)愛國口號(hào)下滋長起來的虛驕之氣予以否定，面對(duì)“國學(xué)熱”的興起，又冷靜地提示要警惕“三從四德”、豪華殯葬等封建糟粕的借尸還魂。她一如既往地圍繞著知識(shí)分子與啟蒙問題展開思考，發(fā)表了諸多文章，并表達(dá)了不少觀點(diǎn)，受到前所未有的關(guān)注。僅2011年，這位已逾八旬的學(xué)者就憑借《資中筠自選集》等3套著作頻頻現(xiàn)身各大圖書排行榜。

資中筠曾說，自己這一代知識(shí)分子，“盡管經(jīng)歷不盡相同，還原底色卻有相似之處”?！懊褡逭衽d是我們刻骨銘心的向往。我從未‘居廟堂之高，卻也不算‘處江湖之遠(yuǎn)，不論在哪個(gè)時(shí)代，自己處境如何，對(duì)民族前途總是本能地有一份責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)……”對(duì)于她這樣的說法，楊天石也欣然點(diǎn)頭稱是：“我們這一代人，經(jīng)歷了太多的歷史轉(zhuǎn)折，所以會(huì)比較敏銳地發(fā)現(xiàn)一些問題，也比較敢言?！?/p>

如今，資中筠聽從朋友的建議，申請(qǐng)了自己的微信公眾號(hào)，作為重發(fā)有價(jià)值舊文、澄清冒名之作的大本營。楊天石對(duì)微信的態(tài)度卻完全不同：“我也會(huì)用，但絕不在微信上發(fā)表任何意見?！彼f，自己現(xiàn)在只想韜光養(yǎng)晦，把自己想做的研究做完，對(duì)過往的研究作一個(gè)總結(jié)性歸納，然后正式和蔣介石這個(gè)研究課題告別。

“至于下一步，很多出版社的朋友希望我能寫一本《蔣介石傳》，但我還沒有下定決心要不要去做這件事情。如果有可能，我想寫一本有關(guān)宋明理學(xué)的書……”楊天石坐在那里，面向鏡頭，目光深邃。他仿佛透過相機(jī)，看到了未來的自己，“我不知道上帝還給我留下多長時(shí)間。在我去見上帝之前，有幾件事情若是不做完，我會(huì)閉不上眼睛。”