王晶晶

本刊2013年1月（下）總第206期文化欄目文章《賈平凹“：很多人根本看不到我的苦心”》

北京霧霾最嚴(yán)重的那天，賈平凹在亮馬橋附近一家賓館接受了環(huán)球人物雜志記者的采訪。本來(lái)身體就不好的他有了點(diǎn)感冒的征兆，他用沙啞的嗓音，不緊不慢地跟記者聊著?！坝械娜藢?xiě)作，特別刺激、激烈，很尖銳。而我的寫(xiě)作風(fēng)格，表面上看著很淡，其實(shí)里面包含的東西很多?！?p>

2016年2月3日，賈平凹在西安工作室里接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 攝）

人物簡(jiǎn)介

賈平凹，1952年生于陜西。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，陜西省作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》《廢都》《白夜》《古爐》《帶燈》《老生》《秦腔》《高興》等。

南方的才子，北方的將，陜西的黃土埋皇上。

八百里秦川，別看現(xiàn)在黃土飛揚(yáng)，粗獷蒼茫，也曾是一方皇天后土，孕育過(guò)十三朝古都，滋養(yǎng)過(guò)71位帝王，護(hù)佑過(guò)中國(guó)最尊貴的傳統(tǒng)與血脈。

2007年9月23日，賈平凹在西安圖書(shū)大廈舉行新作《高興》的簽名售書(shū)活動(dòng)。

文脈至今未絕。寫(xiě)過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，打磨出《白鹿原》的陳忠實(shí)，以《平凡的世界》傳世的路遙，到如今依然活躍于文壇上的賈平凹……不一樣的文風(fēng)與氣質(zhì)，共同書(shū)寫(xiě)著黃土高原的深沉與厚重。

他們的筆下，都是一片鄉(xiāng)土中國(guó)，深藏華夏民族的根與魂。賈平凹則是鄉(xiāng)土中國(guó)變遷的持續(xù)記錄者。從1973年發(fā)表《一雙襪子》起，他經(jīng)歷過(guò)中國(guó)當(dāng)代文壇的各個(gè)時(shí)期，貫穿了80年代、90年代、新世紀(jì)。

最近十年，更是賈平凹的活躍期。

2005年，他發(fā)表了《秦腔》《高興》。接下來(lái)的10年里，《古爐》《帶燈》《老生》……部部都是幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，直寫(xiě)到2016年發(fā)表的最新作品《極花》。

他寫(xiě)農(nóng)民剝離鄉(xiāng)土的艱難，寫(xiě)進(jìn)城打工者的痛苦與彷徨，寫(xiě)村鎮(zhèn)基層干部與上訪，寫(xiě)向往城市卻被拐賣回農(nóng)村的女子。他寫(xiě)樹(shù)、寫(xiě)草、寫(xiě)天、寫(xiě)地，寫(xiě)山石、寫(xiě)明月……明月山石清雋，蒼天黃土無(wú)語(yǔ)，卻在他的筆下蘊(yùn)蓄著社會(huì)的巨變、人性的悲憫、命運(yùn)的無(wú)常。

還有什么比真刀實(shí)槍的作品更能代表文學(xué)？

在秦磚漢瓦間寫(xiě)作

數(shù)年前，在北京采訪過(guò)一次賈平凹，認(rèn)定他是一位內(nèi)秀之人。心中自有乾坤，卻不愛(ài)說(shuō)話，回答問(wèn)題時(shí)總是寥寥數(shù)語(yǔ)，惜字如金。后來(lái)，看到賈平凹一位同事摘錄弗吉尼亞·伍爾夫評(píng)價(jià)蒙田的話來(lái)形容他：“可不是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的人。這位先生眼瞼下垂，臉上帶著做夢(mèng)似的迷迷惑惑的神氣，一邊面帶微笑，一邊又郁郁不樂(lè)，叫人難以捉摸，要從他嘴里掏出一個(gè)明白答案是辦不到的?！比滩蛔【托Γ?jiǎn)直是采訪情景再現(xiàn)。

許是“一回生二回熟”，也或許是因?yàn)檫@次采訪地點(diǎn)在賈平凹的“主場(chǎng)”西安，他爽快許多。工作室位于頂層13樓，臨上樓電梯維修。《環(huán)球人物》記者一行只好扛著攝影、攝像器材哼哧哼哧爬上去，見(jiàn)到賈平凹，他一面驚詫，一面不忘打趣：“古時(shí)候拜高人，文官下馬，武官下轎，再高的臺(tái)階都得爬，這是給你們下馬威呢?！?/p>

一進(jìn)門(mén)，這個(gè)工作室就讓我們驚嘆不已。它哪里是單純的寫(xiě)作之地，簡(jiǎn)直是個(gè)微型博物館。復(fù)式的單元房，從玄關(guān)處就擺著各種雕像、石刻、秦漢瓦當(dāng)，一直延伸到整個(gè)房子。入內(nèi)一看，地上擺了一層，多層格的柜子更是里三層外三層，滿滿當(dāng)當(dāng)，天花板也利用起來(lái)，該掛的掛，該鑲的鑲，于是博物館又進(jìn)階成倉(cāng)庫(kù)。

再仔細(xì)打量，每樣?xùn)|西都擺放講究。通向閣樓的臺(tái)階上，左右兩邊每層兩只小石獸，一左一右，面向客人，夾道相迎。客廳當(dāng)中臺(tái)桌上是一塊巨大的奇石，中間凹陷進(jìn)去，似大硯臺(tái)，又似聚寶盆，正胡亂猜著，主人開(kāi)口解釋了：“我名字里有個(gè)凹字，這石頭正合我的名字?！?/p>

賈平凹喜歡這類“不言自喻”的物件。形狀如蛙的石頭、古董在他家里隨處可見(jiàn)，他甚至找到了一塊刻著“金”字的瓦當(dāng)，反過(guò)來(lái)放著，字形恰巧是“平凹”。

書(shū)房里神仙瑞獸相伴，又格外文華毓秀。他被故鄉(xiāng)人傳說(shuō)為魁星所點(diǎn)的“商山文曲星”，書(shū)桌對(duì)面掛的是老家魁星樓上的舊物件。房?jī)?nèi)一尊何仙姑塑像，手上執(zhí)的都不是荷花而是筆。

賈平凹特意在書(shū)桌前放了一面銅鑼，笑說(shuō)“開(kāi)工”時(shí)也會(huì)敲一聲。民間俗語(yǔ)里有：“鑼聲一響，好戲登場(chǎng)?！辟Z平凹的鑼聲響過(guò)，恰如一條分割線，將都市的喧鬧隔絕于書(shū)桌外，讓他自由自在地于紙上刻畫(huà)一條條山脈、一座座村莊、一位位鄉(xiāng)人。

扎在心里10年的故事

《極花》是在這個(gè)書(shū)桌上寫(xiě)出的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)是虛構(gòu)的，但有原型。整整10年，原型的事都像刀子一樣扎在賈平凹的心里，沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。

10年前，西安的一間出租屋里，賈平凹的老鄉(xiāng)向他訴苦：人走了，又回那個(gè)地方去了。

話中的人，是老鄉(xiāng)的女兒。初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。父母整整3年都在尋找，靠賣破爛每攢夠5000元路費(fèi)，便出去尋一次。好不容易找到了人，打得頭破血流地把人解救回來(lái)，半年后，女兒卻主動(dòng)回到了被拐賣的那個(gè)地方。

賈平凹當(dāng)時(shí)驚得半天都沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)，這結(jié)局，“鬼都慌亂啊”。

10年里，賈平凹對(duì)這件事一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)，寫(xiě)不出來(lái)。正如他在《極花》后記里寫(xiě)的：“怎么寫(xiě)呢？寫(xiě)我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒如何被騙上了車，當(dāng)她發(fā)覺(jué)不對(duì)時(shí)竭力反抗，又如何被毆打，被強(qiáng)暴，被威脅著要?dú)荩钊ツI臟，以及人販子當(dāng)著她的面和買主討價(jià)還價(jià)？寫(xiě)她的母親在3年里如何哭瞎了眼睛，父親聽(tīng)說(shuō)山西的一個(gè)小鎮(zhèn)是人販子的中轉(zhuǎn)站，為了去打探女兒消息，就在那里的磚瓦窯上干了一年苦力，終于有了線索，連夜跑100里山路，潛藏在那個(gè)村口兩天三夜？寫(xiě)他終于與女兒相見(jiàn)，為了緩解矛盾，假裝認(rèn)親，然后再返回西安，給派出所提供了準(zhǔn)確地點(diǎn)，派出所又以經(jīng)費(fèi)不足的原因讓他籌錢(qián)，他又如何在收撿破爛時(shí)偷賣了3個(gè)下水蓋被抓去坐了6個(gè)月的牢？寫(xiě)解救時(shí)全村人如何把他們圍住，雙方打斗，派出所的人傷了腿，他頭破血流，最后還是被奪去了（他女兒的）孩子？寫(xiě)他女兒回到了城市，如何受不了輿論壓力，如何思念孩子，又去了被拐賣的那個(gè)地方？”

激憤、震驚、悲哀、不解，種種情緒困住了賈平凹的筆，也許只有時(shí)間才能幫他脫去束縛。

現(xiàn)實(shí)則帶給賈平凹種種思索。他是喜歡在現(xiàn)實(shí)里追尋的作家。年輕時(shí)，賈平凹的采風(fēng)方式就很豪邁：一座秦嶺，西起定西岷縣，東到陜西商州，他是沿山走的，走過(guò)了橫分中國(guó)南北的最大的龍脊;一條渭河，源頭在定西渭源，入黃河處是陜西潼關(guān)，他是溯河走的，走的是最能代表中國(guó)文明的血脈。

作家馮驥才曾忍不住夸贊：平常到陜西去，基本上找不著賈平凹，就有一次，他《秦腔》寫(xiě)出來(lái)，見(jiàn)了一面，到他家玩玩。（其余時(shí)間）他就下去，在什么地方誰(shuí)也不知道，兩年回來(lái)，一本長(zhǎng)篇拿出來(lái)了。長(zhǎng)篇正熱的時(shí)候，找他就又找不著了。這是一個(gè)作家最好的狀態(tài)，作家就應(yīng)該在生活里，作家不是人前的，是人后的。

這10年里，賈平凹一如既往過(guò)著人后的生活。他跑了很多地方，大多是遠(yuǎn)離公路的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，包括陜南老家的大深山里，陜西咸陽(yáng)以北的彬縣一帶，直到甘肅定西。

感受最深的是農(nóng)村的衰敗?！叭チ耍粋€(gè)村一個(gè)村的沒(méi)人，從門(mén)縫往里看，院子里的草半人深，有的院落從頂上開(kāi)始裂縫、塌陷，因?yàn)橐徊蛔∪耍课莺芸炀蛪牧?。好多地方并了鄉(xiāng)，因?yàn)檫B鄉(xiāng)政府所在的小鎮(zhèn)都沒(méi)有多少人，還要設(shè)一套班子，太浪費(fèi)，幾個(gè)鄉(xiāng)就合并起來(lái)。學(xué)校并校更早，那是從多少年前就開(kāi)始了的?！?/p>

空巢老人、留守兒童等難題依然在困擾著農(nóng)村，還有了新的問(wèn)題——女性的流失?！昂芏嗥h(yuǎn)村子去了以后，不光是沒(méi)人的問(wèn)題，而是沒(méi)有女人了。男孩因?yàn)橘狆B(yǎng)父母等問(wèn)題，總還要回去。女孩不承擔(dān)撐家的義務(wù)，更不想嫁回老家，寧愿找一個(gè)一同在城里打工的，或者漂泊在城里，都不想回去。出嫁的人少了，光棍就特別多。媳婦從哪兒來(lái)？”

這便與那個(gè)老鄉(xiāng)女兒的事情銜接上?！肮召u人口這個(gè)行為肯定是違法的，買賣婚姻在本質(zhì)上與舊社會(huì)的地主惡霸搶親沒(méi)有什么差別，咱必須反對(duì)。如果是當(dāng)時(shí)寫(xiě)，肯定也生氣得很，咱設(shè)身處地，如果是自己家里人，你難受不難受？?jī)号谕饷媸茏?，你?dāng)父母的想不想？但你反過(guò)來(lái)再想，那些人，找不到媳婦咋弄？為什么她最后又回去了？生了孩子，這是無(wú)形的繩索。被解救回來(lái)，我老鄉(xiāng)他們父女、母女團(tuán)聚了，可她女兒又母子分離。另外回來(lái)后，跟前人都知道她被拐賣了，還給人生了娃，沒(méi)法說(shuō)親，家里想把她遠(yuǎn)嫁。她可能覺(jué)得如果那樣，還不如回去。日子過(guò)長(zhǎng)了以后，那家人可能對(duì)她也不錯(cuò)。雖然愚昧，但本性善良，并不是那種惡貫滿盈的壞人?！?/p>

《極花》中，賈平凹以第一人稱的口吻，讓這個(gè)叫胡蝶的女子嘮嘮叨叨，一筆筆描摹出她從被拐到獲救，再到重回“火坑”的所見(jiàn)所聞和心路歷程?！翱雌饋?lái)寫(xiě)的是倒賣婦女的問(wèn)題，但其實(shí)不是單純寫(xiě)故事，而是寫(xiě)目前城鎮(zhèn)化背景之下，農(nóng)村面臨的一些困境。”

記錄變革中的鄉(xiāng)土中國(guó)

著名文學(xué)評(píng)論家謝有順曾評(píng)價(jià)賈平凹：“不惜對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)日子做著社會(huì)學(xué)意義的忠實(shí)記錄——這種寫(xiě)作變化，從《秦腔》就開(kāi)始了”。在謝有順的眼里，《秦腔》之后的10年，“賈平凹的寫(xiě)作進(jìn)入了一個(gè)新的旺盛期，同時(shí)也創(chuàng)新了鄉(xiāng)土文學(xué)的寫(xiě)法——《秦腔》仿寫(xiě)了日子的結(jié)構(gòu)，以細(xì)節(jié)的洪流再現(xiàn)了一種總體性已經(jīng)消失了的鄉(xiāng)村生活;《帶燈》貌似新筆記體，介于情節(jié)與細(xì)節(jié)之間，疏密有致，小處清楚，大處渾然，盡顯生活中陽(yáng)剛與陰柔、絕望與希望相交織的雙重品質(zhì);《老生》則講述了經(jīng)驗(yàn)的歷史，把物象形態(tài)與人事變遷糅合在一起來(lái)寫(xiě)，進(jìn)而呈現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的肉身是從哪里走來(lái)的?！?/p>

《秦腔》是賈平凹第一次全面寫(xiě)到他的家族和村子。那些年每次回鄉(xiāng)，村里的變化離他記憶中的故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化一步步逝去，他于是沖動(dòng)著要為歸去的故鄉(xiāng)豎一塊碑?！肚厍弧分校袑?duì)過(guò)去的緬懷、想念，也抒發(fā)著農(nóng)民剝離鄉(xiāng)土的艱難。

同《秦腔》類似的作品還有《高興》。《秦腔》如果是一群人的剝離鄉(xiāng)土，《高興》就是一個(gè)人的歷程，人物原型是賈平凹的發(fā)小，兩人從小學(xué)到中學(xué)一直是同學(xué)。賈平凹鯉魚(yú)躍龍門(mén)，成了著名作家;“劉高興”則在當(dāng)兵復(fù)員后回農(nóng)村，做過(guò)泥瓦匠、吊過(guò)掛面、磨過(guò)豆腐、擺過(guò)油條攤，年過(guò)半百后進(jìn)城，靠收破爛為生。他一心想成為城里人，但卻注定無(wú)法融入城市。

《帶燈》則是從基層干部的角度，寫(xiě)一個(gè)被現(xiàn)代化進(jìn)程裹挾的村鎮(zhèn)。單行本出版于2013年。女大學(xué)生螢來(lái)到位于秦嶺地區(qū)的櫻鎮(zhèn)工作，負(fù)責(zé)綜合治理辦公室的維穩(wěn)事宜。她不滿“腐草化螢”的說(shuō)法，把自己的名字改為“帶燈”，與形形色色的上訪人員打交道，解決最基層的問(wèn)題，這其中有苦惱，有矛盾，也有擔(dān)當(dāng)。

2014年的《老生》，更是一首20世紀(jì)中國(guó)的“悲愴奏鳴曲”，4個(gè)故事跨越20世紀(jì)初到當(dāng)代——李得勝、匡三、老黑們的“革命”;馬生、栓勞、白河們的“土改”;老皮、劉學(xué)仁、馮蟹們的“大躍進(jìn)”“人民公社化運(yùn)動(dòng)”“文革”;老余、戲生們的新時(shí)代“發(fā)展”。每個(gè)故事對(duì)應(yīng)著一個(gè)時(shí)代，20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的基本問(wèn)題，幾乎全有了對(duì)照。

鄉(xiāng)土中國(guó)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中無(wú)可挽回地淪陷著，這是時(shí)代的苦痛，也難以否認(rèn)是時(shí)代的進(jìn)步。賈平凹對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“作為一個(gè)作家，肯定不能像決策者一樣，去從各個(gè)方面考慮國(guó)家怎么個(gè)走法，政策怎么個(gè)制定法。作家思考的，可能只占其一點(diǎn)吧，對(duì)什么有興趣就深挖這個(gè)東西，別的啥都不管了。當(dāng)然希望是全面把握，越全面越好，慢慢積累，幫助大家思考這個(gè)東西?！?/p>

在賈平凹看來(lái)，在每一次社會(huì)劇變的潮流中，人性都得到了特別充分的表現(xiàn)?！八o了人們表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。于是你可以思考很多問(wèn)題，體制的、人性的……平常這些都看不出來(lái)。人是很復(fù)雜的。比如我看到你的善良、優(yōu)點(diǎn)時(shí)，說(shuō)明我本身也是善良的。如果我看到你身上的丑陋、罪惡，那我本身也是丑陋的、罪惡的。而環(huán)境會(huì)改變一個(gè)人，你在鄉(xiāng)下的院子里，隨意吐痰，腳蹭點(diǎn)土就能埋了，瞌睡了脫了鞋就上炕，那個(gè)環(huán)境讓人放松，對(duì)主人也不用敬畏。到人民大會(huì)堂就得西裝革履，一舉一動(dòng)表現(xiàn)出高貴。人畢竟是種動(dòng)物，和其他動(dòng)物一樣有本性，只不過(guò)有意識(shí)地用文明來(lái)調(diào)和這個(gè)東西，才表現(xiàn)講禮貌、有秩序等等。但人身上本質(zhì)性的東西還是一直存在的，到了特定場(chǎng)合、特定情境下，就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

大轉(zhuǎn)型年代，同時(shí)伴生著有史以來(lái)人口最大的遷徙?！斑M(jìn)城去，幾乎所有年輕人都往城市涌聚。那些模樣端正的，有點(diǎn)本事的，很多確實(shí)在都市里扎下了根，過(guò)上了好日子。更多的卻漂著，他們尋不到能讓自己落根的工作，寧愿過(guò)一天算一天，每天三頓吃泡面也不愿再回去。這個(gè)困境，這些在城市化道路中被犧牲掉的人，或者說(shuō)這些年里那些你所見(jiàn)到的心里沒(méi)有辦法說(shuō)哪兒對(duì)、哪兒不對(duì)的事情，那些糾結(jié)的東西，就是我想寫(xiě)的文學(xué)。文學(xué)就是觸動(dòng)你心靈的、讓你左右為難的那些東西。你看到好多問(wèn)題沒(méi)辦法解決，很糾結(jié)沒(méi)辦法說(shuō)清的時(shí)候，就把這些很隱秘的東西、很柔軟的部分拿出來(lái)，就對(duì)了。”

文學(xué)一貫的大胸懷

2015年10月，根據(jù)賈平凹同名小說(shuō)改編的商洛花鼓現(xiàn)代劇《帶燈》在陜西西安上演。

《老生》出書(shū)時(shí)，封底印過(guò)賈平凹的一首詩(shī)：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。”他是那種心懷冷暖、肩擔(dān)道義的作家，曾經(jīng)自敘道：“‘文化大革命爆發(fā)了，只好輟學(xué)務(wù)農(nóng)……當(dāng)教師的父親被定為歷史反革命分子，而我就是黑五類子弟，知道了世態(tài)炎涼，更經(jīng)歷了農(nóng)民在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下如何整肅、改造、統(tǒng)一著思想和行為。再后來(lái)，以偶然的機(jī)會(huì)到了西安，又在西安生活工作和寫(xiě)作，又后來(lái)是改革開(kāi)放了，史無(wú)前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢?！?/p>

這條命運(yùn)之路，賈平凹經(jīng)?；赝?。“當(dāng)我從一個(gè)山頭去到另一個(gè)山頭，身后都是有著一條路的，但站在了太陽(yáng)底下，回望命運(yùn)，能看到的是我腳下的陰影，看不到的是我從哪兒來(lái)的又怎么是那樣地來(lái)的……命運(yùn)是一條無(wú)影的路吧。太多的變數(shù)，滄海桑田，沉浮無(wú)定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。?！”

這是他寫(xiě)作《老生》的初衷，也是他文學(xué)一貫的大格局、大胸懷。

賈平凹生在陜南商洛秦嶺邊上，恰好是中國(guó)南方和北方的分界處，屬于“秦頭楚尾”。他有著南方才子的靈秀、浪漫文筆，卻一直告誡自己不能墮入純粹的小巧精致或者輕佻油滑中，時(shí)時(shí)警惕。長(zhǎng)期生活在關(guān)中平原，讓他的文風(fēng)愈顯厚重。

他曾說(shuō)過(guò)自己寫(xiě)作時(shí)的選材，“既是你的，又不是你的，既要是個(gè)人的，又要超乎個(gè)人，是大家的，是社會(huì)的?！辟Z平凹稱之為“同感”題材，“比如幾十個(gè)人一起去旅游，中午12點(diǎn)你肚子餓了跟司機(jī)提議吃飯，同行的人也都餓了也想去吃飯，你的饑餓感就是大家的饑餓感，你的提議就得到大家的響應(yīng)了。如果在上午10點(diǎn)鐘你提出去吃飯，我估計(jì)沒(méi)有人響應(yīng)你?！?/p>

從這10年或者一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)說(shuō)，文學(xué)正一步步邊緣化，賈平凹稱之為“地盤(pán)越來(lái)越小”。

“‘文革前，文學(xué)里虛假的東西多，一篇可以，兩篇可以，今年可以，明年可以，十年八年就不行了。為什么在改革開(kāi)放后這么多年里，中國(guó)文學(xué)里批判、揭露的成分比重那么大，中國(guó)人對(duì)批判、揭露式的文學(xué)作品渴求度那么高，也有這種歷史原因?！?/p>

到了上世紀(jì)90年代，報(bào)紙、電視等開(kāi)始“搶奪”地盤(pán)?！霸瓉?lái)這個(gè)事情大家都不知道，某個(gè)作家先寫(xiě)出來(lái)，人都覺(jué)得離奇，就火了。而報(bào)紙、電視發(fā)達(dá)了之后，文學(xué)這種揭批現(xiàn)實(shí)的功能就弱化了?！?/p>

各種流行文化的發(fā)展，更是讓文學(xué)越來(lái)越純粹，“因?yàn)閵蕵?lè)的功能去掉了，甚至連教育、教化的功能都在減退。其實(shí)這也是對(duì)的，社會(huì)慢慢在發(fā)展，分工必然越來(lái)越細(xì)。但文學(xué)這東西，也肯定消亡不了，因?yàn)樗P(guān)照內(nèi)心。就跟宗教一樣，再進(jìn)步、再現(xiàn)代化，都有人需要宗教?！?/p>

曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)七八十年代中國(guó)文學(xué)從保守到開(kāi)放、從晦暗到斑駁的時(shí)期;近10年，又眼見(jiàn)著文學(xué)和這個(gè)社會(huì)一起摸索前行，曲折往復(fù)……保守的、先鋒的，寫(xiě)實(shí)主義、新寫(xiě)實(shí)主義，民族的、西方的，一路走來(lái)，就有了現(xiàn)在的賈平凹。

《環(huán)球人物》記者想請(qǐng)他談一下中國(guó)當(dāng)代作家，他很謹(jǐn)慎?！霸挷缓谜f(shuō)。咱畢竟不是評(píng)論家，對(duì)某個(gè)作家的作品沒(méi)有全讀的話，很難公正地去談。從目前看，上世紀(jì)50年代出生的作家，目前還活躍的人里，我是年紀(jì)最大的。這批人都變成老作家了，很成熟了。你看現(xiàn)在，‘80后與‘50后同時(shí)期活躍著，‘50后能到啥程度，我看也就現(xiàn)在這種程度了，而人家‘80后，生命還早著呢，再過(guò)50年都能寫(xiě)。其實(shí)同年齡段同時(shí)期去比較才公平。中間‘60后‘70后里，也有很多人，比如遲子建啊、畢飛宇啊，也寫(xiě)得相當(dāng)好?！?/p>

還有個(gè)區(qū)別，“‘80后作家的經(jīng)歷更固定一些。我們卻是大起大落，小時(shí)候很貧困，上了幾年學(xué)，‘文化大革命又開(kāi)始，后來(lái)又下鄉(xiāng)了、又改革了，把中國(guó)劇烈變化從開(kāi)頭到現(xiàn)在都經(jīng)歷了。也是個(gè)財(cái)富，能寫(xiě)的東西多?！?/p>

變與不變

十年，對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，不僅僅是深思一個(gè)故事，寫(xiě)幾本小說(shuō)。周圍的很多東西都在發(fā)生著變化。

對(duì)風(fēng)水的看法在變?！肮爬系奈靼矠樯赌艹蔀槭哦?，它前有渭河，后有秦嶺，歷史上災(zāi)難少，風(fēng)沙少，氣候好。但現(xiàn)在霧霾一來(lái)，反而成了壞事情了。這個(gè)風(fēng)老不得來(lái)，霧霾老不得走。”

賈平凹的書(shū)桌和他收藏的“ 平凹”瓦當(dāng)。（本刊記者 侯欣穎攝）

書(shū)法在變。工作室客廳里掛著他自己寫(xiě)的字，總是過(guò)一段時(shí)間就換了。如今這幅掛了有一年了，“神為”，一切都是神的安排。意境大，字也大，氣勢(shì)磅礴。

寫(xiě)作的境遇在變。他不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)挫折的作家。上世紀(jì)80年代，評(píng)論家們一度批評(píng)他文章變得灰暗、悲觀，他吸取批評(píng)，躲到陜西的幾個(gè)小縣城里繼續(xù)創(chuàng)作。上世紀(jì)90年代，更大的打擊襲來(lái)。1993年，他出版了反映城市知識(shí)分子生活狀態(tài)的《廢都》，前半年好評(píng)如潮，后半年風(fēng)向突然變了，書(shū)成了禁書(shū)，省作協(xié)、市作協(xié)層層開(kāi)座談會(huì)，處處是批評(píng)。加上身體病痛，他一度疲于應(yīng)對(duì)。但仍丟不下寫(xiě)作，用陜西人骨子里的生冷蹭倔一點(diǎn)點(diǎn)碼字，用一頁(yè)頁(yè)文章為自己療傷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》1998年在《收獲》雜志上發(fā)表，《懷念狼》出現(xiàn)在《收獲》雜志2000年第3期上，再到2002年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《病相報(bào)告》，這整整十年，一定也難以忘懷。

之后便是更多的佳作頻現(xiàn)。2008年，賈平凹的《秦腔》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。聽(tīng)到消息，有記者問(wèn)他當(dāng)時(shí)的心情，賈平凹只說(shuō)了4個(gè)字：天空晴朗。然后出去吃了一頓羊肉泡饃。次年，《廢都》解禁。

不變的更多是內(nèi)心的東西。

依舊用一支筆純手寫(xiě)創(chuàng)作，不用電腦。他不信任機(jī)器。早些年買過(guò)電腦，結(jié)果打字關(guān)死活過(guò)不去：用拼音，一開(kāi)口就是滿嘴的陜西話;用五筆，手指頭不聽(tīng)使喚;用寫(xiě)字板，筆畫(huà)不規(guī)范，顯示出的多半是錯(cuò)別字。最終還是扔掉電腦用手寫(xiě)，反而更快。

嘗試過(guò)微博，只在2010年年底發(fā)過(guò)一條簡(jiǎn)單的“圣誕節(jié)快樂(lè)”，便引來(lái)24.6萬(wàn)的粉絲關(guān)注。他干脆再一句話也不說(shuō)，只偶爾在博客上發(fā)零星文章。

依舊醉心于收藏，且興趣龐雜?！董h(huán)球人物》記者捎去的雜志里，附贈(zèng)一張猴年生肖郵票，他接過(guò)很是歡喜：“我聽(tīng)人說(shuō)了，這郵票紅火得很。”

依然悲憫。老朋友說(shuō)他“下腳都怕踩著一只螞蟻”?！董h(huán)球人物》記者們采訪結(jié)束，掃羅蘋(píng)果、點(diǎn)心時(shí)，得知他家里有只老鼠，已“養(yǎng)”了4年。朋友送他一個(gè)帶陷阱的籠子，放了一晚上，他一夜擔(dān)驚受怕把這條小生命“禍害”了，清早起來(lái)又把籠子收走。老鼠啃了他最珍貴的拓片，他狠罵一頓，罵完又笑：還是只“文化老鼠”。

最后一個(gè)問(wèn)題談及寫(xiě)作，他坦率地說(shuō)：“沒(méi)啥變化。干這行總想不停地突破、提升。但難得很，提升一點(diǎn)點(diǎn)都了不得。隨著自己的追求、年齡、閱歷，寫(xiě)作肯定也要不停地變化?；蛟S變好了，或許還不如以前了。這幾年來(lái)、十來(lái)年、幾十年吧，我還能問(wèn)心無(wú)愧說(shuō)自己是潛心創(chuàng)作，而不是說(shuō)三心二意，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，而且確實(shí)是在寫(xiě)作中追求一些東西，寫(xiě)自己想寫(xiě)的一些東西。就這樣簡(jiǎn)單地過(guò)來(lái)的?！?/p>