德川綱吉是日本江戶幕府的第五代將軍，唯一的子嗣早夭后，眾多妻妾都沒懷孕，迷信的母親勸他拯救生靈，天神則會送子回報。于是綱吉發(fā)下“生物憐愛令”，禁止民間舍棄牛馬，農(nóng)民若是將生病的牛馬棄置在荒地，會受到流放孤島的罪責。如果不小心讓貓狗掉落在井內(nèi)而溺死，主人會被扣上“虐待動物”的罪名而流放孤島，到后來甚至連蒼蠅、蚊子也被列入禁止殺生的對象。

由于綱吉生肖屬狗，他特別愛狗，政府設置了三個“御犬飼育場”收養(yǎng)流浪犬，專門有獸醫(yī)替狗看病，每年狗吃掉的伙食費高達三萬六千兩。事實上，這位將軍是優(yōu)秀的改革者，處分大量貪污官員，但由于荒唐的動物保護措施，他在史書上只留下“犬公方”的笑名。

中國人少復姓，都怪朱元璋

漢族人中自古便有雙字復姓，明代史學家王世貞發(fā)現(xiàn)“復姓至我朝則益少矣”的奇怪現(xiàn)象，他認為原因是出于方便、刪繁從簡。出于獵奇，王世貞編了本《明縉紳奇姓》。而根據(jù)顧炎武的考察，漢族中的復姓銳減乃是受了明太祖朱元璋禁革胡姓的影響。

受元朝統(tǒng)治影響，不少漢人姓氏、名字都帶有蒙古色彩，甚至連朱元璋的部將里也有起蒙古名字，如“王哈剌章不花”、“劉脫因不花”。為清理風俗，明太祖宣布禁革胡姓。禁令頒布之后，不僅呼延、乞伏、完顏等古老的鮮卑、女真姓氏改為單姓（呼、乞、顏），華夏本有的復姓也遭池魚之殃。

像公孫、叔孫、長孫、王孫這種先秦兩漢很常見的復姓，都改成“孫”姓；公羊、公沙、公乘等，則都改姓公；司徒、司空之類，則變成司；司馬氏要么改為司，要么改為馬，只有少數(shù)人堅持本姓不改，比如司馬光的后代。明初禁止胡姓的本意在于重新清理“夷夏”文化秩序、消除異族因素，結果卻泯滅了華夏本姓，顧炎武批評為“氏族之紊，莫甚于此”。

技術男在法國大革命中的命運

雅各賓派的領導人馬拉年輕時研究化學，他向法蘭西科學院提交了一份關于燃素的論文，結果被現(xiàn)代化學之父拉瓦錫批評。馬拉進入學界受挫，轉而從政。大革命爆發(fā)后，雅各賓派登上前臺，拉瓦錫受審判，理由是他出生于富商之家并投資了一個包稅農(nóng)場（包稅人每年給政府繳納固定稅額，然后便可任意向農(nóng)民收租）。他被痛恨苛捐雜稅的革命群眾送上斷頭臺，隨同24個包稅人一起被處死。

除拉瓦錫之外，還有很多科學家受到?jīng)_擊。分析力學的創(chuàng)立者拉格朗日是意大利都靈人，屬于出生于敵國的可疑分子。幸好他的數(shù)學才能有利用價值，因此被征召去計算大炮彈道，逃脫了悲慘的命運。拿破侖執(zhí)政后撥亂反正，拉格朗日被恢復名譽。

大數(shù)學家、天體力學之父拉普拉斯出生于大地主階級，在被革命清算之列。但他善于投機，不僅保住小命，而且在政壇上高升，當過內(nèi)政大臣，加封為帝國伯爵，他還簽署了把拿破侖流放到島上的敕令。物理學家?guī)靷愒缭邕h離政治中心，隱居在自己的領地，潛心研究科學。法國大革命爆發(fā)的同年，庫倫出版了一部重要著作闡述磁極相互作用定律，后人為了紀念他，將庫倫設定成電量單位。

王朝舊制度中，科學家的事業(yè)受政府和王室支持，所以革命者對他們的政治立場很懷疑。新政府關閉了舊式學校，開創(chuàng)了巴黎綜合理工學院，培養(yǎng)非貴族出身的公民成為工程師，為新生的共和國服務。無奈學生們的基礎實在太差，完全無法理解課程內(nèi)容，如數(shù)學分析開課一個月后只剩下三分之一的學生還能堅持上課。

美國總統(tǒng)的高調(diào)與低調(diào)

由于水門事件的負面影響，尼克松被指責為“帝王總統(tǒng)”，連帶使總統(tǒng)職位本身遭到質疑。兩位繼任者都放下身段、低調(diào)行事。福特把白宮職員減少10%，將白宮西側的衛(wèi)隊撤崗，總統(tǒng)貼身的陸戰(zhàn)隊樂隊不再演奏《向統(tǒng)帥致敬》。卡特在就職儀式中走下黑色轎車，從國會山步行至白宮，硬是走了兩公里。日后卡特在橢圓形辦公室里穿著針織套衫，出行時自己提行李，表現(xiàn)得像一個居家男人。

這段時間里，國會咄咄逼人，法院過于自信，總統(tǒng)的權力跌到谷底。里根上臺后，認為總統(tǒng)制度作為三權分立的一支，必須恢復應有的尊嚴。白宮的行政主管塑造了莊重肅穆的形象，工作人員全都西裝革履，儀仗隊定時值班。這番新面貌獲得了公眾和外國記者的認可，美國也消除了1970年代以來的頹勢。

《權力的游戲》作者曾遭退稿37次

《權力的游戲》作者喬治·馬丁，大學時就開始創(chuàng)作。初期階段的作品良莠不齊，他曾寫過一篇小說被連續(xù)37次退稿，后來技藝純熟，慢慢闖出名氣。在堪薩斯城的第34屆世界科幻大會上，馬丁的《七命之人》和《風港的暴風雨》受提名，他和好友一時興起搞出了一場“雨果獎失敗者聚會”，來安慰落榜的提名人，結果第二天晚上的頒獎典禮上，馬丁的兩部作品全都落選。從此以后，“失敗者聚會”變成了世界科幻大會上的傳統(tǒng)項目。

1983年馬丁推出《末日狂歌》，描寫一個傳奇樂隊經(jīng)理的謀殺案，涉及1960年代的流行音樂文化和迷惘的一代人，雖然好評連連，但銷量慘淡。出版方抱怨這本書對恐怖小說迷來說不夠恐怖，對推理迷來說不夠“推理”，至于搖滾樂迷則根本不看書。受此影響，馬丁下一部小說《一片黑白紅》（以開膛手杰克為原型）居然找不到出版社，這幾乎毀掉他的作家生涯。

在朋友的幫助下，馬丁轉行當電影編劇，在好萊塢寫劇本一周獲得的薪水，相當于以前寫小說一年的版稅收入。生計逐漸好轉后，馬丁有了閑暇時間，重新回到小說創(chuàng)作，1991年他在寫草稿的過程中靈光一閃，腦中浮現(xiàn)寒冷異鬼和烈焰巨龍，偉大的《冰與火之歌》誕生了。