蘭若
每到天涼,那個段子都會卷土重來:小明穿得比別人都要厚一圈,沮喪地坐在那里,同學關心地問他,你冷么?小明回答,我媽媽覺得我冷。這是場父母與孩子之間沒完沒了的較量,亙古不變。
我和母親也爭斗過。那些年月,因為經(jīng)濟窘迫和物流不暢,鮮有好看時髦的衣物,尤其是冬天。而那時候的我已經(jīng)萌生了想被男生關注的虛榮心,誰不想看起來纖細又動人呢?可那個年紀的我還沒褪下少女的豐潤,尤其是兩條腿肉嘟嘟的,大腿尤其滾圓,都已經(jīng)這樣了,母親還偏偏要我套上兩層厚厚的秋褲。開始我是打死也不從,但她眼睛一瞪呵斥道:“小姑娘家愛美不要命!凍壞咯到老了看你怎么受罪,兩條腿都要鋸掉的呀!”我被嚇得邊哭邊又把秋褲套了回去。
武裝著紅配綠顏色俗艷的肥大冬衣的我,在雪地里笨拙地擺動著套了兩條厚秋褲的肥腿,我都快不知道該如何邁步子了。晶瑩剔透的早戀幻夢完完全全被扼殺在這秋褲的噩夢里,我欲哭無淚。
如今輪到了我和女兒。老實說,我和女兒之間關系甚好,一直委以女兒閨蜜重任,可關于秋褲的沖突還是完全不可避免。白露頭天晚上,我在飯桌上宣布,以后每個人都得穿襪子,女兒的校褲太單薄,必須先我們一步穿上秋褲,女兒滿口答應。
第二天我還在收拾碗筷,聽得門響,頓覺大事不妙,追出去,她已經(jīng)如小猴般敏捷,三步并作兩步,瞬間從5樓到了1樓。我氣急敗壞地沖回她房間一看,小熊圖案的粉色秋褲疊得整整齊齊放在床邊。這么小,就學會陽奉陰違,回來一定得好好收拾下。
這一天我在單位都魂不守舍,每個從室外進來的人都哆哆嗦嗦地喊冷,喊得我的心哆哆嗦嗦,那小小人兒,穿著輕薄單褲,定是凍壞了。果不其然,回家就見她邊做作業(yè)邊擦鼻涕,我給她熬姜湯,灌暖水袋,一刻不停地罵她活該。她最恨喝姜湯,我和她爸爸一邊一個,將她圍堵在中間,數(shù)落加威脅,做出她不喝就要男女雙打的架勢。
小妞吃了悶虧,第二天不敢恣意妄為,老老實實穿了秋褲,還自覺主動加了件毛背心。但是好景怎么會長?
新疆的秋天很短,且晝夜溫差極大,不管你穿成怎樣總是不合時宜,早晚合適中午就熱得滿頭大汗,若著適合中午艷陽高照時的清涼衣物,早晚必須得凍個半死。秋天美女們見面的“疆問”百分百是“哎呀,都沒有衣服穿。”“是啊是啊。”一起嫌棄起自己早起一小時精心搭配的衣服來,好像女人們都由上個季節(jié)裸奔而來,身上的衣物是隨便從哪個垃圾桶里臨時翻撿出來的。
小女初長成,已是對鏡反復端詳?shù)哪挲g,而且不止一次埋怨自己的腿粗,所以,秋褲簡直是她的心腹大患。愛臭美的小妞和她憂心忡忡的老媽,就在秋褲的穿脫中你來我往,大招頻出。經(jīng)常是,我們出去吃飯,她要換衣服,我守在樓下,犀利的眼神上下那么一掃射,冷冷吐出一句“回去!”她便悻悻然又跑上樓,穿了秋褲再下來。我們逛街沒走兩步,她就把厚風衣往我懷里一搡,“我都快熱死了,你非要我穿這么厚……”
突然就想到了以前自己的經(jīng)歷,我的母親如何逼著當年的我穿秋褲套厚衣,歲月帶給人心靈的成長,也帶給身體最敏感的體驗。母親那時關節(jié)偶爾隱隱作痛,想必她正是經(jīng)歷過,所以心疼女兒,怕她身體受寒涼。為人父母經(jīng)歷了歲月,心中滿是對子女的愛與關懷。
我和母親是一樣的心情,全天下的母親都是一般心情,強迫兒女們穿的,不僅僅是秋褲,更是歲月的痕跡和愛的執(zhí)著。