天真無(wú)邪
盛家陽(yáng)第一次遇到康素珍的時(shí)候他剛剛升到督理,入伍才三年,沒(méi)仗著家里一點(diǎn)關(guān)系就已經(jīng)升了三階,況且這樣年輕,十八團(tuán)幾個(gè)軍的少帥起哄要給他慶功,非拉著他去金樂(lè)坊跳舞。副官一臉神往:“聽(tīng)說(shuō)那里的女人個(gè)個(gè)大胸細(xì)腰?!?/p>
他門風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),聽(tīng)得色變:“逛堂子,那可萬(wàn)萬(wàn)不行?!?/p>
趙守成先笑,推他的肩:“堂子里現(xiàn)在只有舊式生意人才去,俗,還不時(shí)髦,那地方跟別處又大不同,包你去了忘不掉。”
能有什么不同,美酒美女,淫曲艷賦,銷金窟罷了,他在心底冷笑。
法租界原先的歌舞廳,從前洋人在這兒唱歌跳舞,叫個(gè)做生意的給包了下來(lái),一層歌女唱歌,二層有人聽(tīng)?wèi)?,三樓談事情。趙守成從前常來(lái),隔了老遠(yuǎn)就有相熟的舞女迎上來(lái),掐一下推一下,親熱里帶點(diǎn)埋怨的嗔怪,肉麻得恰到好處,趙守成相當(dāng)受用地?fù)蠘牵只仡^招呼后邊的盛家陽(yáng),笑他:“到了這兒還板著臉,給誰(shuí)看呢?”風(fēng)塵女子最識(shí)眼色,造作地揉他的肩:“一回生二回熟?!?/p>
他掙開(kāi)女子繞過(guò)來(lái)的臂膀,低聲喝她:“誰(shuí)跟你熟?給爺松開(kāi)。”
女子掩唇俏笑道:“爺好大的火氣?!钡沧R(shí)趣地拿腳走開(kāi)。
撩了簾子,進(jìn)了大堂,人頭攢動(dòng),喧嘩笑聲撲面而來(lái),西洋請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)在臺(tái)上演奏,空氣里到處是浮粉甜膩的氣息,艷色旗袍包裹下的柔軟腰肢在靡靡曲聲中意亂情迷地晃。直至上了三樓才稍微清靜一些,趙守成推開(kāi)歌女,揚(yáng)聲喚,康老板,出來(lái)見(jiàn)客。
耳門背后繞出來(lái)一個(gè)絳紫短袖旗袍的艷麗女子,有一搭沒(méi)一搭地?fù)]著羽毛團(tuán)扇,臉上堆笑,口中帶笑:“喲,稀客??!”很年輕,但漂亮,世俗的肉體的漂亮,像一枝富麗堂皇的牡丹花。
多荒唐,那是盛家陽(yáng)第一次見(jiàn)到康素珍的地方。
她在他們這一桌略坐了坐,旁邊已經(jīng)吵起來(lái)。小丫頭奉茶的時(shí)候沒(méi)仔細(xì),水濺到了客人的袖子上,你說(shuō)給人喝的茶水能有多燙,對(duì)方抬手就是一個(gè)大嘴巴,看著猴腮精瘦的一個(gè)人,竟將那小丫頭活生生扇倒在地上。未等他開(kāi)口,康素珍幾步過(guò)去劈頭蓋臉搶先罵起來(lái),雙手叉腰,架勢(shì)潑辣,推搡著那女孩出去,回過(guò)頭沖人笑,邊笑邊作勢(shì)掌摑自己一下:“對(duì)不住了掃了您的興,真是我沒(méi)眼色,叫些貓兒狗兒也往您席上躥。”
趙守成喝醉了,偎在溫香軟玉之間,抬眼看著站起來(lái)的男人,含含糊糊地問(wèn):“去哪兒呢?”
“太悶,出去透透氣?!?/p>
她靠著開(kāi)窗的扶欄吸水袋煙,丫頭跪在她腳前。裊娜的煙氣模糊了她的臉,他立于走廊盡頭,聽(tīng)到她開(kāi)口:“再有下次,仔細(xì)你的皮?!毖绢^磕了好幾個(gè)響頭,千恩萬(wàn)謝地走開(kāi)。
起夜風(fēng)了,湘妃簾嘩啦啦地拍打著窗格,她怔忡地望著樓下。他走過(guò)來(lái),皮鞋踩在木質(zhì)地板上,聲音很嘈雜。
他莫名地躁動(dòng),和著那一聲聲的腳步聲響。
她回過(guò)頭就看到他,竟然知道他姓什么:“盛公子,空著肚子喝酒傷胃,我叫廚房給您下點(diǎn)面條。”
趙守成在金樂(lè)坊開(kāi)了間房,他宿了一晚,等了一晚,沒(méi)等到那碗面條。后來(lái)才曉得,風(fēng)月場(chǎng)上的推杯換盞,敬酒還迎,多半都是客氣話。
夜不歸宿使父親動(dòng)怒,罰他跪天井,一跪就是三個(gè)時(shí)辰。青梅竹馬的遠(yuǎn)房表妹抹著眼淚陪他,他嘴唇干裂,破皮流血,忽然就想到那天她叉腰罵娘,尖下巴,高顴骨,天生刻薄相。
表妹莫名其妙地看著他笑。
經(jīng)此一役父親管得更加嚴(yán)厲,連偶爾開(kāi)車路過(guò)金樂(lè)坊都有人跟父親報(bào)備。臨近過(guò)年才稍稍寬松,趙守成約他打牌,沒(méi)料到還叫了金樂(lè)坊一些人,康素珍也在其中,坐在后面替趙守成看牌,對(duì)家是盛家陽(yáng),穿一件寡青色棉袍,懶散地坐在那里,永遠(yuǎn)都似笑非笑,人漂亮精神,有一種書(shū)生的文秀,偏偏上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)殺過(guò)人。
轉(zhuǎn)了兩局轉(zhuǎn)到了盛家陽(yáng)背后。他似乎不大玩,出牌慢,碧玉色的小方塊襯著整齊的指甲,也好看,康素珍在背后給他看牌,三杠一色大三元,摸了一張六條,正要往外丟,斜里忽然伸來(lái)一只手,肌骨豐潤(rùn),五枚指甲都嫣紅,仿佛玉雕成:“瞎子捉賊,碰誰(shuí)是誰(shuí)?!笔⒓谊?yáng)一言不發(fā),挾著她的手腕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟到一邊去,腕上的翠玉鐲子磕到了冷冰冰的桌角——就她多事。
臉上頓時(shí)熱辣辣的,趙守成等余下三位均當(dāng)沒(méi)有看到,不遠(yuǎn)處沙發(fā)上的一對(duì)姐妹花暗自竊笑。
幸好她會(huì)自己找臺(tái)階下,也是因?yàn)閱螛屍ヱR出來(lái)討生活,被人打慣了嘴巴。她盡管微笑,別開(kāi)臉去,明白他不待見(jiàn)她。
牌九一打就要到夜中,叫了糖水當(dāng)消夜,她實(shí)在熬不住困,倚著沙發(fā)打瞌睡,尖下巴一頓一頓,趙守成過(guò)來(lái)推她的肩,她一驚:“散了?”
“煩了你一宿,這就走?!壁w守成邊穿大衣邊答她,她虛虛坐了沙發(fā)一個(gè)角,支起身,順手替他將襯衫的領(lǐng)子翻到外邊。盛家陽(yáng)視若無(wú)睹,舉步走下臺(tái)階,仰起頭看那鴨蛋青的天,一片空茫中什么都看不見(jiàn)。
趙守成三月結(jié)的婚,女方信耶穌,婚禮在教堂舉行,晚間又辦老式的婚禮,趙守成叫人給當(dāng)場(chǎng)擒住,盛家陽(yáng)給他擋酒,也喝得爛醉,跌跌撞撞出了趙府。
那晚月色好得出奇,水汪汪胖乎乎的一輪,高懸在深藍(lán)色的夜幕中央。金樂(lè)坊三個(gè)大字出其不意地亮在拐角,仿佛人生還給他的一個(gè)巴掌。
她才下班,被幾個(gè)混混騷擾,他走上前來(lái),三下兩下將那些人趕跑。她大吃一驚,不為別的,為了救她的是盛家陽(yáng),他轉(zhuǎn)身就走,她喊了他一聲,他扭過(guò)頭,專等她接續(xù)說(shuō)話。她蠻客氣地笑:“衣服紐扣快要掉了?!?/p>
昏黃色的月色下,他看著這個(gè)女人的大眼睛,心里想,這女的到底使了什么伎倆?
他跟著她回她的家。街上一個(gè)人都沒(méi)有,偶爾有晚歸的黃包車,從他們身邊跑過(guò),他就勢(shì)一拉,用身體掩住她,白天下的一場(chǎng)小雨,濺起了好些泥點(diǎn)在她的大衣上。她用帕子揩去,也并沒(méi)有怎么樣。
她住石庫(kù)門一個(gè)亭子間,幾把桌椅錯(cuò)落擺置,顯得空間局促,麻雀雖小五臟俱全,她開(kāi)了燈,轉(zhuǎn)過(guò)身命令他道:“把衣服脫了?!?/p>
他面無(wú)表情——沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
她翻出針線盒,慢條斯理道:“我是從來(lái)不做針線活的,工具都在這兒了,您看著辦吧。”
等她從浴室出來(lái)以后,他大馬金刀地坐在桌邊,一絲不茍地穿針引線。她倚門而立,忽然笑出聲音。
他從光源望向她所在的昏暗處,眼睛頓時(shí)一瞇,她慣于在風(fēng)月場(chǎng)所久居,不大在意那些男女大防之事,因此濕發(fā),浴衣……當(dāng)然也是清楚他的性格人品。
這是否值得高興,那就另當(dāng)別論了。
他剪掉線頭,一個(gè)胳膊一個(gè)胳膊穿上大衣,慢條斯理,似乎即便她赤身裸體,他也不會(huì)覺(jué)得太過(guò)震驚。
只是嘴角微抿,成一條冰冷的直線,他冷冷地看著她,仿佛睥睨的姿態(tài)。她心想,他一定要罵她恬不知恥。豈料他卻問(wèn)自己:“趙守成結(jié)婚了,你怎么沒(méi)去?”
這樣不大方,是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。她撥弄著濕發(fā),媚眼如絲地望著他:“我去了,那算什么呀?”
那是他走之前他們最后的對(duì)白。
他推門下樓,烏木地板有了些年頭,皮鞋一踩上去,整棟樓都在咯吱咯吱地響。他很快出了樓道。
她在窗洞里看著這個(gè)年輕人漸行漸遠(yuǎn)的背影,心想,人啊,是個(gè)好人,就是脾氣太壞,跟匹野馬似的,不喜歡誰(shuí)二話不說(shuō)扭頭就走,是怎么跟人做朋友的呢?
走在路上迎著月光的年輕人,心里也在想:那女人啊,聰明漂亮,心卻是壞的,她一定洞察到了什么,否則洗完澡怎么不把衣服穿好、頭發(fā)吹干再來(lái)見(jiàn)他?
他心里頭有一把野火,呼啦啦地?zé)綗酵?,他妄圖用酒澆滅它,不料成了浩劫。父親有意給他物色合適的女子作為妻子的人選,他沒(méi)有耐心地通通拒絕,遠(yuǎn)房表妹含羞帶怯的目光也當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn),父親嘆了口氣,覺(jué)得是從前管得他太嚴(yán),所以造就如今這個(gè)局面,索性隨了他去,他反倒沒(méi)有一點(diǎn)興趣,懶洋洋的,在春天的太陽(yáng)底下。
趙守成家里有個(gè)管他的人,不大容易出去,有時(shí)候小公館湊牌局,叫了一些姑娘,始終沒(méi)有一個(gè)叫康素珍的女人。
上海這么小,偏偏在這時(shí)候變得好大。
哪里都可以去,卻哪里都不想久留,煩躁,無(wú)聊,像一團(tuán)火,燒得正好,不如滅掉。很快他被調(diào)到北平,中間耽擱了數(shù)月,回來(lái)已近秋分。于是整一個(gè)夏天,他的心情都在期待著某件事情發(fā)生。
在父親的安排下,他約了宋局長(zhǎng)的小女兒喝咖啡,雪青絲絨洋裙,頭發(fā)燙出一個(gè)個(gè)卷來(lái),漂亮洋氣。他在民國(guó)初年的陰影里,在梵阿玲的樂(lè)曲聲中瞇眼望著對(duì)方,仔細(xì)想了一想,從前不覺(jué)得,經(jīng)歷以后才明白過(guò)來(lái),他向來(lái)懷舊且排斥異己,永遠(yuǎn)待在了過(guò)去,他熱愛(ài)的那類女性,都該有一件襯體合身的旗袍。
宋姑娘只覺(jué)得面前這個(gè)男人太過(guò)英俊,甚至透出了冷漠寡淡的底子,像一尊雕刻得美輪美奐的玉石,偶爾出神的剎那,她順著他的目光望向樓下,一個(gè)女人彎腰上了一輛黃包車,艷色的裙角一閃而過(guò)。
他漸漸失去了他的耐性跟修養(yǎng)。
他在金樂(lè)坊的房間等一個(gè)人,替他續(xù)茶水的丫頭請(qǐng)他再等一等。那一秒他心里水洗似的,亮得透明:他這是闖空門,賴不到誰(shuí)身上去。
康素珍在陳督長(zhǎng)的局上被管事的給拖了出來(lái),近秋的天啊,來(lái)人一頭一臉的熱汗,摘了瓜皮小帽給自己扇:“姑奶奶啊,求您了,好歹看看吧……來(lái)了,一聲不吭,只說(shuō)要見(jiàn)你……現(xiàn)在可好……”
她沿著避風(fēng)的走廊去到西邊廂房,一推開(kāi)門,入目所見(jiàn)是一地狼藉,瓶瓷杯碗,飛濺得到處都是。開(kāi)啟的屋門引入黃昏最后一縷光線,他在光源的終點(diǎn)冷冷地看著她出現(xiàn)??鏄屌镜囊宦暎蝗釉诹俗郎?。
人還是那個(gè)人,硬邦邦冷冰冰,待理不理,嫌她多事,說(shuō)話也仿佛憎惡的語(yǔ)氣:“要多少錢,才能使你專心跟著一個(gè)人?”他沿著光柱的直線走來(lái),踏著一地的碎片捏住了她的手腕,一用力,她的人貼住他的軀體。
近到彼此的眼睛,從此不用再犯相思病。
他的吻猝不及防地落下,仿佛火光崩裂,催發(fā)出瘀血跟喜悅。
于是他明白過(guò)來(lái),旗袍、高興、快活、打牌、喝酒,甚至于參加別人的婚禮啊,通通都是借口。現(xiàn)在這個(gè)人在他的面前、手里、懷中,他跟從前別扭的自己徹底和解。
離開(kāi)金樂(lè)坊之前,消息就已經(jīng)送到了父親面前。父親老了,已經(jīng)沒(méi)有太大力氣,劈面一掌,他頭一偏,只聽(tīng)見(jiàn)轟然一聲,卻感覺(jué)不到痛意,那痛或許只來(lái)自心底。
父親怒不可遏:“這么多女人,你偏偏跟她鬼混,你是要活活氣死我嗎?”
啊,這么多女人,為什么偏偏是她,那罌粟花一樣狡猾的女郎。
她也驚詫,困惑,搭在他手臂上,他還緊緊摟著她的腰,靠得非常近,她非常香,非常脆弱,如一種胭脂花的呵氣。她問(wèn):“盛公子喝醉了吧?”頓了一頓,才說(shuō),“為什么???”
這樣傲慢的貴胄,這樣目下無(wú)塵的士族。
撕開(kāi)了那層帷幕,一切都不將成為借口,他去見(jiàn)她,不在金樂(lè)坊,就去她的家,有時(shí)候能見(jiàn)到她,有時(shí)候并不,但沒(méi)有一次讓她發(fā)覺(jué)。小表妹不止一次對(duì)著他哭,誰(shuí)都覺(jué)得他鬼迷心竅。趙守成教育他:“素珍是漂亮,但是出身擺在那兒,你還能怎樣?”
盛家陽(yáng)冷靜地一拳揮出,正中趙守成鼻梁,生里來(lái)死里去的兄弟啊,反目竟然是為了一個(gè)她,趙守成苦笑,摸著紅腫的顴骨問(wèn)道:“你瘋了是吧?”
他說(shuō):“我要娶她。”
下一次說(shuō)出這句話是在她家,她笑了很久,伏在沙發(fā)上,窄窄的肩膀起起伏伏,鬈發(fā)像夜晚海上的波浪,她好不容易才停住,看著這個(gè)男人清俊的臉龐。她笑答好啊,假裝看不見(jiàn)這個(gè)男人眼中狂熱的光芒:“你娶我,我不做小,金山銀山我也不要,我就要你盛家風(fēng)風(fēng)光光的八抬大轎。”
他很快點(diǎn)頭,極快地回復(fù)她:“你給我一個(gè)月的時(shí)間?!?/p>
可是沒(méi)過(guò)幾天,北平戰(zhàn)事告急,他來(lái)不及重新收拾情緒,已乘火車離開(kāi)上海。消息傳到康素珍處,滿城名媛等著看她笑話,她不過(guò)笑笑,蛾眉淡掃,再添新妝,周旋于達(dá)官跟富商之間,端看別家粉黛相繼登場(chǎng)。
只是偶爾微醺的剎那,會(huì)想起那張英俊臉龐,陽(yáng)剛堅(jiān)毅,從前不是沒(méi)有人跟她說(shuō)要娶她,他卻是第一個(gè)讓她覺(jué)得,這是真心話,或許因?yàn)樗l(fā)紅的濕潤(rùn)的眼睛,像很多年前的明月光。
入冬時(shí)她生了一場(chǎng)病,迎風(fēng)就咳嗽,按中醫(yī)的話說(shuō)就是體質(zhì)太弱,邪物侵體,吃了幾帖藥仍不見(jiàn)好,于是約了西醫(yī)看病。才進(jìn)了門就聽(tīng)見(jiàn)一聲“素珍”,趙守成大步而來(lái),一把扣住她的腕子,只說(shuō)了一句:“你跟我來(lái)?!?/p>
他將她拉到病房,病房的床上躺著一個(gè)她認(rèn)識(shí)的一個(gè)故人,胸口繃帶還滲著斑斑血跡。趙守成比了一個(gè)射擊的手勢(shì),對(duì)著自己胸口的位置。她耳邊嗡的一聲,眼睛頓時(shí)熱辣辣的,姓趙的將她往前一推:“沒(méi)死透,熬到現(xiàn)在,就睜著眼睛,也不知道想做什么。后來(lái)處理傷口的時(shí)候護(hù)士在他襯衫里翻出了這個(gè)?!?/p>
那是一張她的小照。
她還記得那是一個(gè)春天的傍晚,她自同福里一家洋人開(kāi)的照相館里出來(lái),迎面招了一輛黃包車,坐定后隨意抬頭,卻看見(jiàn)對(duì)面咖啡館棚下靜靜站著的他,野性難馴的目光,像等待獵物現(xiàn)身的野獸。
照片已經(jīng)陳舊,邊角泛起了毛卷,連當(dāng)中的人影也已模糊了面容,顯然經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次摩挲。她心中愕然,到頭來(lái)竟是微微嘆了一口氣。
趙守成也不是蠻不講理的人,又客客氣氣地讓司機(jī)送她回去,或許是因?yàn)樗幬锂?dāng)中有安神的成分,連續(xù)幾晚她都睡得很沉,隱隱約約其實(shí)是松了一口氣:哦,他沒(méi)死在北平。
她也不愿去醫(yī)院見(jiàn)他,哪怕趙守成軟硬兼施。某夜風(fēng)雨大作,呼嘯的北風(fēng)刮打著樓下一株樟樹(shù),只聽(tīng)凄厲的風(fēng)聲和著野貓悲鳴,她一轉(zhuǎn)側(cè),人就醒了。凝神細(xì)聽(tīng),無(wú)端動(dòng)魄驚心。裹了睡袍去廚房煮牛乳安神。忽然聽(tīng)見(jiàn)門口細(xì)微的動(dòng)靜,她心頭一凜,悄無(wú)聲息走去門邊,將門拉開(kāi)一道縫,忽然就愣在那里。
他一身姜黃色軍裝,靠墻而立,抽煙,腳邊一堆散落的煙蒂,仿佛沉思,又仿佛難以抉擇。他忽然抬起頭,眼神是冬日的季風(fēng),隔著山河湖海將她一把抓牢。
他為何要躲避,他那樣不容易,要遇見(jiàn)一個(gè)令他魂魄俱失的女子。
他抬臂抵住門,用力一推,她踉蹌數(shù)步,跌坐在沙發(fā)上,抬起頭,她太熟悉那目光。
他侵身而上,以舍己的姿態(tài)將她覆蓋,她動(dòng)彈不得,他的手抬起她下頜,窗外的風(fēng)竟不知何時(shí)停止,月光仿佛洗過(guò)的水晶,映亮她微微含笑的眼睛。
啊,這詭譎而又狡詐的女子。
他吻她的額頭,鼻梁,布料與布料彼此摩挲,是情動(dòng)之際的序曲,他問(wèn)她,氣喘吁吁:“想我嗎?想不想我啊姑娘?”
她笑而不答。
他張口咬住那小而粉嫩的耳垂,突然進(jìn)入,他說(shuō):“我想你,想到快要死去?!?/p>
父親嘆了一口氣,在來(lái)年春天的飛絮里忽然想明白了整件事,人生在世,或嗜賭,或嗜酒,沒(méi)有一點(diǎn)癖好怎么能夠?那么,姑且把那個(gè)女人當(dāng)成他戒不掉的一個(gè)癮,他既然高興快活,就隨他去吧。
盛家陽(yáng)買了靜安路一套小公館,又置下整堂的現(xiàn)代化家具,噴香整齊的房間,干爽松軟的被褥,溫暖滾燙的火爐,留聲機(jī)咿咿呀呀的戲文……這里被他弄得舒舒服服,他一待就是一個(gè)下午。廚房里是她燉著的鮮淮山乳鴿湯,據(jù)說(shuō)對(duì)傷口的恢復(fù)很有好處。
他堅(jiān)持走過(guò)去,要看到她的背影,才會(huì)覺(jué)得安心。
但有時(shí)候也仿佛只是淡淡的,她做了什么見(jiàn)了誰(shuí)他也不大上心,因公調(diào)去外地,一走就是十?dāng)?shù)天,中間不聞不問(wèn),回上海連趙守成家剛出生的小千金都給帶了禮物,偏偏除了她。他送她的東西其實(shí)很多,珠寶首飾衣裳,甚至田地,偏偏這樣琢磨不定。
她也似乎不在意,七情不上臉,他要是走開(kāi)不來(lái),她就安心過(guò)自己的小日子,他只要來(lái),多半已經(jīng)爛醉,跳上床,用蠻力箍住她,冒了胡楂的下巴一直蹭她的臉頰,蹭得她實(shí)在忍不住,咯咯笑出聲來(lái),他沒(méi)頭沒(méi)腦忽然蹦出一句:“不生氣了吧?”
她實(shí)在冰雪聰明,而他又太過(guò)謹(jǐn)慎小心,此話一出,兩人忽然都沉默。
閨房里,他永遠(yuǎn)都是主導(dǎo)的一方,貪婪強(qiáng)勢(shì)不知饜足,大汗淋漓是常事,素珍看著這個(gè)男人在床上“兇相”的臉,仿佛要榨干她生命中最后一滴血。
可也有好到如膠似漆的時(shí)候,譬如初醒的早晨,風(fēng)雨如晦的夜晚,他沒(méi)有公事,她窩在被中看《小說(shuō)月報(bào)》,上面登著老舍先生的《二馬》,她一面看一面笑出聲來(lái)。他從背后擁抱著她,手指繞著她的長(zhǎng)頭發(fā),看它們蹦開(kāi)時(shí)的模樣。他問(wèn):“笑什么???”
“像你……”
“什么?”
“這個(gè)小說(shuō)的男孩子?!?/p>
“什么故事?”
“姓馬的年輕人在倫敦愛(ài)上了一個(gè)異國(guó)少女,他愛(ài)得如癡如狂……”
他擁緊她,表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)故事很有興趣:“然后呢?”
她大笑:“豈料人家正眼都沒(méi)瞧過(guò)他。”
他好生氣,掉轉(zhuǎn)頭不理她,無(wú)論她好說(shuō)歹說(shuō),他硬是生了一天的氣。
這些種種是情到濃時(shí)該有的親熱甜蜜,而世間一切本該陰陽(yáng)并行,當(dāng)太陽(yáng)升起,地球的另一邊也將迎來(lái)暗夜。一個(gè)陰晴不定的男人,一個(gè)漂亮潑辣的女人,能組成家庭原本就是生命的奇跡。
跟了盛家陽(yáng)后,金樂(lè)坊她自然再?zèng)]去過(guò),去逛街難免會(huì)遇到曾經(jīng)的客人,見(jiàn)了她跟他,也不驚訝,彼此笑笑,舊事就當(dāng)揭過(guò)重新開(kāi)始。在選擇這個(gè)女人之前,他已經(jīng)有充分的心理準(zhǔn)備,而沮喪,而痛苦,而不甘,而怨懟,是深愛(ài)才會(huì)有的情緒。
后來(lái)有一天,她收到從安徽平湖寄來(lái)的家信,老外婆生了大病,雖說(shuō)每次都有寄錢過(guò)去,但最后也不知進(jìn)了哪個(gè)叔伯手里,這回她是托村里識(shí)文斷字的教書(shū)先生寄到上海來(lái)的,幾個(gè)兒子好賭,拿走了家里一切值錢的家當(dāng),因此密密叮囑她,不必寄錢,就送些雞蛋等糧食回來(lái)。
她心如刀絞,拿著信呆呆坐在郵局,可是回去,談何容易?有人輕拍她的肩,一回頭就見(jiàn)到笑瞇瞇的趙守成:“康小姐,好久不見(jiàn)?!?/p>
她做了盛家陽(yáng)的女人,于是他也知情識(shí)趣,改了稱呼。
之后的事情順理成章。他剛好有事要去湖南,途徑安徽,便許諾她下地看看。幾月后拍來(lái)電報(bào),說(shuō)是一切妥當(dāng),另外瞞著她的叔伯兄弟在城里置辦了房產(chǎn)地契。她感激涕零,心里也清楚,他做這些不過(guò)是給盛家陽(yáng)的順?biāo)饲椤?
那幾天她心情很好,親自下廚煮了一桌子菜,恰好聽(tīng)說(shuō)趙守成要過(guò)來(lái)坐坐,便歡喜道:“趙先生最喜歡老大房的核桃酥,我叫阿媽去買一些?!彼麑?bào)紙掀過(guò)一頁(yè),看也沒(méi)看她一眼,就倆字:“隨便?!?/p>
她嗔道:“你這人啊!”她走開(kāi),衣袖間拂過(guò)香氣,今天她換了其他種類的花露水。
報(bào)紙下,他嘴唇微抿,眼中有分明的怨怒。
趙守成真的只是坐坐便走了,走開(kāi)之前她拿出體己的私房錢,要還給他,他如何肯要,一味推拒,她便也笑道:“錢不肯收,那么核桃酥請(qǐng)一定笑納。”趙守成笑著接過(guò),說(shuō)要帶回去給女兒嘗嘗。
晚上盛家陽(yáng)洗凈了臉跟腳,上床來(lái),她在看小說(shuō),臉上微微含笑,臺(tái)燈下有一種微醺甜蜜的光澤。他掀開(kāi)被子坐了進(jìn)去,俯身吻她,她笑著躲開(kāi):“哎呀,讓人家把這一篇看完?!鼻髿g被拒,他一言不發(fā),拉滅了自己一側(cè)的燈,翻身而睡。她將雜志擱下,湊過(guò)來(lái),卻發(fā)現(xiàn)他已酣然入眠。
她窸窸窣窣關(guān)燈睡覺(jué)。黑暗中,他翻轉(zhuǎn)身來(lái),大睜雙眼,望向上方無(wú)邊暗夜。
后來(lái)某一天他開(kāi)車路過(guò)同福里,無(wú)意間望向街邊,瞥見(jiàn)熟悉倩影,揚(yáng)聲叫司機(jī)停下。正欲下車,卻見(jiàn)迎面走來(lái)的趙守成,抱著自家閨女,兩人就在路邊說(shuō)了幾句話,小千金實(shí)在冰雪可愛(ài),烏溜溜的大眼睛盯著她看,趙守成笑道:“哎呀,就是個(gè)小人精,一兩歲就曉得坐在窗邊看月亮。”
她心中喜歡得不得了,伸手將她抱入懷中,小千金一派溫順地伏在她肩頭。司機(jī)連叫了兩聲少爺,他慢慢抬起頭,司機(jī)頓時(shí)一凜,心道這少爺啊平時(shí)看著挺和氣的,但一聲不吭的時(shí)候真要嚇?biāo)廊恕?/p>
康素珍回到小公館,抬手開(kāi)燈,頓時(shí)嚇了一大跳,他坐在沙發(fā)上,轉(zhuǎn)頭問(wèn)她:“去哪兒了?”
她大包小包,因此興高采烈:“逛街呢。”
他在背后看著鏡子里這個(gè)女人,還是漂亮,初見(jiàn)時(shí)的容光煥發(fā),飽滿妖嬈,她明明比他年長(zhǎng),他卻仿佛已經(jīng)老了。
她一件一件往身上試,問(wèn)他好不好看。
很久沒(méi)有回答。
再轉(zhuǎn)頭,已不見(jiàn)他的蹤影。
滿室空寂,半室陽(yáng)光,空氣中有細(xì)微灰塵,仿佛凝固。她心頭驟然一空,慢慢坐到椅子上,鏡中的女子孤單地望著自己。新衫華服,她精心維系的容顏在那一秒鐘迅速消融。
他獨(dú)自買醉,喝得爛醉的時(shí)候被他的司機(jī)送回小公館??匆?jiàn)素珍開(kāi)門的一瞬間,驚怒拔地而起,他恨自己,他恨自己處心積慮,到頭來(lái)竟然避無(wú)可避,連一個(gè)給他開(kāi)車的司機(jī)都一清二楚。
她絞了熱帕子給他擦手擦臉,他覺(jué)得舒服,扯開(kāi)領(lǐng)帶,頭一歪,就睡了過(guò)去。醒來(lái)已是天光大亮,他頭痛欲裂,用手肘支起上半身,她睡在身邊,兩人挨得很近,她的頭發(fā)散落到他胸口的位置。
這個(gè)女人啊,用他的,住他的,還拿走了他的心,去愛(ài)別的男人。
他嘆了一口氣,在心里跟自己說(shuō),那就這樣吧。
父親逼得越來(lái)越緊,當(dāng)他驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的兒子同那個(gè)交際花并非逢場(chǎng)作戲。軟硬兼施,百寶用盡,迫得他不得不從,答應(yīng)跟宋小姐出去吃飯,不過(guò)應(yīng)個(gè)卯,他懶洋洋的,宋小姐吃了癟,也就灰了心。吃過(guò)飯送她下樓,二層法國(guó)餐廳,一樓的吧臺(tái)坐著一個(gè)人,女人。
他停了腳步,宋小姐在幾階之下回頭看他,順著他的目光往下望,一個(gè)漂亮的女人最能引人注意。她早聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于這位公子哥兒的事情,因此嘴巴發(fā)苦,連笑都不會(huì)笑了:“那,那我先回去了?!?/p>
他沒(méi)搭理她,他的全部精神跟注意力都在樓下的這個(gè)女人身上。
她在等人,服務(wù)生替她倒了杯伏特加,她也不喝,慢慢轉(zhuǎn)著杯身,觀察那些無(wú)色液體流動(dòng)時(shí)的形態(tài)跟模樣。幾分鐘后,綴有鈴鐺跟風(fēng)鈴的門被人推開(kāi),趙守成走了進(jìn)來(lái)。
那一瞬間,他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)撒了謊。
他仍舊怨懟,他心懷鬼胎,他對(duì)她的過(guò)去曾經(jīng)耿耿于懷夜不能寐,他豁達(dá)寬容,卻久久被一個(gè)畫(huà)面折磨,多年前的清晨,阿芙蓉香氣的斗室,她支起身,順手將趙守成的襯衫領(lǐng)子翻到外邊去。
憤怒奪走了他判斷的理智。
見(jiàn)過(guò)趙守成,從他手里拿到了老外婆書(shū)信的康素珍,回來(lái)以后迎接她的是一個(gè)男人的爛醉。他又喝了酒,醉得相當(dāng)離譜,她皺著眉頭問(wèn)他怎么回事。
他不耐煩:“跟你有什么關(guān)系?”
她也不生氣:“你擱這兒跟誰(shuí)耍酒瘋呢,好好看看我是誰(shuí)?”
他望住她,這個(gè)享盡他一切好處,最后在他心里作威作福的女子,他冷冷一笑,將她往后一推:“你是誰(shuí),你就是我養(yǎng)的一條狗,一只貓,爺高興了,就對(duì)你好,寵著你,你當(dāng)你什么,你要走盡管走好了,愛(ài)見(jiàn)誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)去,爺不稀罕了,跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)吧,爺玩膩了?!?/p>
她連生氣都給忘了,只是呆呆看著他。
他仿佛快意地冷笑。
她點(diǎn)頭:“我明白了?!?/p>
這就是她的回應(yīng)?他的憤怒就不足以令她難過(guò),他想讓她覺(jué)得痛,可那一刻,明明是他痛得快要叫出聲音。
他眼睜睜看著她越過(guò)他,往外走,被驚怒炙烤的盛家陽(yáng)抬手就是一個(gè)巴掌,一聲壓抑的高音后引發(fā)的寂靜,比戰(zhàn)場(chǎng)上成千上萬(wàn)的敵人還要使人恐慌。
他用力一甩頭,確定自己此刻其實(shí)清醒,然后看向自己的手掌。
他打了她?
用的是這只手?
他張了張嘴,說(shuō)不出一個(gè)字。
她和衣躺在床上,一側(cè)臉?lè)罅吮?,冰冷的水珠一路往下滑,沿著衣襟要滑到心里去,并不是難受,是知道遲早有一天將要發(fā)生,不過(guò)命中注定。凌晨他走進(jìn)來(lái),一身煙氣,站在床邊看她,她閉著眼睛不作聲。
他站了一會(huì)兒,從柜子里又抱了一床棉被,蓋在她身上。她掙開(kāi),他蓋上,第三次的時(shí)候被他給摁住了,男人手勁極大,一身煙味,就在她耳邊說(shuō):“別動(dòng)。”他從后面抱著她,強(qiáng)占的姿態(tài)。
素珍動(dòng)不了,掙不開(kāi),何曾這樣?jì)少F,只是眼淚無(wú)法控制,簌簌滑下兩腮。他探過(guò)身來(lái),將她的眼淚吻干。
她多么想問(wèn)盛家陽(yáng),今天跟你出去吃飯的女人是哪位。
一段感情存在嫌隙,試圖掩飾永遠(yuǎn)只會(huì)助長(zhǎng)猜忌,那天晚上他最后一次跟宋小姐出去吃飯,為了清清楚楚能把話說(shuō)明白,正巧被上街買藥的素珍撞見(jiàn),一方在明一方處暗,她眼睜睜地看著她的枕邊人扶著一個(gè)陌生女子上了黃包車。
回來(lái)時(shí)素珍已經(jīng)歇下。他在臥室門口看著她,不敢走近,這些天他去看她,總在她睡著以后,面沖墻面,每一次留給他的,都只是背影。
看著她的背影,他心想,到底要怎么她才能接受自己?
聽(tīng)著他的呼吸,她心想,他到底要到什么時(shí)候才能公布這消息?
屆時(shí)一拍兩散,會(huì)否太難看。
他精疲力竭地跌坐在沙發(fā)里,自靈魂深處蒸騰出一股倦意,仿佛大限將至,卻只能眼睜睜看著一切壞下去。
他坐了一宿,在天亮之前回到家里。父親親自過(guò)來(lái)開(kāi)門,以為他回心轉(zhuǎn)意。他雙膝一頓,跪在堂前。
他說(shuō):“兒子這一輩子,就求您一件事?!?/p>
第二天,他隨軍去了北平,之后輾轉(zhuǎn)江浙一帶,調(diào)去福建。一走就是大半年。上海很快淪陷,公共租界接連中彈,物資匱乏的上海淪為孤城。他在幾千萬(wàn)里以外聽(tīng)到這消息,頓時(shí)五內(nèi)俱焚,心中如火藥穿腸,寄過(guò)去的電報(bào)也杳無(wú)音信。
盛家陽(yáng)走后的第一個(gè)月,康素珍才發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕。亂世里頭,他走得又倉(cāng)促,市面上的維生素早已斷貨,起初趙守成還能幫一把,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們一家人去了內(nèi)地避難,伺候的幾個(gè)老媽子紛紛回了鄉(xiāng)下,康素珍只能靠領(lǐng)接濟(jì)糧過(guò)活。
可是肚子漸漸大起來(lái),營(yíng)養(yǎng)不良因此四肢水腫,康素珍走投無(wú)路,找去盛家。接待她的是一個(gè)年輕姑娘,眉目間倒跟盛家陽(yáng)有點(diǎn)相像,給了她點(diǎn)錢,康素珍惶急地問(wèn):“家陽(yáng)在哪兒?”
女孩忽然色變,冷冷道:“他死了?!?/p>
她心頭一痛,只是呆呆地看著對(duì)方。
對(duì)方怒從心起:“離開(kāi)上海之前,表哥來(lái)求姨夫放過(guò)你,你知不知道,他走的時(shí)候身上沒(méi)有一塊好肉??邓卣浒】邓卣?,連我都替他不忍,你能不能行行好,別來(lái)招惹他?!?/p>
女孩不過(guò)輕輕一推,康素珍后退幾步,跌坐在冰冷的牙子路口。
他死了。
她回到小公館,呆坐了一下午,聽(tīng)著外面的爆炸聲響,越來(lái)越近,就在樓下,她從窗口往外望,一輛軍綠色軍用卡車從法大馬路上開(kāi)過(guò)。
他死了?
就在這樣的太陽(yáng)光下,她感覺(jué)自己就像一個(gè)僥幸逃脫升天的野鬼,經(jīng)歷了這人間繁華綺夢(mèng)和癡男怨女的愛(ài)恨,又要重返陰間。
盛家陽(yáng)在同一天接到家中電報(bào):上海徹底淪陷,康素珍不知所終。
五年后,盛家陽(yáng)返滬,康素珍曾住過(guò)的公館幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,現(xiàn)已改造成幼嬰堂,專門收納在戰(zhàn)亂中流離失所的孤兒。孩子們笑嘻嘻,指指點(diǎn)點(diǎn)這個(gè)面容滄桑,胡子拉碴的年輕先生。
關(guān)于康素珍與他闊別的五年里,他輾轉(zhuǎn)從別人口中得知。她嫁了同福里一家開(kāi)裁縫店的男人,最是一手做旗袍的手藝,遠(yuǎn)近聞名,后來(lái)還生了一個(gè)兒子。
他一步一步走下樓梯,他感覺(jué)渾身滾燙,那仿佛靈魂的氣泡,在烈日下一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)。
剛出樓洞,一道著素色旗袍的身影轉(zhuǎn)過(guò)拐角。他的心忽然狂跳。
是她嗎?他追上去,像是要一步步,走回多年前的初遇。
轉(zhuǎn)過(guò)頭,初見(jiàn)的容顏砰然綻放于記憶開(kāi)端。
他沒(méi)有忘記。
驚艷的一瞥,醉酒后混亂的深夜,她在被中與他相互取暖。
原來(lái)在這里,一切的一切通通都完好無(wú)損地放在這里啊!
康素珍回頭,略驚訝,沖他淺笑:“你回來(lái)了?!?/p>
時(shí)空與夢(mèng)境的錯(cuò)亂交替,他嘴巴發(fā)干,倉(cāng)促地應(yīng)她:“回來(lái)了……這些年……你怎么樣?”
“都好,嫁了人,安生度日?!彼哿宿垲^發(fā),恬淡地微笑,“你呢?”
“還好?!?/p>
她笑:“多買了兩斤糖炒栗子,對(duì)街老大房的,我記得你最喜歡的就是他們家點(diǎn)心,不嫌棄的話,給你嘗嘗?!?/p>
他接過(guò)去,掖在懷中取暖,忽然道:“恨我嗎?”
“我們這樣的女人,從小吃百家飯長(zhǎng)大,也沒(méi)指望能跳出這里撈個(gè)少奶奶當(dāng)當(dāng),我算是運(yùn)氣好的,遇到你?!?/p>
紙袋子沾了濕氣,軟趴趴地陷下來(lái),他拿了一顆含在嘴里,舍不得咬破它。她漸行漸遠(yuǎn),融入昏黃的光暈里,忽然之間淚如雨下,他認(rèn)識(shí)她不過(guò)幾年,但恍惚感覺(jué),她已陪著自己走完了這一生。