陳仲丹
在古代猶太人的觀念中,胡須被看作是力量的化身,是神賦予的男子氣概的象征?!杜f約·列王記》記載:為了侮辱猶太人,與之為敵的阿莫尼特人將猶太大衛(wèi)王派來(lái)的使節(jié)的胡須剃了一半。而在埃及,胡須象征著權(quán)力,只有法老才擁有蓄須的權(quán)利。如果法老臉上胡須不夠多,就要用假胡須粘在下頜,甚至連女法老也采用這種面部裝飾,以示其統(tǒng)治的合法。比如古埃及第18王朝的著名女王哈特舍普蘇特的雕像上就有下垂的長(zhǎng)胡須。
有人在解釋歷史的盛衰興亡時(shí)將胡須與國(guó)運(yùn)聯(lián)系在一起,認(rèn)為羅馬帝國(guó)的崩潰是羅馬人勤于刮胡子的后果——熱衷剃須且愛洗澡的羅馬人娘里娘氣,結(jié)果被留胡子的蠻族打敗。而且古羅馬浴場(chǎng)中還盛行去除體毛的習(xí)俗,洗完澡要用鑷子一根根拔掉身上的汗毛,弄得在浴場(chǎng)門口就能聽到里面拔毛時(shí)忍不住疼的喊叫聲。羅馬帝國(guó)滅亡后的歐洲中古時(shí)期,男子又普遍流行蓄須,并頗加珍愛?!稙跬邪睢返淖髡哂?guó)人托馬斯·莫爾在上斷頭臺(tái)時(shí),對(duì)行刑者說(shuō):“我的胡子沒有犯罪,請(qǐng)不要切斷我的胡子。”說(shuō)完撩起胡須,延頸受戮。
在世界歷史上與胡須相關(guān)的最有名的事發(fā)生在俄國(guó)沙皇彼得一世改革時(shí)期。19世紀(jì)末,彼得一世從西歐考察后回國(guó),便開始了一場(chǎng)圍繞胡子而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。彼得剛回國(guó),貴族們都來(lái)見他,不料彼得突然拿起剪刀把他們的長(zhǎng)胡子當(dāng)場(chǎng)剪掉。當(dāng)時(shí)俄國(guó)貴族大多過著飽食終日、無(wú)所事事的生活。他們懶洋洋地拖著長(zhǎng)袍,留著大胡須,垂到胸前,還會(huì)精心梳理,小心翼翼,一根也不能脫落,認(rèn)為這是“上帝賜予的裝飾品”,也是俄國(guó)人區(qū)別于外國(guó)人(當(dāng)時(shí)西歐剃須之風(fēng)漸盛)的標(biāo)志。而在彼得看來(lái),這正是俄國(guó)保守、落后的象征。后來(lái)他還發(fā)布命令,誰(shuí)要留胡子必須出錢購(gòu)買“留須權(quán)”,富商每年交100盧布,領(lǐng)主和官吏交60盧布,市民交30盧布。農(nóng)民可以留須,但每次進(jìn)城要交l戈比。政府還專門制作了一種小銅牌作為收據(jù),上刻“須稅收訖”,留須人把它掛在脖子上,作為合法留須的憑證。銅牌上還有銘文:“胡須是無(wú)謂的負(fù)擔(dān)?!?/p>
根據(jù)俄羅斯的傳統(tǒng),胡須被視同男子漢的氣概,而沒有胡須則被視為如同女人。所以在彼得一世去世后,女沙皇葉卡捷琳娜二世對(duì)此禁令就不再堅(jiān)持,很多俄國(guó)人又以蓄須為榮。即使在后來(lái)蘇聯(lián)革命時(shí)期,無(wú)論是列寧的山羊胡,還是斯大林的八字胡,都各有特色。蘇聯(lián)最早一批的五個(gè)元帥中有個(gè)留著大胡子的布瓊尼。此人騎兵出身,曾率領(lǐng)騎兵第一軍在三年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立功勛。但在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)初期,他身為西南方向總司令,卻因?qū)ΜF(xiàn)代作戰(zhàn)方式不熟悉,指揮不力而招致蘇軍的大敗。斯大林嘲笑他“胡子很大,腦袋很小”,后被貶為養(yǎng)馬總監(jiān),擔(dān)任類似“弼馬溫”一般的閑職。
胡須除了與男權(quán)相連外,也曾被人視為與生育能力有關(guān)。按中醫(yī)傳統(tǒng)的說(shuō)法,胡須靠精血的滋養(yǎng)生長(zhǎng),與生殖功能密切相關(guān),所以精血充足、生殖能力強(qiáng)的男人,胡須一般都比較濃密。無(wú)論是在中國(guó)還是外國(guó),大都以胡須稠密為男性美的特征。而且有一口好胡子也容易得到姑娘傾心,法國(guó)諺語(yǔ)“漂亮胡須可使美人動(dòng)心”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
莫泊桑在小說(shuō)中曾詳細(xì)描寫胡須對(duì)女性的吸引力。他在小說(shuō)中寫了一個(gè)法國(guó)女人,此位女子在寫給閨蜜女友的信中說(shuō):“一個(gè)沒有髭須的男子,就不是男人。我不太愛長(zhǎng)髯,因?yàn)樗鼛缀醭3A髀赌欠N落拓的神氣,但是髭須在一張勇敢的面孔上真是不可少的。你永遠(yuǎn)不能想象那個(gè)在嘴唇上面的小毛刷,引起了一大堆幾乎不敢寫給你看的感想。你千萬(wàn)別跟一個(gè)沒有髭須的男子接吻。這種吻一點(diǎn)趣味也沒有,沒有那種使人迷戀的妙境。這誘惑力從哪里來(lái)呢?首先它在皮膚上所觸發(fā)的癢癢的感覺是那樣俊美。沒有髭須的嘴唇就像沒有衣裳的身體一樣是赤裸裸的。”這段文字極力描繪“髭須”對(duì)女性的吸引力遠(yuǎn)勝過被稱做“長(zhǎng)髯”的大胡子。
胡須不但能收獲愛情,還可能會(huì)收獲民意和選票。林肯在競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)時(shí)曾收到一個(gè)女孩的來(lái)信,信中寫道:“如果您把胡子留起來(lái),我就能讓另外兩個(gè)人也選您。您的臉太瘦了,留起胡子就會(huì)更好看。所有女人都喜歡胡子,她們會(huì)讓她們的丈夫投您的票?!绷硪环N說(shuō)法是這個(gè)女孩答應(yīng)要讓她的四個(gè)哥哥在林肯蓄須后投他的票。據(jù)說(shuō),林肯從此便開始蓄留了一臉又濃又密的胡子。(摘自《看歷史》)