以色列，萬山奔出一溪來

云也退

《我的應(yīng)許之地：以色列的榮耀與悲情》

作者：[以色列]阿里·沙維特

出版：中信出版社

定價：68元

艾因哈羅德，按照和合本圣經(jīng)的譯法應(yīng)該叫“隱哈律”，數(shù)年前我在那里偶遇了一對老夫婦，回來寫了篇文章。艾因哈羅德在以色列中北部，與基利波山隔一條公路，是一個基布茲——Kibbutz，也就是實行社會主義集體所有制的農(nóng)莊。

20世紀，人類共同居住的實驗主要有三：一是美國人埃比尼澤·霍華德發(fā)起的“田園城市”計劃;二是蘇聯(lián)主導(dǎo)的新生活運動，兩者搞著搞著，都搞不下去了;第三個就是基布茲運動，它的生命力最長，到現(xiàn)在，以色列仍有一小部分基布茲，在執(zhí)行男女老少同勞動、不拿工錢、只求在一起生活的集體主義原則。不過，艾因哈羅德早已私有化了，村里綠草茵茵，黃發(fā)垂髫怡然，很安靜。

近來在以色列的新聞人、專欄作家阿里·沙維特的《我的應(yīng)許之地》里，又見到了艾因哈羅德的名字。《世界是平的》的作者、曾經(jīng)的駐中東名記托馬斯·弗里德曼專文推薦奧巴馬讀一讀此書，說美國人該好好了解下以色列。沙維特寫，1920年代初建成的艾因哈羅德，是猶太復(fù)國主義運動的一個巨大成就：本來遠道來此耕作的，都是一群再也回不去的猶太移民，形如孤兒一般，但艾因哈羅德“將這群人的孤獨和絕望轉(zhuǎn)變成一部獨特的、輸送能量驚人的發(fā)電機”。人們極度團結(jié)，玩命地勞動，因為擺在面前的路只有兩條，要么生，要么死。

像艾因哈羅德這樣的基布茲，后來又紛紛建起了一百多個，它們吸收了猶太復(fù)國主義運動送來的移民，這些人都很年輕，精力充沛，三十多歲以上的就算前輩了。他們接受的信念，是猶太人必須有一個國家，這個國家必須在巴勒斯坦，那是他們的圣經(jīng)里明文載記的故土，“根”之所在。但問題就是，在1920年代，這塊土地雖然無主（一戰(zhàn)之后國聯(lián)委之于英帝國托管），卻并非無人居住。貧苦的阿拉伯農(nóng)奴世代在此。猶太人要在這里生息下來，乃至建國，阿拉伯人怎么辦？

子曰“必以正名也”。這本書一上來就在考辨，猶太人當初的“定居”行為，是不是殖民？有這個嫌疑，因為具體推進這一運動的人，即那些身居大英的猶太顯貴，目的就是把巴勒斯坦開拓成殖民地。然而他們又有合法的考慮：如果猶太民族沒有自己的國家，早晚要消亡在與其他民族的同化，以及各種各樣的驅(qū)逐和迫害之中。難道說，猶太民族就無權(quán)延續(xù)自己獨特的文化（且不說種族血統(tǒng)，那個一直有爭議）？

這就是兩難。在猶太復(fù)國主義運動主導(dǎo)下的以色列建國歷程，是一段特別復(fù)雜的過程。猶太復(fù)國主義者的立場也是不斷改變的：他們起初是抱有睦鄰共存之心的，況且“殖民者”自己也都是堅定友善的青年;然而，不管是誰開的第一槍，事實就是兩個族群的關(guān)系一點點惡化，鷹派的聲音，要求不惜任何代價，用血、火與鐵把巴勒斯坦變成猶太國的聲音，壓過了猶豫不決的、幻想兩族和平的聲音。用沙維特的話說，青年們的心，隨著時間推移一點點硬了起來。

艾因哈羅德的成就不僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。物質(zhì)上活下來，還能給復(fù)國大計輸血——衣食物資和一群熱血青年;而且，任何一個人來到艾因哈羅德，看到猶太人清除沼澤，翻耕土壤，種桉樹，種柑橘，又蓋房又修路，都很難不得出一個結(jié)論：他們比阿拉伯農(nóng)奴更有資格住在這里。我眼里的基利波山滿坡蒼翠，但這是1948年以色列建國以后的事，之前，一代代靠天吃飯的阿拉伯農(nóng)奴守著一座禿山，從來沒有做過什么。

阿拉伯國家這么多，憑什么不準許我們占一塊地建國？何況我們還把不毛之地變成了萬畝良田。每每談到土地爭端，以色列的猶太人就會這么講。理直氣也壯。萬山不許一溪奔，當然沒道理。但是沙維特說，我們既已成為以色列的一員，就要“面臨隨時都會發(fā)生的危險，忍受道義兩難的啃嚙”。為了生存，以色列不僅鼓勵多生，而且人們到老之后也愛寫回憶錄、口述史，用這種“人海戰(zhàn)術(shù)”在歷史記錄的競爭中也占據(jù)主動。