未遲

2015年12月22日，那篇“我是沉珂”的博文一夜之間被點擊2800萬次！那個10年前橫空出世、被尊為第一代網紅之首、征服90后的精神天空、于2008年被多家媒體證實自殺離世的地獄少女“沉珂”復活了！7年前，她吸毒、文身、玩自殘，7年后，她為人妻為人母，是一家有著30多萬粉絲的淘寶店店主。為何還活著？追問質疑咄咄逼人……2015年圣誕，本刊記者走近了隱匿在生活深處幸福深處的她——

“總要絕望一次，消失一次，一度死，才會重獲愛，重新知道生命的價值。所謂無底深淵，下去，也是前程萬里?！备八赖暮瑴I少女，漫漫而逐。

當年的陳珂，是一個在黑暗里亂雪紛飛的人。

陳珂1987年9月14日出生于湖南邵陽，父親是一家上市公司的老總，母親從商，常年在國外。陳珂在一個個保姆的懷中長大，小學時被送到全封閉貴族寄宿學校，常常兩三年見不到父母一面。2000年，陳珂被接回，父母依然長期不在家，請了阿姨照顧陳珂的生活起居。星星的天空永遠寂靜無聲，沒人看到它的孤獨與渴望。冰凍三尺，對親情和親人的渴盼讓自憐的憂傷在陳珂的青春期如火山般爆發(fā)。覺得爸爸不疼媽媽不愛的少女啊，全天下都負了她，不哭不鬧不傾訴，與自己置氣，鎖起房門寫滿是陰郁戾氣的日記。

在學校陳珂就學會熟練地應用網絡，她用父母給的生活費買了筆記本電腦和手機，成為了第一批擁有QQ號的網民，取名“沉珂”。網絡新興，人們前無所有地尋求另類、新鮮的感官刺激，“沉珂”一炮而紅。

陳珂五官精致如同漫畫主角，化著極具標志性的濃濃煙熏妝，她抽煙，吸食冰毒和大麻，文身、穿孔，難過時用刀在身上割下一道道傷痕，甚至買針管回來抽血。她驚世駭俗，喜歡泰戈爾的那句“我將一次次死去，來證明生命是無窮無盡的”，將所有青春隱痛以文字和自拍圖的模式，毫無保留地公開分享，在QQ空間里寫下了一篇篇才華橫溢卻又籠罩著地獄般的死亡氣息的文字，受到熱烈追捧。幾乎所有90后的中二年代都有個叫“沉珂”的少女，來自星星。

在網友們的關注與鼓勵里，陳珂似乎獲得了一種久違的安慰，在虛幻的網海一“沉”到底，越發(fā)變得陰郁、神經質。很多不喜歡她的人說：“這種負能量的人就不應該存在！”陳珂從不反駁，甚至認同。

2004年，在網絡歌曲開始的第一波熱潮里，陳珂嘗試創(chuàng)作歌曲經常通宵達旦錄DEMO，白天翹課打瞌睡。最離經叛道的那幾年，也是陳珂音樂作品的高產期，那首由光光作詞作曲、她演唱的《飛向別人的床》在大街小巷傳唱，大膽火辣，震驚主流音樂圈。她歌聲空靈感傷，個性十足，文字直抵心扉，美貌驚人，網絡的膨脹效應將這樣的“沉珂”發(fā)酵成了一個標簽，由她開啟了網絡明星的時代。多年以后，眾多媒體評價她為“第一代網紅之首”、“網紅始祖”。網紅與否，陳珂從未在意，她的整個青春期都在努力尋求被愛。陳珂見過很多單親家庭的孩子甚至孤兒，羨慕那種堅強，他們的光芒似乎能刺瞎自己的雙眼。她也努力地想成為陽光，卻永遠頂著一團烏云。

2006年陳珂初戀，分手，接著，又陷入一場苦戀，無疾而終。此后近兩年，陳珂嚴重自閉，常常把自己反鎖在臥室里。陳珂母親一直以為陳珂只是沉迷網絡，而陳珂父親自始至終都沒有出現過。在陳珂眼里，父親是神一樣的存在。網上盛傳她“吸毒濫交”、“自殘博眼球”，父親一直保持沉默，陳珂羞愧不已：“爸爸以我為恥，我給家族蒙羞，他一輩子都不會原諒我?！?/p>

親情疏離、戀人分離、友情破裂?！叭松鸀楹味际峭纯?？為何這樣艱難？我也許就是一個怪胎，這輩子都找不到一個人真心愛我?！币钟舭Y死死扼住了17歲的陳珂，她無處求救，放任迷失，直至漠視生命。

2008年除夕，父母不在，保姆也放假回去了，陳珂獨自留守。夜幕初下萬家燈火，漫天的煙花熱烈綻放，陳珂“大徹大悟”：“人生不過如此，煙花般稍縱即逝。”陳珂最后一次登了QQ空間寫下最后一篇日記，平靜地關了電腦。從小到大的一幕幕，那種深入骨髓的自卑、厭世涌上心頭，萬念俱灰的少女吞下了大量安眠藥，用匕首在手腕割下深見骨頭的傷口……

第二天上午九點多，返回上班的保姆發(fā)現陳珂渾身是血，已深度昏迷，嚇得趕緊聯(lián)系陳珂母親。陳珂被緊急送往邵陽市人民醫(yī)院洗胃。陳珂醒來已是2009年大年初二，手腕的傷口包扎得結結實實，疼得鉆心。母親緊張地守在病床前，而父親，依然沒有現身。陳珂歇斯底里地哭喊，嗓子啞了，眼淚干涸，怒吼：“我就想死！我活著連呼吸都痛苦，一秒都熬不下去！為什么要救我，讓我生不如死？”母親無言痛哭。

陳珂割腕自殺的消息很快傳遍了網絡，大家震驚、崩潰，擠爆了她的QQ空間。陳珂為自己的自殺未遂惱怒不已，網友們會如何糾纏、評論，她很清楚。她累了，突然之間，她告訴自己與網絡的一切糾葛就此了斷吧。陳珂好友發(fā)現她還活著，驚喜不已，想告知天下。但陳珂冷靜地回答說：“沉珂死了，永遠死了！你幫我把空間里的東西全刪掉，告訴所有人再也不會有這個人！”陳珂母親不知道女兒自殺背后的心路坎坷，把所有的錯歸結為上網，她開始強制性地保護陳珂，告訴陳珂的好友們說陳珂又自己拔了輸液管堅決赴死的過程。好友們悲痛地把這一切寫在網上，說服網友不要再瘋狂追問與人肉。

就這樣，“沉珂”死了，在21歲的桃李之華。多家媒體紛紛報道了“沉珂”的死，引發(fā)一片悲憫與悼念。日熾烈，月皎潔，再沒有誰的年少如此輕狂，再沒有哪個少女這樣焚燒自我，把所有人對叛逆的幻想與意淫在網絡世界演繹到極致，留下謎樣的悲傷結局。

活過來的最初幾日，陳珂曾試圖從醫(yī)院跳樓，非死不可。可手腕的劇烈疼痛讓陳珂不禁想到如果沒摔死，余生將活在疼痛與殘疾里。上帝的嘴角彎了彎，陳珂被命運殘留在她身上的最后一絲向生的光拉了回來。多年渴求愛，陳珂永遠沒想到，上天這一次不經意的眷顧會開啟她全新的人生——煉獄之后便成蝶。近一個月后，陳珂出院，母親帶她去歐洲的一家戒毒所強制戒毒，長達一年半之久，每隔一兩個月飛來看她。讓陳珂獨自面對伐毛洗髓之煉獄，母親同樣痛苦，擔憂不已，但唯有如此才能獲得真正的新生。

“萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，長途跋涉地返璞歸真?！?/p>

2009年的盛夏，陳珂回國，回到邵陽，洗掉了左臉那只標志性的蝎子文身，將身上的環(huán)鎖進了抽屜，開始了全新的生活，身心健全，或是說努力健全。她依然喜歡一個人呆著，靜靜地看書，聽歌，不愛搭理人。偶爾，她也會上網，看網絡上對她依然熱烈的討論，也試圖去辟謠，但當初那場赴死已被歲月封印。

平靜如水的日子里，陳珂總會想起一張面孔，那個被她稱為東東的少年的面孔。東東原名邱東宇，1985年生，邵陽人，父親開公司。東東是陳珂朋友的朋友，16歲時就彼此認識。陳珂從未見過東東那樣比女孩還漂亮的男孩子，他不上網，簡單、陽光，跟他講兩句話，他就臉紅到耳朵根。正處于戀愛受挫期的陳珂不禁心生歹念，想：“這么害羞，那就泡泡他。”誰知一泡就到手?？峥岬年愮娲髦欠N街舞風格的頭巾，跟東東約會，坐在長江邊。陳珂抽煙，東東不抽，陳珂便語重心長地跟他說：“男人啊，身上沒有一點煙味酒味，算不上男人。一個從滄桑中歷練出來的真男人，煙是最基本的?！闭f完，陳珂把手里的希爾頓香煙分了一支給東東，陳珂永遠記得東東第一次抽煙強憋著咳嗽的那種憨憨的可愛模樣。從此，傻傻的東東竟然真的開始學抽煙，染上了煙癮。

陳珂是東東的初戀。東東很有主見，早就決定將來自己創(chuàng)業(yè)，與其在大學里消磨，在社會上能學到更多的東西。父母同意后，高中畢業(yè)后東東便被派到上海出長差。這對于情竇初開、熱戀中的東東來說，好比生離死別，他哭著對陳珂說：“我特舍不得你，你說讓我留下來我就留下來。”陳珂一聽，急了，沒想到東東這么認真，工作是大事，可不能耽誤，便用決絕的口吻對東東說：“東東，去吧，人各有命，咱們好聚好散。你不用掛念我，各自安好。”東東這一走，剛到上海就忍不住當著公司同事的面哭了一個多小時。多年后，東東坦露說：“不知道為什么年少時的我那么迷戀你，覺得你是一個很神奇的少女！”

網絡絕緣體冬瓜不知“沉珂”的風云，他默默奮斗，成為她口中真正的男人。冥冥中，為了牽對方的手，他們都努力地成為最好的自己。2009年9月，當陳珂再次聯(lián)系了東東，東東驚訝又感動。東東那時已有女友，陳珂啥也不奢望，偶爾約東東吃吃飯。

2010年的情人節(jié)凌晨一點多，東東破天荒地給陳珂打電話說：“我特想你！”陳珂大大咧咧地說：“大哥你怎么回事，女朋友呢？”這時東東才說他們半年前就分手了，接著一番深情表白：“你是我青春不可磨滅的印記，不管我怎么努力，就是忘不掉……”從來沒有異性追過陳珂，男人都覺得她詭異恐怖，走得最近的就是東東。他未娶她未嫁，何樂而不為？陳珂爽快地答應了，說：“好的呀，明天見個面吧！”東東不知道陳珂自殺過，一次看到陳珂手腕上特別嚇人的疤痕，隨口問了問。陳珂說：“哎呀，你也知道當年的我嘛，叛逆玩刺激……”東東沒有深究。

那時的陳珂依然是個病人，玻璃心，時常崩潰，說來就來。每當陳珂又陷入悲觀絕望和焦躁不安，她就會一連好幾個月把自己關在房里。東東打電話來，陳珂便發(fā)無名之火，吼他：“不要再打電話了！我不想見你，我就想一個人呆著，你不要再來找我！”每當陳珂胡鬧，把痛苦毫無顧忌地傳導給東東，他比陳珂還難受。但他知道必須給陳珂時間和空間去調整，他所要做的就是等待和守候。每一次，他都是迅速調整好自己，把注意力轉移到工作上去。多次無厘頭的分分合合，只要陳珂回頭，冬瓜依然在。只有真愛，才會給無數次的機會讓破碎的人去修補自己。只有真愛，才會在一個人的碎片里讀懂真實的她。

2011年4月的一天，在陳珂又一次修補好自己、再度復合后，東東在陳珂家小區(qū)樓下求婚了。沒有玫瑰花、鉆戒和單膝下跪，聊天般，東東說：“你老是說自己滿身缺點，其實我覺得你特好，我特能理解你。咱們這么多年了，不知道哪天你又心情不好了，要不把證領了？”遇到對的人，結婚變得如此簡單。東東是上天冥冥中賜的福，陳珂毫不猶豫，說：“好??！”

2011年的五一節(jié)，東東和陳珂舉行了盛大婚禮，明媒正娶，熱鬧非凡。陳珂的父親依然沒有出現，更沒有祝福，陳珂遺憾感傷。婚后，東東用他特有的溫柔與高情商將陳珂母親帶回了陳珂的身邊，加上陳珂母親的生意也轉回國內，陳珂和母親變得親密了很多。

陳珂常聽說婚姻就是愛情的墳墓，會被柴米油鹽蹉跎，可他倆相反，東東把陳珂當閨女般地寵愛。陳珂有慢性支氣管炎，又戒不掉煙，整夜咳嗽。冬瓜的煙說戒就戒，而看著陳珂一戒煙就狂躁不已，他默許她放棄了。2011年7月，陳珂懷孕，東東一有時間就陪著她。為了寶寶陳珂努力戒煙，但犯煙癮時，她實在顧不得腹中胎兒，苦苦哀求東東：“就讓我抽一口，好嗎？”東東無奈，但也會點頭。他不是不知道抽煙對胎兒不好，但陳珂在他心里永遠是第一位。

2012年2月初，陳珂因重感冒到長沙市婦幼保健院住院。2月13日，陳珂突發(fā)大出血，緊急實施剖腹產手術，女兒瑤瑤出生。陳珂出手術室時，護士抱著寶寶，所有人都去迎接寶寶，只有東東直勾勾盯著陳珂。看到東東的第一眼，陳珂調皮地比了個V字手勢，東東的眼淚刷地蔓延了。為人妻，為人母，一個女孩完成了人生中最偉大的轉變。至此，陳珂破繭。

從懷孕起，東東就看出陳珂熬得艱難，她只是個孩子，大病初愈的孩子，還不懂得做母親的責任和歡喜，絲毫沒有逼迫她、責怪她。都說寶寶降生的第一年是一個家庭的大地震年，但陳珂沒感覺到絲毫震感。不知東東是如果做到，他溝通安排好了一切，大家都和他一樣寵愛著陳珂，不用陳珂承受任何辛苦。陳珂沒有一丁點的產后抑郁，上著最喜歡的網，打著最愛的網游，在想念寶寶的時候去看看寶寶的笑臉。

畢生流離紅塵，尋一個似粥溫柔的人，情破蒼穹，予我余生溫糯。很高興認識你，我永遠的少年！

陳珂的母愛來得慢了幾拍，等到瑤瑤兩歲多很流利地講話了，她才開始有做媽媽的感覺。從那時起陳珂日日祈禱瑤瑤的性格千萬別像她。一次聊起，東東生氣地說：“你為什么總是覺得自己是病態(tài)的，你真的很好！你只是看不到自己身上的閃光點，你善良、正直，總把別人的感受放在第一位，不給人添麻煩?！蹦且淮瘟牧撕芫茫瑬|東說：“我希望我們的女兒像你！”

事實證明，瑤瑤是一個很正常的小孩，很有主見，小大人般。陳珂看到瑤瑤就喜歡拍她馬屁，想親密下，講話會刻意很嗲。東東對瑤瑤像忘年交，平等地對話，溫柔地相處，瑤瑤把爸爸當男神崇拜。東東的父愛那樣綿密，陳珂的內心隱痛似乎一并得到了安慰。真好，和她不同，她親愛的女兒會在濃濃的愛中成長為一個陽光、快樂、目光灼灼的美好姑娘。

陳珂結婚生女，父親都沒來過。但血濃于水，陳珂父親偶爾從國外回來，還是會讓陳珂母親打電話把瑤瑤接出去吃飯。雖懼與父親見面，陳珂還是會赴約，看父親摸瑤瑤的頭，那種木訥的慈愛那樣動人。只是，他們父女之間的深雪何日能融？何時才能觸碰到父親的掌心，讓父親對她年少無知的過往釋懷？東東知道陳珂心里不好受，很認真地說：“老婆，放寬心，都說女人的一生中有三個男人，父親、老公、兒子。我認為你生命中只要有我一個就夠了，就算將來咱們生了兒子，你也要記住，你的重心也是我！”即便已是夫妻，陳珂都不喜歡東東靠她太近，甚至無數次想分居，這是曾經的抑郁頑疾在陳珂身上的殘留。她久久掙扎，逃避，于是春夏秋冬，他們的睡姿永遠是她背對著他，他從背后抱著她。東東體質燥熱，常常半夜被熱醒，汗透衣被，但沖完澡，換床單，又繼續(xù)抱著陳珂不放。一年365個夜，365個抱抱，也許是一千零一夜之后，陳珂習慣了東東的抱抱。

東東和陳珂父親一樣是工作狂，只是他多了溫柔，口含蓮花。每當陳珂陷入絕望，又要封閉自我，東東的愛從不遲到，平時很正經的他會特別甜蜜地告白。

“網癮少婦”陳珂早在2010年7月就開了名為“幽靈木偶偶”的微博，發(fā)發(fā)自拍，寫寫日常，贊美生活，抱怨天氣。但很快便有網友發(fā)現端倪，逼著陳珂承認是“沉珂”，惡劣攻擊讓她常常沮喪不已。東東只是看出來陳珂心情不好，就帶她去吃好吃的，拉她散步，哪怕編故事，也要讓她笑出聲來，看著陳珂的眼睛說：“老婆，你真的特好，特優(yōu)秀，認識你我真的很幸福！”看著東東清澈的眼神，陳珂只覺得被疼愛，煩惱全無。

天大的事，東東都會說：“只要還活著，那就不是個事兒！”東東的樂觀細胞最終融入了陳珂的生命里，遇到事情，首先不再是悲觀，即便料到了最糟糕的結局，賴著賴著，生活就別開生面了。她一改曾經陰暗的文風，在生活中找幽默感，微博上寫滿了一家三口的段子。面對網友的質疑，她也不再不堪一擊。就這樣了嗎？到此為止？不。當有一天陳珂在家玩夢幻西游網游玩到全服第一，花了60多萬，令朋友驚呼：“你老公太縱容你了，你一點正事不干不行??！”陳珂被點醒，她認真反思，真心覺得自己活得跟米蟲一樣，正是無所事事導致她多愁善感，心里涌出一股熱血：“我要找到屬于自己的硬氣！自己讓自己變得健康、充實！”陳珂跟東東商量要搞投資、開實體店等，總之要忙起來，東東很贊同，全力支持。作為資深網蟲的她總是不自覺地被互聯(lián)網深深吸引，何不也開個網店呢？這下東東皺眉了，他太清楚陳珂最容易受網絡影響，說：“聽說做淘寶都要忍常人不能忍，你脾氣急不適合?！睎|東沒能攔住陳珂滿腔熱血。

2014年5月20日，陳珂在淘寶注冊網店“夢游飽飽101”，如愿找到了曾無比向往的忙碌而充實感覺。不到一年，陳珂的店做到了兩個藍冠，好評率99.75%，粉絲瘋漲。陳珂雇了4名員工，當起了老板。

生意做大了，紛爭也多了。放在以前，陳珂會逃避，但現在她和一些專門搞中差評的買家斗智斗勇。開店把她的耐心鍛煉出來了，脾氣說收就收，愛這個世界，滿眼佛光。過去是靠東東的鼓勵才撐得下去，現在是冬瓜一再出聲阻攔，陳珂反而越挫越勇。

人生已是風生水起，“沉珂”已劃給了上輩子，留在陳珂身上唯一與過去的聯(lián)系是身上的疤痕，雖然已經用文身刺青遮蓋了。但常常去稍微正式點的場合，別人盯著她手上的文身看，她便想挖個洞鉆進去。她甚至也想問問自己那時為什么會做那些恐怖的事。

這種真誠的羞恥感，是陳珂靈魂深處綻放出來的幽香，是對命運最誠實的告白和感恩。如果不是活著，不會等到東東和瑤瑤，而如果不是遇到他，也許兜兜轉轉還是回到原點，重蹈覆轍，輸得徹徹底底。

多年后，陳珂常去看一些抑郁癥患者的貼吧、論壇，萬千紅塵里，全國數不清的抑郁癥患者，陳珂的結局那樣完美。她想告訴那些和她一樣曾苦苦掙扎在外界的嘲笑與自身棄毀中的人，告訴他們一定要活著，耐心地等待與這個世界握手言和的機會！陳珂成全了自己，而往事沒有放過她。網上的質疑與日俱增，陳珂鐵了心一輩子不承認，就算說她整容整成了“沉珂”也愿意?？删W絡如此瘋狂，一些網友開始人肉她的親人，這超出了她容忍的底線。有天，有人對她說：“別害怕。你曾參與了我的青春，我只想要一個確定的答案，確定你如今過得很好，就夠了?！?/p>

2015年12月22日的晚八點，陳珂在微博發(fā)表了博文：“我是沉珂。大家好，七年不見……”點擊發(fā)送鍵后，陳珂只覺得后怕，跟逃命一樣，提前半小時吃安眠藥倒頭就睡。第二天她微信留言爆掉了，她依然不敢上網，無非那些指責，殺馬特師祖、教人自殘腦殘、詐死啊。然而，好友們卻都說：“快去看看啊，好多人都為你的活著感動得流淚！”打開電腦，陳珂淚崩了。14萬的評論，24萬的點贊，他們說，“謝謝你還活著，終于等到你”，“青春與你有關，怎么舍得你過得不好”，“荒唐的年少已經過去了，瑤媽，你好”，“不想再失去你，這跟7年前失去你的意義不同，我親愛的陌生人陳珂”……原來，當年的親們早已在天涯海角各自精彩，他們不僅原諒陳珂，還多給了陳珂一個令肋骨都疼的抱抱。

當然，也有很多網友劍指陳珂的淘寶店，說她是為了利益炒作，想要證明清白就關店。陳珂的硬氣一下就上來了：“憑什么？我一手打拼出來的世界，只有我有資格說了算！”陳珂是女王，此刻無疑！陳珂在博文里寫道：“謝謝陌生人的眼淚，參與過你的青春，是我的榮幸。讓你看見過我的日記，被我那些消極所影響，讓你年少無知時懵懂去模仿，傷害了自己和愛你的人，我很抱歉。我曾選擇丟下了過去，丟下了自己，丟下了你，對不起。”陳珂更想借助本刊向那些掙扎在抑郁癥中的人們說一句：“請活著，一定，即便此刻再艱難。因為總有一天，一切都會好起來的?！?/p>

（希望看到主人公更多圖片或內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“沉珂”。） ? ? ?編輯/郭?軍