鄢 源
(作者單位:四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)
邊緣化表達(dá)的獨立影像
——以杜海濱導(dǎo)演的《鐵路沿線》為例
鄢 源
(作者單位:四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)
“妓女民工黑社會,窮山惡水殘疾人”邊緣化的獨立紀(jì)錄片經(jīng)常飽受質(zhì)疑。近二十年,一批又一批的獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演大多都是在社會底層那一群邊緣化群體中“偷著”他們的故事,表達(dá)著自己的創(chuàng)作思想。杜海濱導(dǎo)演一直在對邊緣化的探索上做著努力,《鐵路沿線》是他早期的代表作之一,本文以此為例進(jìn)行分析。
邊緣化;獨立紀(jì)錄片;杜海濱;鐵路沿線
獨立,是游走于行業(yè)的主流體制以及商業(yè)的束縛之外,有著創(chuàng)作者的獨立的精神,藝術(shù)的追求。杜海濱,獨立紀(jì)錄片的代表人物之一。1998年下半年,還在大學(xué)的他,帶著家人送的VHS攝像機(jī)獨自走出去拍攝完成了《竇豆》,雖未獲獎,卻將杜海濱帶上了獨立影像的道路。隨后的《鐵路沿線》《傘》《1428》等均在紀(jì)錄片領(lǐng)域,產(chǎn)生了不同的反響。本文將從杜海濱的《鐵路沿線》展開論述獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演邊緣化表達(dá)的獨立影像。
將《鐵路沿線》的誕生用偶然一次,絕不為過,自然也是杜海濱有一雙善于發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄選題的眼睛,一顆藝術(shù)人的敏感內(nèi)心。在杜海濱為一部劇情片采景外出的路上,火車路過寶雞的鐵路沿線?;疖噥韥硗穆飞?,杜海濱放下了腳步,他看到這樣的一群人們,他們以賣廢品或者偷盜為生,最小的年紀(jì)年僅九歲。杜海濱手持著一部掌中寶,便深入到了這一群人當(dāng)中。
杜海濱說:“在任何一個城市的街道上,都能看到這樣一些人,也曾經(jīng)有過一種沖動,想走上去與他們交談聊天?!边吘壔娜后w,長期以來由于受到人們的不包容甚至排斥,常常都具有自卑,很難溝通的特點。紀(jì)錄片的本質(zhì)之一,就是把現(xiàn)實的人際交往與電影創(chuàng)作相結(jié)合起來的一個創(chuàng)作方法,紀(jì)錄片的人際交往往往是以真誠為標(biāo)準(zhǔn)的。杜海濱操著一口標(biāo)準(zhǔn)的陜西話,未表來意,只是單純友好地從與他們進(jìn)行生活的溝通,慢慢打消了他們警惕防范的心里,走進(jìn)了他們的生活。
在初次見面聊天之后,杜海濱曾將他身上的兩百塊錢給了他們。對鳳翔,一個身患重病,卻染滿功利心思的流浪漢,杜海濱拒絕了施舍。在當(dāng)天拍攝結(jié)束后,去醫(yī)院給鳳翔買了許多的藥,自此之后再也沒有以金錢的形式施舍過任何一個被攝者。到今天,與杜海濱談及到紀(jì)錄片被攝者要求收費的問題,杜海濱表示這么多年,從來沒有再給過被攝者費用了。涉及了金錢,在鏡頭前的他們,將不再真實。獨立紀(jì)錄片影片本大多就是邊緣化的群體和主題,追求有極高的真實性。
20年的發(fā)展史,讓獨立者不僅僅只是孤芳自賞,越來越多的人關(guān)注到了獨立紀(jì)錄片的存在。而帶給觀眾“真實”“震撼”之后,卻是撕碎這一個邊緣化群體的傷口付出的代價,觀眾看到的是一段時代下的悲情,而對于他們,卻是鮮血淋漓的現(xiàn)實。社會的底層邊緣,弱勢群體,這些字眼敲在了他們的身上。他們的特殊身份和許多生活隱私是見不得光的,而曝光,將對他們未來的生活造成極其嚴(yán)重的影響。
在倫理傳播的方面,邊緣化的表達(dá)一直是獨立者們的詬病。杜海濱在《鐵路沿線》里的素材很多,但成片就只是那幾個人的故事。故事的最后,是杜海濱半年后再次回去到寶雞的鐵路沿線,去看望他們。他們有的有了新家庭,有的找了工作,有的沒了音訊,但片中每一個人物都走上了自己的人生道路。在其后杜海濱的每一部片子都是如此,拍完的是故事,在最后,都會交代這些悲情之后的溫暖。而在最后的傳播途徑上,反而會淡化互聯(lián)網(wǎng)這一個平臺,讓紀(jì)錄片在塑造真實的同時,也保護(hù)真實。
在美學(xué)角度,獨立紀(jì)錄片往往以“悲劇”文明,而他又不是傳統(tǒng)戲劇上對悲劇的定義,崇高美以及優(yōu)美的毀滅,僅僅只是去展示一群人或一個人是有多么的悲情罷了。不僅如此,獨立紀(jì)錄片的導(dǎo)演,大多不是導(dǎo)演影視專業(yè)出身,他們可能來自各行各業(yè),由于攝像機(jī)的普遍,攝影技術(shù)的平民化。更多人走入了這個行業(yè),讓影像無論是從拍攝者還是被攝者主題都走入了草根化,但同時也讓美學(xué)與紀(jì)錄片的平衡打破。
《鐵路沿線》是一部自述式訪談加采訪相結(jié)合的方式,片中有1/4的章節(jié)是導(dǎo)演自己在講述鐵路沿線的這個故事,自己拍攝的這個過程。不是單一的用故事講故事,而是用語言去處理故事。在一個短期拍攝的紀(jì)錄片里,往往不能很好地表現(xiàn)這一個真相的前因后果,甚者容易造成觀眾的誤解,看到垃圾場便會聯(lián)想到這個地方的居住環(huán)境的惡劣,聽到一些極端的聲音便容易理解這是在諷刺些什么。用一種看似主觀實際但又最客觀的方式講故事最好不過,由于獨立紀(jì)錄片往往只是由一人或是幾個人的小團(tuán)隊拍攝而成,其主觀性往往有個人化的傾向。真實之內(nèi)又有真實,導(dǎo)演本身用鏡頭語言講不清的故事在融合自述式訪談,反而完整了該影片的敘事結(jié)構(gòu)。
美學(xué),作為一種主觀意識形態(tài)的產(chǎn)物,往往是在無數(shù)的理論實踐中生成的,不是紙上談兵,空口白話而已。《鐵路沿線》里面,盡管只是手持的掌中寶拍攝,畫質(zhì)和機(jī)位是本身的局限,可這樣并沒有困住導(dǎo)演本身對鏡頭的追求。在采訪“火狐貍”時,他講到一半哽咽了,火車轟隆隆的開過沿線,杜海濱并沒有將鏡頭對準(zhǔn)即將搖搖欲墜的眼淚,而是一個搖鏡頭,半邊的天空,行駛而過的火車,一個長長的鏡頭。無言的一個空鏡頭,更有了沖擊力,同時也是杜海濱對流浪漢的尊重。生活的無奈將他們壓得很累了,也就不需要把脆弱再給別人看了。
在對這些邊緣化人物的刻畫,杜海濱一直都是以這樣的一種態(tài)度,客觀真實,包括對自己在紀(jì)錄片里的呈現(xiàn)。他也做錯過,給過他們錢,有過不好的心態(tài),真實里的真實都紀(jì)錄在他的攝像機(jī)里。將美學(xué)與獨立的影像相結(jié)合,不僅僅是追求更是尊重。
在杜海濱新作《少年小趙》成都展映時,有一個新興紀(jì)錄片導(dǎo)演對杜海濱提出了質(zhì)疑。認(rèn)為他在《少年小趙》的畫面追求上太低,現(xiàn)在的技術(shù)水平可以追求更高的畫面。然而杜海濱卻說:“我只想在紀(jì)錄片上找到一個平衡點。”無論是在畫面的追求以及對整個紀(jì)錄片的追求,杜海濱一直都在尋求這樣一個平衡點。
低成本,小制作的獨立紀(jì)錄片一直都處在被議論成粗糙,拙劣的風(fēng)口浪尖。導(dǎo)演們想去表達(dá),卻又有心無力,許多都處在失落的低潮里。得不到資金的支持,得不到社會的認(rèn)可。在制作紀(jì)錄片這一個平衡秤上,始終朝著一方在傾斜。也就是因為許多的導(dǎo)演從一開始就過于的追求目的,忽視了表達(dá),再去想如何得到一個好的選題,卻總是忽視身邊的一切。
杜海濱不是一個純粹的獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演,但自從拍攝《竇豆》以來,快接近20年的時間,他從未間斷的拍攝紀(jì)錄片。他總是會接許多的劇情片的活,也會接下廣告的拍攝等,他會從事各行各業(yè)的導(dǎo)演拍攝工作。而獨立紀(jì)錄片,只是他靈魂深處的東西。每拍攝一部紀(jì)錄片的時候,杜海濱總是在干著其他的工作,用著其他工作所獲取的資金再投入到這個紀(jì)錄片的拍攝。很多時候,拍攝一個紀(jì)錄片,就是無盈利的事情。這本身就是獨立的事情,是自己的追求。其藝術(shù)價值本身上,就是極高的。
但獨立制作人過度的沉溺于個人話語的創(chuàng)作,也是獨立紀(jì)錄片的一大問題,紀(jì)錄片的很大一個問題在于選材,題材是一個紀(jì)錄片成功的關(guān)鍵。而獨立制作,總會讓一些問題過于的單一,為了邊緣而邊緣、為了先鋒而先鋒,題材狹窄,視野不夠開闊。雖目的是注意關(guān)懷,卻總是因為過度的邊緣化而失去本質(zhì)。作為一個獨立的導(dǎo)演,思想不應(yīng)該就是單一獨立的,一個話題總是在頭腦風(fēng)暴后才會更加的深入。
在探索邊緣化的問題的同時,獨立者們不能失去對主流社會的認(rèn)識與關(guān)注。杜海濱在拍攝《鐵路沿線》《人面桃花》之后,仍然在《2046》這種災(zāi)難片下找到很好的切入口,獲得極大的社會反響力。新作《少年小趙》又是換了一個方式,表達(dá)著90后對愛國主義的詮釋。一個獨立者不斷的在自己的道路上探索,用不同的方式表達(dá)所謂邊緣化的影像。
鄢源(1999-),女,廣東佛山人,本科在讀,研究方向:廣播電視。