□若木
天然·自然·必然
——讀劉文艷散文作品
□若木
讀劉文艷的作品,總會觸動到內(nèi)心深處塵封已久的那種樸實真誠的感動。她的散文作品《愛的訴說》及《任是無人也自香》中美麗慈祥賢良堅忍的母親、《外公的尊嚴(yán)》中外公高貴的品格、《珍貴的回報》中趙恩海“扭過頭哭去了”的無以言表的感恩、《青春在這里閃光》中在生死考驗面前臨危不懼的80后90后、《一紙情深》中帶著溫度的書信、《山花》中像山花一樣美麗堅強的耿秀華、《大美無色》中寄情水墨丹青的抱兒峰抒懷、《綠柳情思》中對柳樹秀美含蓄堅韌奉獻(xiàn)品格的贊美、《難舍的禮物》中的那兩雙“用麻繩和布做底、用鉤針鉤織鞋面”的拖鞋……都成為我揮之不去的生動記憶,不僅眼淚為之純凈、純粹、純樸、純真,更使心靈被那些故事那些人所洗禮所凈化所感動。
2015年9月11日中央政治局召開會議,通過了《生態(tài)文明體制改革總體方案》、《關(guān)于繁榮發(fā)展社會主義文藝的意見》。會議強調(diào),文藝是民族精神的火炬,是時代的前進(jìn)的號角。舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園,是當(dāng)代中國文化的崇高使命,弘揚中國精神、傳播中國價值、凝聚中國力量,是文藝工作者的神圣職責(zé)。
但是,在社會轉(zhuǎn)型這個特殊的歷史時期,文藝繁榮著也曲折著、寂寞著也喧囂著。從某種意義上說,市場法則、實惠哲學(xué)像無形的手主導(dǎo)并駕馭著文學(xué)創(chuàng)作的傾向和走勢,無論歷史題材、還是現(xiàn)代題材,無論寫戰(zhàn)爭、還是寫生活,無論寫都市、還是寫鄉(xiāng)村……近年來的許多文學(xué)文藝作品,都更適合讀者娛樂消遣。在某種程度上,“好看”成了創(chuàng)作者至關(guān)重要的著力點和刻意追求的目標(biāo),市場成了文藝作品立意創(chuàng)作的出發(fā)點和落腳點。文藝離生活、離人民群眾、離理想信仰、離使命和責(zé)任越來越遠(yuǎn)了。比如,近年來的影視文學(xué)創(chuàng)作,呈現(xiàn)了過度商業(yè)化、娛樂化的傾向,為市場需求而量身定制成為一種新的創(chuàng)作模式。因此,屏幕上的作品,刻意“設(shè)計”的人物故事多,轟轟烈烈的大制作多、明星轟炸式堆積的現(xiàn)象多、過度炫耀物質(zhì)化的場面多……創(chuàng)作已背離了它的初衷和根本。為了市場,即使是嚴(yán)肅的歷史題材、戰(zhàn)爭題材,也充滿濃厚的商業(yè)氣息和味道,并且,這種傾向已經(jīng)成為一種的潮流和文化現(xiàn)象。雖然文學(xué)豐富、多元的表現(xiàn)形態(tài),對推動其發(fā)展繁榮有不可忽視的重要意義,但是如不梳理把控,也會對繁榮文藝事業(yè),影響社會文化,推動社會進(jìn)步,起到負(fù)面作用。巴金先生曾經(jīng)說:“當(dāng)個作家并不難,只要向讀者捧出鮮活的心!”可是,當(dāng)下的一些創(chuàng)作恰恰不用“心”了。
劉文艷雖身居官位,但她的創(chuàng)作卻始終情系人民、貼近生活、根植沃土。一直以來,她把創(chuàng)作的熱情和視點始終放在最平凡最普通的人物和故事中,在文學(xué)的寂寞和喧囂相擁而行的文化背景下,始終堅守自己的關(guān)切,用真情為我們講述了一個個真實、樸素、感人的故事。關(guān)注普通人及普通人的命運,珍重普通人的樸素情感,謳歌普通人的品格和境界,發(fā)現(xiàn)挖掘普通人身上蘊藏的中國精神、中國價值、中國力量,是她一系列散文作品的共同主題??梢哉f,劉文艷的作品是對當(dāng)下浮躁文風(fēng)的逆反,是返樸歸真的文學(xué),是置身于生活深處有感而發(fā)的文學(xué),是承載著使命和責(zé)任的文學(xué),是帶有方向性啟示的文學(xué)。
作者的散文《難舍的禮物》,寫的是一段與普通人凝重深沉的情感故事。作品講述了她的一位品學(xué)兼優(yōu)、能歌善舞、氣質(zhì)高雅、才華橫溢的同學(xué)及她的命運,也寫了她和同學(xué)情誼及同學(xué)為“報答”她送給她的那雙自己親手做的兩雙色彩鮮艷的拖鞋。從世俗的角度來看,一個文化官員面對這雙自制的拖鞋可能會不屑一顧,或棄之若塵,但在劉文艷眼里,它是值得永遠(yuǎn)珍藏的純樸的友誼和真摯的情感,是珍貴的美好的回憶……所以,在《難舍的禮物》中,她不惜筆墨地對這雙鞋做了深情、細(xì)致的描寫“我接過來仔細(xì)地看了,這兩雙鞋做得真是很精細(xì):用麻繩和布做的底兒,用鉤針鉤織的鞋面,一個網(wǎng)絡(luò)狀,用絲線勾織成的,一個是毛片狀用毛線編織成的,兩雙鞋一雙粉紅色,一雙火紅色,很是喜慶。我十分高興地收下了這兩雙鞋。我說這兩雙鞋做得這么精致,樣子也好看,我一定小心穿,她這時又十分開心地笑了。我知道這兩雙鞋是她精心設(shè)計的,也是她一針一針勾織成的,不善于做家務(wù)的她,也不知用了多少夜晚,也難以量得出這里面究竟凝聚了她多少情感!”幾年過去了,作者雖然痛下決心清理舊物,不為物累,但在她看來,“這兩雙拖鞋的意義卻非同一般”,“始終難以割舍”,所以,“即使被女兒毫不猶豫地清理”,卻又被“我”毫不猶豫撿了回來。“我”的關(guān)切、“我”的不舍、“我”的珍惜都自覺不自覺地表達(dá)了作家心之所系,情之所動,價值觀所在。
在《山花》中,作家傾情營造了山花爛漫的美麗的詩意的情境,在這個背景下,深情地推出她敬重的主人公耿秀華。耿秀華這位堅強樂觀的農(nóng)村婦女,曾做過直腸癌、盆腔癌晚期手術(shù),大小便改道,但是,為了還清家里拖欠別人的債務(wù),她還要每天打三四捆草繩子,而且還幫助村里其他躺在病榻上的老人。作者用贊賞的目光,寫了她因化療頭發(fā)全部脫落后戴上的“一頭濃密并卷曲著的黑發(fā)”,寫了她滿臉釋放著的親切的笑容,寫了她說話時的神情和清脆悅耳的聲音,也寫了她看著“后東山墻墻角處塌倒一大塊、西屋房梁已經(jīng)折了”,“東屋煙囪邊兒上的墻壁裂了很寬的縫兒,再下雨就危險了”的房子,表現(xiàn)出的堅強及她病弱身軀中蘊含的巨大能量,也描寫了在各級政府的關(guān)懷及她的拼搏努力下,住進(jìn)新房子后更加燦爛笑容,寫了她在與絕癥樂觀頑強的抗?fàn)幹?,六十七歲了,卻“看上去有五十多歲”奇跡。有評論說,她“不被任何艱難所挫敗的生活態(tài)度,深深感染了作者,她覺得眼前這個達(dá)觀的農(nóng)村婦女,像爛漫的‘山花’一樣向家庭和社會呈送無盡的馨香和美麗。”
從《難舍的禮物》到《山花》,她始終把創(chuàng)作的視點放在最普通的農(nóng)村婦女身上,尊重她們、珍視她們、欣賞她們、敬重她們、贊美她們,在她們身上發(fā)現(xiàn)真善美,幫助她們渡過人生中的難關(guān)。這是作家的品格,更是境界和胸襟。
今年八月,她作為省作協(xié)主席,率遼寧作家一行從黃海之濱丹東中朝友誼橋至渤海之濱葫蘆島止錨灣,在遼寧兩千多公里的邊海防線上,實地考察了邊防檢查站、邊防支隊、邊防機動大隊,深入走訪了十多個邊防派出所和警務(wù)室,近距離接觸的大多都是80后、90后的青年邊防官兵?!稛o悔的青春》是她與他們同吃、同住、同活動,在切身感受了他們火熱的戰(zhàn)斗生活和精神風(fēng)貌之后,完成的作品。在深入生活之前,她對青年人一直心存擔(dān)憂:“我擔(dān)憂他們大多是獨生子女,嬌生慣養(yǎng),懼怕艱苦;我擔(dān)憂他們個性自我,對百姓缺少感情;我也擔(dān)憂他們未經(jīng)磨練,缺少臨危不懼的血性;我更擔(dān)憂中華民族敬老孝親的優(yōu)良傳統(tǒng),能否在這一代繼續(xù)傳承?!钡?,“幾天的采風(fēng),我的心靈被震撼了,無數(shù)次被深深地感動”。她帶著感動寫下了他們的故事。那位為了免于漁民奔波,背著辦公用品到漁民家辦公服務(wù)的梁文龍;那個被村里臨終老人兒子般念叨著的大魁;那個在“北風(fēng)裹著清雪,寒氣襲人”的北方,脫下冬裝赤裸著上身,為戰(zhàn)士們講解動作要領(lǐng)的姚林;還不滿30歲就犧牲了的教導(dǎo)員孫吉平;在窮兇極惡的歹徒把手槍頂上腦門而臨危不懼的“遼寧省十大緝私先鋒”王俊剛;在與揮舞尖刀的歹徒搏斗中,鮮血染紅了手臂的孫超……作家寫的一系列人物,都是我們這一代人曾經(jīng)熟悉卻已陌生起來的記憶。這樣的故事曾經(jīng)是陪伴我們成長及我們兒時就生根發(fā)芽的理想主義英雄主義情結(jié)的源頭,商品經(jīng)濟(jì)讓根植于我們生命中的大樹枝葉凋零了。奔波中行色匆匆的人們似乎已經(jīng)忽略了為了社會安寧安全付出青春和生命的他們及他們的存在和奉獻(xiàn)。劉文艷的作品,重新震撼到了我們的靈魂,也扣響了社會意識形態(tài)的警鐘。我們驚異地發(fā)現(xiàn),當(dāng)我們這一代人在用懷疑的目光審視80后、90后的時候,我們離我們曾經(jīng)的擁有也漸行漸遠(yuǎn)了。劉文艷的作品,喚起了我們熟悉的記憶,引發(fā)了我們溫暖親切的懷舊情感和理想主義情懷。
當(dāng)浮華成為一種潮流和一個群體共同追逐的時候,當(dāng)價值觀在喧囂的大潮下,被傾斜,甚至被顛覆,被扭曲,甚至被異化的時候,當(dāng)意識形態(tài)的危機潮水般奔涌而來的時候,文學(xué)也在隨波逐流并推波助瀾著。我們分享著盛世繁榮,卻忽略了社會意識形態(tài)的消極變化。但是,劉文艷的創(chuàng)作卻始終逆風(fēng)而行。她樂于走出繁華,風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)田間地頭,走進(jìn)耿秀華家“四處透風(fēng)的三間土房”,在耿秀華家的土炕上,為她家打井、蓋房、治病等種種難心事操心盡力,從雪花紛飛到山花盛開……她肯于遠(yuǎn)離喧囂,深入邊防,與那些在生死線上奉獻(xiàn)著的戰(zhàn)士們同吃同住,促膝談心……她不為功利牽絆,傾情關(guān)注普通人,并和他們成為心貼心的朋友……劉文艷對普通人情感的珍惜,對樸素情懷的尊重,在奢華浮躁成為社會風(fēng)尚的背景下,如久違的清風(fēng),帶著清新?lián)涿娑鴣?,給人以感動和思考,喚醒了我們曾經(jīng)擁有的美好情愫和記憶,對我們情感心靈及世俗浮躁風(fēng)氣都是一種凈化和沖擊,傳達(dá)給我們的是作家的品格和境界。
“文以載道”由中唐時期韓愈等古文運動家提出的“文以貫道”發(fā)展而來,經(jīng)宋代理學(xué)家周敦頤的解釋得到完善。宋理學(xué)家周敦頤在《通書·文辭》說:“文所以載道也。輪轅飾而人弗庸,徒飾也,況虛車乎?!币馑际钦f,“文”像車,“道”像車上所載之貨物,通過車的運載,可以達(dá)到目的地。文學(xué)是傳播儒家之“道”的手段和工具。強調(diào)了文學(xué)的社會作用。
《文心雕龍》是我國最早最完備的文藝?yán)碚搶V?。劉勰在《文心雕龍》《序志》篇中這樣寫:“夫‘文心’者,言為文之用心也。”“蓋《文心》之作也,本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎騷”,這也就是儒家傳統(tǒng)的“文以載道”。
雖然關(guān)于“文以載道”在文學(xué)批評史上有諸多爭議,雖然當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)為“主題先行”和“高大全”的左傾文藝思想付出過沉重的代價,但是,文學(xué)擔(dān)負(fù)著社會責(zé)任和使命是不容置疑的歷史和現(xiàn)實,更是時代的呼喚。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上強調(diào),文藝是時代前進(jìn)的號角,最能代表一個時代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個時代的風(fēng)氣。實現(xiàn)“兩個一百年”奮斗目標(biāo)、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢,文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為。
劉文艷的作品始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,弘揚中國精神、中國價值、中國力量,成為代表時代風(fēng)貌、引領(lǐng)時代風(fēng)氣的佳作。
一個作家,面對紛繁的世界,可以有很多選擇,無論題材、內(nèi)容、思想、語言、風(fēng)格……劉文艷的選擇出自天然,順其自然,實則必然。她的生活道路、她的人生經(jīng)歷、她的理想信念、她的情懷品格,讓她自然而然地選擇了她創(chuàng)作的方向和品位。熟悉劉文艷的朋友,都知道她經(jīng)歷了艱苦的農(nóng)村生活的磨礪,在尊儒厚德的家庭文化熏陶下成長,17歲即開始了從政基層的人生,剛過而立之年便有了大公報記者的歷練,剛近不惑之年就有了廳級文化官員的閱歷……豐富的人生經(jīng)歷、深厚的百姓情懷、開闊的政治文化視野及對中國社會的理解和認(rèn)識,使她自覺不自覺將她的綜合素養(yǎng)及社會責(zé)任、擔(dān)當(dāng)意識行于筆端。從《任是無人也自香》到《外公的尊嚴(yán)》,從《山花》到《無悔的青春》,從《一紙情深》到《大美無色》到《珍貴的回報》到《綠柳情思》、《難舍的禮物》……劉文艷不僅對那些普通的人和事始終“用真情,用眼淚,用一顆純凈的心靈去熱愛,去擁抱,為他們而歌、而泣,而捧灑一掬真誠的淚”,更以寧靜而堅定的心緒走出喧囂,逆勢而行。不迎合,不媚俗,不隨波逐流。她始終以真摯的情感描述著那些被世俗的路上忙于追逐的人們所忽略所遺忘的一個個普普通通人和他們的故事,挖掘他們品格中蘊含的中國精神、中國價值、中國力量。她作品獨特的品位格局,具有方向意義和啟示。
天然、自然、必然。劉文艷的創(chuàng)作與生活、與人生、與生命相伴而行,不刻意、不矯情、不追求?;ㄩ_花謝、冬夏春秋,她在日子里沉浸,在生活中品味,在人生交集過往中感受感動寫作,所以,她的作品自然天成。
在《任是無人也自香》中,她寫了母親的幾件小事:
母親為了撿垃圾的人方便,“總是把能賣錢的東西,比如說紙盒、瓶子、塑料等放在一個袋子里,把不能賣錢的垃圾放在另一個袋子里。”母親為了讓沒坐過飛機的“嫂子“坐次飛機,去上海看病時,專門讓她同去。身患重病的母親,為了給”嫂子”在上海買件衣服,又不讓嫂子有負(fù)擔(dān),拖著虛弱的身體,答應(yīng)女兒為自己買衣服,可是到了商店讓母親試衣服,母親總是說:“這件我穿不合適,讓你嫂子試試吧?!鄙┳釉嚵?,母親說:“挺好看,給你嫂子買了吧!”后來我才明白,母親去商店不是為自己買衣服,而是為了給嫂子買衣服。
有一次母親的腿被嬸子家的狗咬了兩個洞,出了許多血。可她怕嬸子過意不去,告訴嬸子“沒事兒”,并忍著疼幫助嬸子喂完豬,去醫(yī)院打了狂犬疫苗。
作家在作品中感慨:一個人做好事容易,做了好事不張揚不容易;做了好事不但不張揚,還盡量不讓人知道就更不容易;一個人做了好事盡量不讓人知道,并想辦法不讓人感覺到是為人做好事,不讓人承載感情債就更難能可貴了。母親就是這后一種人。她的情操達(dá)到了為人忘我的如蘭境界。
有學(xué)者評價她對母親的懷念之作“是心語,是生命之語”,“作者的訴說,來自心靈深處、生命深處對母親的至愛。因此,語言之水,隨心而動,自然流淌,渾然天成?!彼龑χ袊瘛⒅袊α?、中國價值的挖掘和表達(dá),她作品的思想品質(zhì)及呈現(xiàn)的使命感和責(zé)任感,與人生生命相隨,渾然天成,自然而然。
劉文艷發(fā)表在《芒種》2015年第1期的散文《外公的尊嚴(yán)》是她寫親人寫親情的又一力作。作品中“展示了尊嚴(yán)在一個普通農(nóng)村老人身上綻放的高貴”。寫了外公面對日本侵略者的屠刀,寧死不屈,絕不做侵略者走狗的骨氣;寫了外公作為村里的領(lǐng)頭人,病中的外婆想吃毛豆,身為生產(chǎn)隊長的外公寧可用自家的黃豆代替,也不去到生產(chǎn)隊的田里去取的品格;寫了外公寧可自己步行四十里路,也不愿回頭再去麻煩別人的善良;寫了外公偷偷從出嫁的女兒家門路過,不愿兩手空空進(jìn)去,看到女兒的身影后放心離去的好強……
劉文艷的《一紙情深》描述了一幅母女情深的至真至純的畫面。
魯迅先生有一句名言:“創(chuàng)作總根于愛”。劉文艷的作品始終把人民的冷暖和幸福放在心上,把人民的喜怒哀樂傾注在筆端,刻畫最美人物,謳歌崇高精神,踐行文藝使命,她作品的一系列人物——母親、外公、耿秀華、梁文龍、大魁、姚林、孫吉平、王俊剛、孫超……在劉文艷筆下,都是最“平凡”的,也是最高尚的;是最“底層”的,也是最閃光的;是最“普通”的,也是最珍貴的。她對他們的贊美,歸根結(jié)底,源自內(nèi)心的情感。
關(guān)于文學(xué)的社會作用,黑格爾有一段很精辟的論述。他說:“在藝術(shù)里,這些感性的形狀和聲音之所以呈現(xiàn)出來,并不只是為著它們直接本身或是它們直接現(xiàn)于感官的那種模樣,形狀,而是為著要用那種模樣去滿足更高的心靈的旨趣,因為它們有力量從人的心靈深處呼喚起反應(yīng)和回響?!蔽膶W(xué)作為審美的社會意識形式,具有陶冶人的性情,塑造人的靈魂的特殊的意義和作用。
劉文艷作品的社會意義和教育作用,源于對親人、對人民、對黨、對民族的深情大愛。
一個國家、一個社會、一個民族總要有一種叫作高尚的精神要傳承。娛樂至死是一個國家、一個社會、一個民族頹廢的標(biāo)志。一個沒有崇高精神沒有理想境界沒有英雄情結(jié)的民族,也是沒有力量的民族,沒有希望和夢想的民族。
曾經(jīng)的王朔作為“高大全”創(chuàng)作思潮的反叛,曾經(jīng)引起社會強烈的共鳴。但是,文學(xué)在矯枉過正的變革中,也走向了另一個極端——“逃避高尚”成為文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域一種新的創(chuàng)作傾向和文化現(xiàn)象,并且,這種傾向和現(xiàn)象,一經(jīng)市場化商業(yè)化的復(fù)雜融入,就變得不僅逃避了高尚,也遠(yuǎn)離了曾經(jīng)深刻撞擊人們慣性思維并給人們帶來新的思考的王朔。文藝在遠(yuǎn)離生活、遠(yuǎn)離人民的路上,漸行漸遠(yuǎn)。
《國歌》中有“我們中華民族到了危險的時刻,前進(jìn)前進(jìn)”的呼號,那是民族危難時期文學(xué)發(fā)出的聲音,它曾經(jīng)震撼過無數(shù)人的靈魂,鼓舞過無數(shù)人的斗志,它讓一個民族在這種奮進(jìn)的歌聲中昂揚前行。今天的文學(xué)為何一定要束之高閣、渺小自己?為什么一定要成為小眾的高雅的自言自語?為什么一定要放棄時代賦予文學(xué)的使命和責(zé)任?
實際上,中國特色的社會主義道路,充滿了艱難曲折,一個國家一個民族的危亡,不僅是個歷史問題,也仍然是一個實實在在的現(xiàn)實問題。文學(xué)沒有理由沒有承擔(dān),作家沒有理由辜負(fù)使命。
《講話》是對文學(xué)的呼喚,是對藝術(shù)家的號召,也是黨中央為文藝指明的方向、提出的要求。貫徹習(xí)近平總書記文藝工作座談會上的講話精神,是時代的要求,是文藝戰(zhàn)線重要的政治任務(wù),也是藝術(shù)家必然的選擇。
劉文艷的作品順應(yīng)了這一時代呼喚。這是一種源于生命的自覺,始于熱愛,出于本色;這是一種來自心底的的呼喚,動之以情,感懷于心;這是一種品格和境界,關(guān)乎信仰,出自理想。
責(zé)任編輯 張明暉