吳志菲

伍紹祖（1939-2012）出生于革命家庭，曾擔任過國務院副總理王震的秘書。他是新中國最后一任國家體委主任，也是第一任國家體育總局局長。他在中國體壇任職的11年，中國體育開始密切接觸世界，這為中國當代競技體育的發(fā)展奠定了基礎。他在任期內(nèi)所參與的一系列改革和力倡的諸多理念，已被載入中國體育的史冊。

作為伍紹祖的“忘年交”，記者曾多次到訪過位于北京三里河南沙溝小區(qū)的伍紹祖家，聽他講述結緣體育的日子……

“不太懂體育”的“外行”主帥體壇

1988年12月中旬，時任國防科工委政治委員的伍紹祖正在京西賓館參加軍委工作會議，突然接到時任中組部副部長的劉澤鵬的電話，說要調(diào)他到國家體委當主任。伍紹祖感到很突然，領導找他談話時，伍紹祖說：“第一，我可能不太懂體育，不要給國家、給人民帶來損失；第二，我堅決服從黨的分配，我到那兒一定好好干?！?/p>

對于擔當國家體委主任的要職，伍紹祖在晚年回想起來，還是感到“十分意外”，因為在他所走過的歲月里，僅在大學讀書時擔任過班級里的體育委員，這也是他僅有的一次與體育結緣。

共產(chǎn)黨員是組織里的一塊磚，哪里需要哪里搬。父輩們的這種精神已經(jīng)深深植入伍紹祖的血脈。他二話沒說，去國家體委報到，由此開始了與體育、與奧運的不解之緣。

走馬上任后，伍紹祖開始調(diào)查研究，到處跑，到處學習，到現(xiàn)場看賽事，看歷史資料，及時掌握情況?！白鳛轶w育領導機關的一把手，到很多地方都要講話，我不愿意隨便講，這確實花費了許多時間和精力。我曾開玩笑說，我講1小時話，平均要想5個小時，秘書根據(jù)錄音整理出來最后形成定稿大概要10個小時?！辈贿^，他戲言，自己作為“外行”沒有壓力：“我不是個糊涂的人，我是個共產(chǎn)黨員，干得好，讓我干；干得不好，不讓我干就得了，沒想那么多。”

伍紹祖發(fā)揮自己在軍隊當過3年政治委員做思想工作的優(yōu)勢，和運動員、教練員交朋友，以心換心，推心置腹，很快就深入到體育隊伍里去了。河北省體育局原局長王國強與伍紹祖接觸的時間最長，他說：“老局長（伍紹祖）原本是體育的圈外人，但圈外人看事很清楚，他對中國體育的發(fā)展有獨到的視角。”

不過，伍紹祖上任之初，面臨的形勢不容樂觀。在1988年漢城奧運會上，中國體育代表團僅奪5金，社會反響比較強烈，有“兵敗漢城”一說。一時間，體育部門在社會上的地位很尷尬。眼看1990年亞運會即將在北京舉辦，有一些人認為，搞亞運會“勞民傷財”“得不償失”。有一次，伍紹祖陪一位老同志看亞運會場館建設，這位老同志也認為有這些錢不如改善人民生活，蓋這么大體育場館干什么。

當時，中央財政每年撥給體育部門2億多元。舉辦亞運會，一共需花費21.37億元，中央財政只給了8.5億，缺口很大。為此，伍紹祖他們想了很多辦法，比如通過募捐、轉播、蓋亞運村賣房子、廣告、發(fā)行體育獎券等從中取得收益。其余的資金來源是銀行貸款、國家體委和北京各區(qū)縣的投入等?；I辦資金來之不易，亞組委提出了“節(jié)約辦亞運”的口號。

在到國家體委后的第一次辦公會上，伍紹祖說：“我來體委工作是中國體育歷史長河中的一段。歷史不是從我開始的，也不會到我結束。我是接力中的一棒，這一棒我努力跑好?！彼鯓优芎媚?？按他自己的話說就是：照章辦事，照黨的指示辦，照人民的需要辦，照事物的發(fā)展規(guī)律辦。

在第一次體委辦公會上，有關人員匯報了亞運會這一龐大工程的預計概況：亞運會將有37個代表團6500多人參加，將邀請境外貴賓1300多人，技術代表、裁判員有2300多人；亞運會藝術節(jié)有73個中外藝術團體參加，共演出163場……在硬件系統(tǒng)方面，亞運會所需80個體育比賽和訓練場館，其中有55個都是新建與改建的，共涉及搬遷的單位有380個，共征地5770畝……此外，在服務系統(tǒng)方面，在宣傳系統(tǒng)方面，在涉外系統(tǒng)方面，在精神文明系統(tǒng)方面都有很多工作要做，而其中的任何一項要出了問題，都會造成難以彌補的損失和影響。怎么辦？

“這好辦”，伍紹祖面對復雜的事務似未動聲色，平靜地說，“搞出個計劃網(wǎng)絡圖來，把亞運會要做的工作按輕重緩急、需時長短、牽扯面大小，都排在計劃網(wǎng)絡圖上?！彼姴簧偃说纱罅搜劬Γ煊纸忉尩溃骸坝媱澗W(wǎng)絡技術是美國北極星導彈研制時首先使用的。很簡單，像包餃子，應該先買餡，而不是先搟好皮再去買肉、買菜、剁餡子。把各種事情科學合理地安排一下，上升為理論就是計劃網(wǎng)絡圖。我們研制‘兩彈一星’的工作中，也曾用過，并且有所創(chuàng)新、有所發(fā)展?！?/p>

在此后的很多場合，他都詳盡介紹網(wǎng)絡圖技術知識，介紹國防科技工作中行之有效的科學方法。在他的倡導下，亞運會指揮中心很快掛起了亞運會籌備工作計劃網(wǎng)絡圖、組委會指揮系統(tǒng)圖、指揮程序圖、境外人員迎送工作流程圖、場館分布圖、金牌產(chǎn)生日程表及中國隊各項獎牌分獲圖等等圖表。他把“指揮、控制、通信、情報”變成有效、有機、有力的整體，進行準確迅速的指揮。

在亞運會開幕之前，作為亞運會執(zhí)行主席的伍紹祖又先后組織了多次“單項練”及“全區(qū)合練”?！叭珔^(qū)合練”就像進行導彈、衛(wèi)星發(fā)射前的演練一樣，被時任中共中央總書記的江澤民稱之為“熱運行”。經(jīng)過3次大的“熱運行”，消除了成百上千個大小隱患。

國家體委希望盡量爭取亞奧理事會的全體成員都來參加北京亞運會，這些國家也都表示愿意來。但是，1990年8月伊拉克入侵科威特，把亞奧理事會總部搗毀了，把主席殺死了，這給亞運會“團結、友誼、進步”的主題帶來了陰影。此后，國家體委、中國奧委會完全贊成我國在海灣危機中的原則立場，反對伊拉克入侵科威特，也反對大國在海灣地區(qū)的軍事卷入，希望在阿拉伯地區(qū)范圍內(nèi)和平解決海灣危機。但在具體處理伊拉克能不能參加亞運會的問題上，要把體育與政治兩者分開來處理，我們不能單獨作出決定。伍紹祖提出了一個解決辦法，那就是嚴格按亞奧理事會章程辦事，尊重大多數(shù)成員國的意愿。按照這樣一種方針，比較圓滿地解決了海灣危機對亞運會帶來的挑戰(zhàn)。9月20日，亞奧理事會決定，暫停伊拉克的會籍，不讓伊拉克參加本屆亞運會，直到科威特奧委會能正常地行使權力、正常地進行工作為止。開始時，國家體委擔心不讓伊拉克參加是否會影響一些西亞國家，比如巴勒斯坦、也門、約旦。但經(jīng)過做工作，這些國家都留下來了。除了伊拉克以外，亞奧理事會的其他成員都來了。伍紹祖認為，盡管體育的政治色彩要淡，但是通過體育活動，可以使很多不同觀點、不同立場的人走到一起，促進人類進步事業(yè)的發(fā)展。

1990年9月22日至10月7日，第十一屆亞洲運動會在北京成功舉行。擔任組委會執(zhí)行主席的伍紹祖團結體育戰(zhàn)線的同仁，密切與北京市政府合作，使本屆運動會取得了圓滿成功。在這次運動會上，我國不僅在體育成績上獲得了創(chuàng)紀錄的183枚金牌的成績，而且在擴大中國的國際影響、增進中國同亞洲各國的友誼、打破西方國家的所謂制裁等方面都取得了積極的成果，振奮了全國人民的精神。

在這次運動會上，伍紹祖使出了殺手锏——將發(fā)射原子彈、導彈和衛(wèi)星的組織、管理方法，運用到亞運會的組織管理上。眾所周知，倒計時牌就是這次率先軍轉民用的。時任全國政協(xié)副主席、“兩彈一星”元勛錢學森兩次寫信給伍紹祖，稱贊：“是您，把周恩來總理和聶老總開創(chuàng)的組織‘兩彈一星’大規(guī)?？蒲械囊惶祝浦驳絹嗊\會上，這是件大書特書的事，好！”

領導中國體育事業(yè)走向輝煌

在伍紹祖家的客廳中有一張照片，畫面上是伍紹祖等人陪同鄧小平視察北京亞運會場館建設的情形，拍攝時間是1990年7月3日。很多人不知道，這幅照片背后還有一個故事——就在那次視察中，鄧小平對伍紹祖等一行人提出了“申辦奧運會”的構想。

1990年7月3日，年過八旬的鄧小平在伍紹祖的陪同下，興致勃勃地視察剛剛為亞運會建好的國家奧林匹克體育中心。伍紹祖向鄧小平匯報了亞運會的籌備情況，而鄧小平卻關切地問起另一個問題：“中國辦奧運會的決心下了沒有？為什么不敢干這件事呢？建設了這樣的體育設施，如果不辦奧運會，就等于浪費了一半?！?/p>

伍紹祖知道，鄧小平早在20世紀70年代就表示過，中國應該辦奧運會。但在亞運會還沒有辦完的情況下，是否申辦奧運會，不少人有疑慮。伍紹祖回憶說，中國的“申奧計劃”源于小平同志的一句話?！拔以谲婈牣斶^參謀，有一個習慣，什么都記在本上，牢牢記住了小平同志當時隨口講的這幾句話。回去后，我就給中央領導、北京市的領導講了，小平同志有這么個意思。黨中央馬上討論，最后決定：申辦！1990年就開始啟動申奧了?！?/p>

1993年9月23日，伍紹祖作為中國奧申委主席，隨中國代表團前往加拿大蒙特利爾，為中國申辦2000年奧運會做最后的努力。最后的結果，中國因為2票之差落敗。

我國申辦2000年奧運會未成，伍紹祖當年回國不久，見到了鄧小平。鄧小平對他說：“申辦不成，沒有關系，總結經(jīng)驗，但要警惕有人搗鬼。”他告誡伍紹祖，西方“什么允諾都靠不住，這個道理要管好多年，不要輕易相信許諾，拿到東西才算數(shù)，沒有拿到的就不要信”。

而對于第一次申奧的失敗，伍紹祖認為，這也不完全是一件壞事。“如果第一次申辦成功了，以當時的國力，辦奧運會費的力氣要更大一些，而且還會影響改革開放的進程。沒申辦成功，對我國人民，尤其是青年大學生也是一次極大的教育，知道世界上還有反對勢力?！弊屛榻B祖欣慰的是，2001年7月，中國北京終于取得奧運會的主辦權，并于2008年成功舉行。

在中國的體壇，還有一個長期爭論的問題即體育工作是為了爭金牌，還是為增強人民的體質(zhì)，也就是說競技體育和群眾體育的關系是什么。伍紹祖上任伊始就為這一爭論劃了一個明確的句號：中國的體育工作不是為了爭金牌，而是為了增強人民的體質(zhì)；群眾體育和競技體育是普及和提高的關系。沒有群眾體育，競技體育就是無本之木、無源之水；而沒有競技體育，群眾體育就是無火之柴、無翅之鷹。

伍紹祖很早就反對錦標主義與唯金牌論，提出了“不能眼里只有金牌”的觀點。他說：“奧林匹克運動有一句格言，那就是‘更快、更高、更強’，但我理解，這主要是對運動員說的。其實，奧林匹克更為重要的意義，應該像它的宗旨所說的那樣，是‘和平、友誼、進步’。從這個角度來說，參與奧運要比在奧運會取得什么樣的成績更為重要。”

1990年，在訪問瑞士洛桑的時候，伍紹祖曾當面詢問時任國際奧委會主席的薩馬蘭奇：“為什么奧運會在全世界會這么受歡迎？”薩馬蘭奇告訴他：“奧林匹克運動之所以不同于一般的體育運動，就在于它是一種文化。”伍紹祖說，明白了這一點，如果我們再把奧運會等同于蹦蹦跳跳搞運動，只是一味地去追求金牌，那就理解得太片面了。

亞特蘭大奧運會女子長跑5000米賽冠軍王軍霞就對伍紹祖非常感激，她說自己的奧運金牌與伍紹祖分不開，“當時身體狀態(tài)不好，壓力很大，但體委主任伍紹祖告訴我，‘你拿第幾我們都能接受’，正是這句話讓我徹底放下了包袱”。

盡管最初自己很多想法體委中的很多人都不理解，但伍紹祖還是做了不少的努力，他曾經(jīng)回憶道，自己在體委工作時，乒乓球隊就告別了“讓球”事件，“明確說了，比賽過程中不做任何讓步。如果需要讓球，你別讓這個運動員上不就完了。這是個低層次的問題。毛主席早就指示：乒乓球不要拿全部金牌。我就記住這個了。其實，運動員都想拿金牌”。

“這并不是說，我們不喜歡金牌，不愿意去拿第一。只是說，不能眼里只有金牌。如果只是朝著金牌使勁，那就難免會有服用興奮劑、對他人使壞等丑惡現(xiàn)象出現(xiàn)?，F(xiàn)在，我們有句口號‘全民健身與奧運同行’，這就提得很好，也說明對于奧運會的認識越來越深刻了。”伍紹祖在晚年如此表示，“也許有人會說，只有金牌拿得多，才說明我們國家的實力增強了。這不能說沒有道理，但兩者之間也不能完全劃等號。比如日本，他們在1992年巴塞羅那奧運會上只獲得3枚金牌，他們國內(nèi)沒有任何反響，人家很清楚，我不是靠金牌來立國的，一塊金牌不拿，照樣是經(jīng)濟強國。在這里，特別希望我們的觀眾能夠理解這點，要在賽場上表現(xiàn)出我們的雍容大度和泱泱大國之風。”

制定《中華人民共和國體育法》問題，是1980年王猛任體委主任時提出來的。伍紹祖到任后，又組織人員對其反復研究、充實完善。直到1995年8月29日的八屆人大第十五次常委會上全票通過。之后，伍紹祖又根據(jù)《體育法》，組織力量，親自主持制訂了與之相配套的《全民健身計劃綱要》和《奧運爭光計劃綱要》。自此，體育走上以法治體的法制化軌道。

伍紹祖牢記清華校訓，“鍛煉身體，為祖國健康工作50年”，他特別強調(diào)這條校訓，因此也非常重視全民健身。如今，太極拳、武當功、扇子舞、秧歌舞、網(wǎng)球、門球等群眾體育活動如雨后春筍，浪翻潮涌；大學生運動會、中學生運動會、幼兒體操比賽及社區(qū)運動會等此起彼伏、接連不斷。體育活動在全社會熱熱鬧鬧地開展了起來，成了人民生活中的一個重要組成部分。

伍紹祖在抓群眾體育、抓改革的同時，也沒忘記抓金牌，為國爭光。1992年和1996年，他兩度率隊親征巴塞羅那和亞特蘭大奧運會，均取得了金牌總數(shù)名列第四的驕人成績，體育界打了一個又一個漂亮的翻身仗，鞏固了中國在國際體壇的大國地位。

從新中國成立到2000年4月伍紹祖離開國家體育總局，中國體壇總共獲得國際金牌1300多枚，僅在他任期內(nèi)就拿了近950枚，而改革開放之前只有30枚。當有人稱贊他時，他哈哈一笑：“我不能貪天之功為己有，這是黨中央正確領導的結果，是全國各項事業(yè)蓬勃發(fā)展和改革開放的結果，是國家體委歷屆領導班子努力的結果，是體育事業(yè)發(fā)展的結果，是我們的運動員勇敢拼搏的結果?！?/p>

體育戰(zhàn)線領軍人的改革之路

20世紀90年代初，中國體育開始爆發(fā)興奮劑危機，尤其是在1994年的廣島亞運會上，中國游泳隊被查出多達11人服用違禁藥物。一時間，興奮劑幾乎成為中國體育的代名詞。伍紹祖明確提出要嚴格禁止運動員服用興奮劑，正式建立了中國的興奮劑檢測體制和專業(yè)機構。

伍紹祖曾就反興奮劑歸納了“一二三四五”，常常不失時機地宣講：“一”就是要端正一個認識，即使用興奮劑不是為國爭光，而是為國抹黑，是卑鄙無恥的欺詐行為；“二”是兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)，一條是同西方反動勢力對我國無端攻擊的作戰(zhàn)，另一條是同自身的錯誤思想和行為作戰(zhàn)；“三”是“三嚴”，即嚴令禁止，嚴格檢查，嚴格處理；“四”是“四個不用”，即拿不到金牌也不用，查不出來也不用，別人用了我也不用，別人讓用也不用；“五”是“五個不符”，用興奮劑一不符合馬列主義，二不符合社會主義，三不符合人民的利益，四不符合國家的利益，五不符合運動員個人的利益。伍紹祖曾留下一句名言：“（金牌）能拿多少就拿多少，而且要拿真的，不能拿假的！”

在伍紹祖的嚴格要求下，中國反興奮劑成果顯著。薩馬蘭奇曾稱贊說：“中國在反興奮劑問題上是世界的模范?！焙髞?，國際奧委會在瑞士洛桑召開世界反興奮劑大會，對中國的反興奮劑工作給予了充分肯定，并請伍紹祖在大會上介紹經(jīng)驗。

在國家體委工作期間，伍紹祖還倡導并推行了一系列改革措施，他把這些措施的目標歸納為六化：一是生活化，即把體育鍛煉與小康水平聯(lián)系起來，成為人們生活中不可缺少的內(nèi)容；二是普遍化，即要使體育運動普及國民的一半人當中；三是社會化，即不再只靠國家辦體育，而是靠社會來辦；四是科學化，即使訓練器材、場館、活動方式等都達到科學標準；五是產(chǎn)業(yè)化；六是法制化，即要以法治體，依法行政。

伍紹祖在體委進行的改革，震動最大的恐怕莫過于1992年正式確定把足球作為體育改革的突破口，由此帶動我國體育進入艱難的產(chǎn)業(yè)化改革。當時不少人在觀念上轉不過彎來，有人認為這屬非明智之舉，也有人認為對原有體制進行全面改革，將影響我國體育在國際體壇上的地位。

伍紹祖說，有人不贊成，他們覺得搞好了有什么用，也不能拿到金牌。但伍紹祖堅定地認為，足球要發(fā)展必須要靠改革尋求出路。

在1993年4月的體委主任會議上，就體育事業(yè)靠國家養(yǎng)還是走產(chǎn)業(yè)化道路這一問題所展開的爭論相當激烈。對此，伍紹祖有一套“打氣筒理論”：有好心人免費為過路的單車打氣，會受到表揚，但是他這個打氣筒的使用壽命是有限的，若氣筒壞了，無錢買新的，這項善事也就停止了。因此，也決定了這是為少數(shù)人服務的一種體制，是無生命力的機制。而另有人實行收費打氣，一次一角錢，這樣令人有積極性，又可在他打氣筒損壞時有錢購置新的，而且他還可以靠積累擴大生產(chǎn)，多添置幾個打氣筒。有投入也有產(chǎn)出，這種機制才是可取的。把他的這一理論引申到體育，就是不可再靠國家撥錢、大款化緣的“輸血”過活，這不會有強大的生命力，而是要像發(fā)達國家那樣靠社會、走產(chǎn)業(yè)化來“造血”。

伍紹祖說：“原來全國只有1000多名運動員踢球，到我離開體育系統(tǒng)時，全國有300多個俱樂部，6萬多運動員在踢球?！爆F(xiàn)在，雖然中國足球仍在探索中前進，但不可否認的是，伍紹祖時期的這次改革，深刻影響了這項運動在中國的開展。

如今中國體育彩票已經(jīng)成了中國體育發(fā)展的重要基礎，而很多人并不知道體育彩票也是在伍紹祖的努力下推動發(fā)行的。這不是國家體委一方面的事情，這需要國務院和財政部多個部門研究和同意，他為了搞成體育彩票，在財政部和國務院跑了很多趟，說服了很多人，也做了相當多的工作，一起設定了發(fā)行，監(jiān)督等各個環(huán)節(jié)。著名體育記者汪大昭如此評價伍紹祖在其間的貢獻。體育彩票在20世紀90年代初開始申請時，也有很多爭論，但事實上從1994年開始，它為中國體育發(fā)展做出了很大的貢獻。

國家體委并非單純領導并管理專業(yè)運動員，還對全民的體育運動進行指導和管理。伍紹祖對體育與體育工作者有一個精辟的認識，他說：“體育是一項非政治的事情，而體育工作則是一種政府行為，與政治密切相關。”

1998年3月，國務院機構改革，國家體委更名為國家體育總局。作為最后一任體委主任和首任體育總局局長，在擁護機構改革的同時，伍紹祖更清醒地認識到，體育工作的基本任務、基本方針、基本思路和基本依據(jù)是永遠不變的。作為體育主帥，他工作中自有一套謀略。他曾說：“我當一把手就是遵照五個‘大’字去干的。第一，政治上把握‘大’方向。體育就是要為黨的基本路線服務。第二，組織上搞‘大’團結。要搞五湖四海，為黨的事業(yè)奮斗。第三，業(yè)務上‘大’放手。做到人盡其用，發(fā)揮人才優(yōu)勢。第四，工作上‘大’系統(tǒng)。要搞系統(tǒng)工程，這樣可以胸中有數(shù)。第五，待人要‘大’肚量。即使人家罵你兩句，我認為也不要去計較……”

（責任編輯：胡北）