●陶方宣

芬妮的微笑：飄洋過海來愛你

●陶方宣

1935年2月24日，一個美麗的維也納姑娘瓦格納，與中國年輕的警官杜承榮在杭州新新飯店舉行了隆重的婚禮?；楹?，兩人住在杭州南山路綠楊新村。黃昏時，兩人牽手漫步西湖邊，月上柳梢頭，西湖邊的柳絮像雪一樣堆積在路面，兩人手挽手漫步于西湖的風月中，相視一笑，卿卿我我。他給她取了一個中國名字——華知萍。

《芬妮的微笑》劇照

一、明亮的眼睛像星星

1931年春天，杜承榮和另外9個青年從浙江省200多名警校學生中脫穎而出，作為公派留學生遠赴維也納國家警察訓練中心。

瓦格納的父親正好在這所學校任教，一個偶然的機會，讓她與杜承榮相識。那一年她才16歲，明亮的大眼睛就像天上的星星，一身雪白的長裙在春風吹拂下飄飄揚揚，看上去就像天使。杜承榮臉紅了，不敢再看瓦格納。

愛情說不清是什么時候發(fā)生的，也許就在星星閃亮的一剎那，也許就在微笑綻放的一瞬間，瓦格納心里從此就裝著杜承榮，兩個人手牽手去溜冰或爬山。他很老實，從不多言，在她面前卻說個不停，她靜靜地聽——他講中國的一切，講他十歲就失去的媽媽，他有三個妹妹，卻不妨多一個維也納妹妹，他便喚她小妹。她不知道小妹是何意，但凡他的事，總歸是好的，她便開心地答應(yīng)。他也沒和他說中國鄉(xiāng)村的貧困，他家就在離杭州不太遠的鄉(xiāng)村，靠種植水稻為生。她并不害怕，和最心愛的人在一起，有什么可怕的呢？杜承榮學習結(jié)束回中國時，瓦格納沒有片刻猶豫，就跟著他漂洋過海來了——真的是漂洋過海，僅在海上就漂了26天。26天漫長的東方之旅，神秘莫測的東方古國，剛結(jié)識不久的小伙子，不可知的未來，少女瓦格納難道就一點不害怕不懷疑么？晚年的瓦格納說：“我相信承榮不會騙我?！?/p>

杜承榮果然沒有騙她，在愛的名義下，兩個人在西湖之畔舉行了盛大的婚禮，此后的新婚蜜月基本上就是伴著西湖月光花影，那個蜜月是名副其實的蜜月，也是瓦格納在中國度過的最幸福最安逸的一個月。那時候杜承榮每月薪水是300大洋，而普通的中國職工每月只有30元。她梳起了中國婦女傳統(tǒng)的發(fā)髻，穿起了棉布旗袍，孩子一個接一個出生，她成了一個賢惠的地道的中國媳婦。

可是，生活并不總是這樣春花秋月風平浪靜，那時候中國正處于一個內(nèi)憂外患的多事之秋，杜承榮供職的警校因戰(zhàn)亂不斷遷移，十幾年間從杭州一路輾轉(zhuǎn)到福州、重慶、南昌、溫州，從最初的兩個人，到后來一支小小的隊伍——七個人。瓦格納從不抱怨，芬妮的愛戀在心頭，微笑在臉上，一路和杜承榮在南中國畫了一道彎彎曲曲的愛情線，最后這條紅絲線定格在離杭州不遠的浙江東陽湖滄村——這里是杜承榮的老家，1949年8月，杜承榮作為舊職人員解甲歸田，回到老家當農(nóng)民，瓦格納帶著孩子回到湖滄村。

那是一段迷茫的日子，一個出生在音樂之都的富家小姐，要在中國貧瘠的鄉(xiāng)村永遠生活下去，這中間有多少困難在等待著她？瓦格納從杜承榮的目光中讀到期待，有愛人在身邊，她根本就不用害怕——她剪去高高挽起的發(fā)髻，脫下了蓬松的有內(nèi)襯的公主裙，她遠離了歌劇、芭蕾和溜冰場，她學會了喂豬、養(yǎng)兔、插秧、種菜，還學會了納鞋底燒土灶，她纏起了藍圍巾穿上棕蓑衣，她成了一個地地道道的東陽農(nóng)婦，她的名字叫華知萍，可是村中的女人更喜歡叫她“洋外婆”。

二、籬笆上的鄉(xiāng)野之花

20世紀50年代的中國鄉(xiāng)村，清貧與困苦是可以想象的，在離人間天堂不遠的東陽湖滄村，瓦格納在一幢祖輩留下的有300年歷史的老房子，一住就是半個世紀。

老房子在一片池塘邊上，春天，青草茂盛地長起來，夏天一池蛙鳴，倒映日光月影，鄉(xiāng)村的風景優(yōu)美恬靜，但是生活異常清苦，面包是沒有的，當然也不會有咖啡，甚至音樂與書籍統(tǒng)統(tǒng)沒有，但是有愛情相伴，再苦的日子也會伴隨著芬芳與甜蜜——瓦格納在屋外的稻田邊教孩子們唱歌跳舞，夜晚來臨時，杜承榮點亮一盞油燈，讓瓦格納在燈下納鞋底，在烏烏作響的麻線聲中，瓦格納面對油燈下四五雙閃閃發(fā)亮的小眼睛，忘情地講述著《安徒生童話》《格林童話》，一家人沉浸在透明美麗的夢幻中。生活中擁有美麗與愛情，這樣的日子即使再苦，也會過得有滋有味——杜家老四杜韶華至今仍記得父母的幽默，每晚一家人圍坐在一起吃飯，常常是蘿卜就白飯，或者是酸菜送稀粥，但是父親總會沖母親伸出筷子說：“吃呀吃呀，看看，這是紅燒肉，多好的紅燒肉，你怎么不吃呀？你看這是清蒸魚，清蒸的魚呀，滋味鮮美，快快趁熱吃?！笨粗懦袠s那逼真的表演，瓦格納會忍不住放聲大笑，而孩子們明白以后，一起跟著媽媽大笑起來。笑聲吸引著鄰居過來看稀罕，他們總是看稀罕似的看著這一家人，他們一家與周邊村民是那么不同：他們會穿著干干凈凈的衣服在村路上散步；任何一個孩子過生日，就是全家的節(jié)日，全家人一起拍手唱歌祝福他。

杜承榮對瓦格納滿懷深深的歉疚，看著昔日的公主現(xiàn)在手腳粗糙，竟然學會了挑糞澆園、磨粉腌菜，他的心里十分難過。有一天晚上，月光如水，瓦格納可能想起了遠隔重洋的維也納，久久無法入睡，她坐在月光下，將她從維也納帶來的用品一一擺出來：雀巢咖啡瓶、裝香水的玻璃瓶、銀質(zhì)的小燭臺、帶時鐘的半導體收音機——杜承榮知道她在回憶昔日美妙的少女時光，從背后抱住了她，撫摸著她那雙皸裂的小手，淚落如雨：“瓦格納，我對不起你，我沒有給你幸福的日子，我們到北京求助奧地利維也納領(lǐng)事館，送你回國吧？”瓦格納捂住杜承榮的嘴巴，說：“跟你在一起，我從來沒有后悔過，我一直過得很幸福，你沒有看出來嗎？”

杜承榮對瓦格納的愛是默默地放在心底的，他從來不說。每次從外面打工回來，他會變戲法似的掏出當時鄉(xiāng)村很少見的東西：一只蘋果，一塊托人從上海捎來的花布料，一盒百雀靈雪花膏——夫妻間滴滴的恩愛匯成涓涓細流，滋潤著清貧干裂的日子。瓦格納也以德報恩，變賣了所有她從維也納帶來的東西——大衣、毛毯、床單……全換成了家中的口糧與化肥。最后只剩下一只金手鐲，老大杜華強因為交不起學費失學在家，瓦格納將手鐲拿出來，杜承榮說：“只剩下最后的紀念了，你不能賣了它?！倍湃A強也哭了，說：“媽媽，你留著吧，這是你最后的念想，我不要，我寧愿失學在家，我不念書了，媽媽，我不念了，你不能賣掉它呀，媽媽?！蓖吒窦{一句話不說，去二十里外的東陽賣掉了金手鐲，讓杜華強去讀書，華強發(fā)奮，最后考取了大學，目前是水電工程師。

歲月如同門前流水，波瀾不驚地流逝，孩子們長大了，像鳥一樣紛紛飛離家園，瓦格納也老了，白雪滿頭。而杜承榮卻一病不起，最后查出竟然患上癌癥。他略懂醫(yī)道，自己上山挖草藥，很苦很苦的草藥，每天要喝三大碗，他對瓦格納說：“我今年80歲了，可我還想活著，這藥是太苦了，可我還是想喝，我是為你喝的呀，洋阿婆——我想多陪你一天，我是要陪你一輩子的，我不能比你先走，我走了，你一個人在這里，怎么辦呀？”渾濁的老淚緩緩地滴落在瓦格納蒼老粗糙的手背上，這雙曾經(jīng)雪白的、彈鋼琴的手啊……

三、我的家在這里

杜承榮去世后不久，瓦格納回到了維也納，湖滄村的人們都以為，洋阿婆這一走不會再回來了——因為早在1990年，她就取得了奧地利國籍，隨時可以回到祖國，只是她放心不下杜承榮，只回去過一次，很快就回來。這一次杜承榮已經(jīng)離她而去，她形單影只一個人，還會回來嗎？肯定不會回來了。

這一次回家瓦格納受到維也納市長的盛情款待，讓她作為特邀嘉賓出席維也納金色大廳舉行的新年音樂會，熟悉的音樂、鄉(xiāng)音、服飾，讓瓦格納十分激動，仿佛又回到了天真爛漫的少女時代。她特地去看了當年與杜承榮相識的地方，滑冰與爬山的地方——60年過去了，她與杜承榮的愛情至今仍純潔如初。

這時候她的母親已經(jīng)去世18年，三個弟弟也都兩鬢飛霜，二弟緊緊摟著瓦格納柔弱的肩膀，激動地說：“我很驚奇，姐姐一個人在國外鄉(xiāng)村生活了這么多年，我們有60多年沒有見面，卻沒有一點陌生。”他們在維也納給她準備了最好的住房與用品，希望她能回來定居，安度晚年。甚至維也納市長也向她提出挽留，表示只要她愿意回來，會給予最好的安排。可是瓦格納牽掛著湖滄村那幢她住了57年的老房子、頭頂上那些精美的東陽木雕、燕子留下的空巢，還有她使用的挑稻谷的籮筐，以及籬笆旁的稻草垛，還有杜承榮墳頭的野花。夜晚來臨時，這一切都會浮現(xiàn)在眼前，她覺得那是她生命的一部分，她無法割舍，她婉拒了市長和弟弟的一片好心，只身在風雪彌漫的小年夜，回到了東陽江旁的湖滄村。回到村口的第一件事，就是放下行李，來到杜承榮墳前，像中國人一樣焚燒紙錢。紙灰飛起來，伴隨著漫天飛舞的大雪。一個鄰居發(fā)現(xiàn)了村道上蹣跚歸來的瓦格納，驚叫起來，很快瓦格納的女兒和更多的村民涌到路口迎接她。一個鄰居說：“洋阿婆，你怎么又跑回來了呀？”瓦格納說：“我的家在這里呀……”

杜承榮與瓦格納的合影

瓦格納又回到了祖先留下的老房子里，這時候她的生活再也不能回復到從前的平靜，各地的報紙雜志電視，都在報道她與杜承榮的傳奇之戀，有影視公司的編劇來采訪，要拍攝一部電影《芬妮的微笑》。就在這部電影公映的前夕，瓦格納在女兒的陪伴下，再一次來到杭州，她舉行婚禮的新新飯店還在，只是老樓染上歲月的風煙，顯得斑駁暗淡；還有她安置新婚愛巢的綠楊新村，顯得陳舊不堪。只是近在咫尺的西湖一如往昔，蕩漾的湖水與西湖的柔情恍惚如昨，一如瓦格納對杜承榮的愛情，歷盡滄桑從來不曾有絲毫的改變或褪色。

可是人們沒有想到，就在《芬妮的微笑》公映前一天，86歲的瓦格納突然跌倒在地，女兒扶起臉色蒼白的媽媽，瓦格納已不能說話。在救護車來臨之前，瓦格納耗盡力氣說出六個字：“與你爸葬在一起。”孩子們根據(jù)瓦格納的意愿，在父親的墓穴里安葬了母親，很多遠道而來的人們提著紙燈籠，為這個傳奇女性送行，他們共同抬著瓦格納的棺木在村道上緩緩走過，走向杜承榮的墓地。人群中有一幅鑲著黑紗的瓦格納的遺像，86歲的瓦格納的微笑單純明凈，一如60多年前那個奧地利小姑娘的微笑——那是華知萍的微笑，也是芬妮的微笑……