宮鳳華
張愛(ài)玲曾寫(xiě)她在小飯鋪門(mén)口看到熱騰騰的烤南瓜以及照眼明的紅色,頓生“暖老溫貧”之感。閑居故園,沐冬日暖陽(yáng),凝望經(jīng)霜青菜,我深以為是。
母親對(duì)青菜可謂情有獨(dú)鐘,家前屋后,圩坎溝邊,田埂道旁,均栽種著青菜。霜降時(shí)節(jié),母親種的腌菜長(zhǎng)得齊膝高了,這時(shí)摘下來(lái),洗凈,太陽(yáng)曝曬,把收攏的菜擱到大腳盆里,撒上粗鹽,打了赤腳,在盆子里來(lái)回踩,原本干蔫的青菜變得濕潤(rùn)又有了生命質(zhì)感,冒出津津的綠水。最后埋進(jìn)大缸里,壓上幾塊大石頭。來(lái)年便能吃上酸咸爽口的腌咸菜了。
青菜味道清甜,淡而有味,口感柔嫩細(xì)脆??沙?,可拌,可煮,可燴,可腌,可曬,可葷,可素,吃法蠻多。農(nóng)家婚嫁宴席必漚大腸,摻上青菜頭,那個(gè)香喲,直透人五臟六腑,哪顧得燙嘴哇哇叫,吸溜吸溜地直往肚里咽。咸菜凍小魚(yú),味道鮮美,喝上一碗稀粥,抿上幾口老酒,嚼一條肥嘟嘟的虎頭鯊或昂刺,清冷的冬日傍晚便有了生機(jī)和活力。
我特愛(ài)吃母親煮的芋頭酸粥,粘乎乎,香噴噴。一頓吃個(gè)兩三碗不在話下。臘月里,吃上一碗熱騰騰的豬油拌菜飯,搛上幾塊油膩膩的莧菜鹵腌菜幫子,逼仄的小屋里便笑語(yǔ)盈盈、溫暖如春了。
天寒沁骨,來(lái)一碗牛肉燒青菜,保準(zhǔn)讓人吃得噴噴香、暖烘烘。洗凈的青菜入油鍋炒煸,癟了,入倒切成片的牛肉,摻進(jìn)剁辣椒,加水燜燒。吃時(shí)蘸著香醋和辣椒醬,嘴里辣得直吸溜,鼻尖上沁汗,寒意雪般消融。
爆炒青菜香菇極其爽口。鮮香菇洗凈,熱水中焯一下,青菜切段兒,待油炸響時(shí),一齊倒進(jìn)鍋里翻炒。搛吃,菜嫩,菇脆,舌尖上的滋味百轉(zhuǎn)千回。
青菜燒豆腐,清爽的家常菜。小火慢燉,摻些許蝦皮。上桌,青白分明,色澤鮮艷,豆腐軟嫩,湯味純正,清爽宜人。沒(méi)有張揚(yáng)的個(gè)性,卻是平實(shí)到極致。是相濡以沫、白頭偕老的執(zhí)拗,是安貧樂(lè)道、寧?kù)o致遠(yuǎn)的境界,充滿溫情和慈悲。倘若華麗的宴席是詩(shī)歌和小說(shuō),青菜燒豆腐則是被平和沖淡的散文。
青菜烀肉圓是一道美味哩!先把青菜煸炒至熟,再倒入內(nèi)嫩外焦、個(gè)大溜圓的獅子頭,加鹽,小火燒透。盛碗,撒上青蒜花。青菜油汪汪,浸著肉香,搛嚼,朵頤生香,笑語(yǔ)盈屋。燒雜燴也少不了綠綠的青菜。雜燴里的蹄筋、紅蝦、海參、雞肉嫌油膩,厭了膏腴肥甘后,那素面朝天的青菜綠得亮眼,似一泓秋水滑過(guò)舌尖,油然而生田園生活的清蒼疏曠。
此外,青菜砂鍋、青菜餡包子、青菜木耳湯、青菜燒五花肉、青菜面疙瘩等均是靈巧村婦的拿手戲,平淡的日子氤氳著菜香,說(shuō)不盡的滋潤(rùn)和鮮活。
青菜在各地有著不同的品性。江南的“蘇州青”葉片寬厚,葉梗短而粗,如吳儂細(xì)語(yǔ)的水鄉(xiāng)女子。“上海青”梗大葉細(xì),適宜和菇類搭配爆炒,綠油油的質(zhì)態(tài)和濃郁的蔬香誘惑著食客的味蕾,細(xì)品之后頓覺(jué)神清氣爽。
青菜清雅靚麗,深受文人墨客的垂青。白石老人喜歡將其入畫(huà),素面朝天,水墨淋漓,如鄉(xiāng)間村婦純樸恬靜。鄉(xiāng)賢鄭板橋有“青菜蘿卜糙米飯”的聯(lián)句,可見(jiàn)其對(duì)青菜的鐘愛(ài)??滴趿粲诔升垊e號(hào)“于青菜”,源于他每餐多食青菜,也因青菜的平民風(fēng)格,樸素風(fēng)骨。
曾幾何時(shí),母親還是個(gè)靈秀的村姑,如青菜般白生生的水嫩,是蘇中平原褐土地上的綠色花朵,不與百花爭(zhēng)艷,在冬日的曠野里自在妖嬈。而今的母親,紛揚(yáng)的白發(fā)蘆花一樣飄在風(fēng)中,身影佝僂,躬耕隴畝,夕陽(yáng)給她的周身鑲了一層錦。
母親像一位高明的畫(huà)家,把青菜濃濃的綠,涂抹在平凡的日子上,讓那平淡寂寞的農(nóng)家生活變得如此難忘,如今還一次次闖進(jìn)我的夢(mèng)中。
每每經(jīng)過(guò)路邊菜攤,我總著意打量那村姑般秀氣的青菜,總是喜歡看賣青菜的農(nóng)婦,人和菜搭配得天然協(xié)調(diào),如林風(fēng)眠筆下的水墨小品。
青菜,出身寒門(mén),浸潤(rùn)著濃濃的鄉(xiāng)愁,閃耀著母性的光輝,用新鮮綠色的漿汁澆灌著我們的心靈,讓我們的精神沐浴在美德和謙遜的光輝里。
責(zé)編/沫菲