陳水章

一

趙萬(wàn)田家住在下塆。下塆與上塆同屬一個(gè)隊(duì)，地形以溝壩為主，自西向東，長(zhǎng)約數(shù)里，溝壩兩邊，山丘起伏。像符號(hào)∑的正反兩面，彼此相對(duì)。有人形象地將之稱為戀愛中的男女，他們相視而立，似要擁抱，卻因中間那條溝壩而分開了。趙萬(wàn)田家門前有一條機(jī)耕道，一端通向上塆的泉水坳，另一端與公路相連。

太陽(yáng)落坡的時(shí)候，剛做完七十歲生日的趙萬(wàn)田，一瘸一拐地到幺店子買鹽巴。幺店子靠著公路。他的生日過(guò)得很冷清。兒子在城里忙，走不開，托人給他捎了筆喜錢回來(lái)。孫子小杰在鄉(xiāng)上的九義校住讀，周六才回家住一宿。實(shí)際陪伴他過(guò)生的只有那頭老牛。趙萬(wàn)田在院子里擺張矮桌，桌上放了碗燉豬蹄。他用粗碗給自己倒了半碗酒，也給老牛倒了半碗酒。酒是從幺店子打的，土酒，可能摻了水的緣故，度數(shù)不高。老牛竟然伸舌頭舔了一下，樂得趙萬(wàn)田哈哈大笑，挾了塊豬蹄獎(jiǎng)勵(lì)它。老牛只剩下半顆牙，帶骨頭的東西嚼不動(dòng)，索性連肉帶骨一起吞下肚子。趙萬(wàn)田嘆口氣說(shuō)，我打聽了，人的牙沒了可以裝假的，你的牙沒了暫時(shí)莫法。等哪天能給畜牲裝假牙了，我?guī)闳パb假牙，那樣子的話，你就可以跟我一樣吃香喝辣，可與我有福同享了。農(nóng)村人過(guò)大生都要講究一番，尤其是這個(gè)七十歲，古來(lái)稀嘛。實(shí)際上趙萬(wàn)田才六十九。但男性老人有做近不做滿的規(guī)矩。這規(guī)矩緣于早期的生活貧困，怕活不到整數(shù)的那一年，所以五十九、六十九、七十九……這些關(guān)鍵年份，都要過(guò)大生。過(guò)了大生，就可以豪邁地向世人宣稱，我六十了，我七十了，我八十了……宣稱的時(shí)候，滿臉都是幸福得意之情。更重要的是活到一個(gè)整數(shù)，還意味著這家人的上輩積了很多陰德，讓下輩人受惠。當(dāng)然啰，做大生這天，再窮的人家都要請(qǐng)三頓飯，中午那頓為正餐，晚上那頓稱為副餐，第二天早晨還要吃一頓，名為散餐。正餐的伙食是標(biāo)準(zhǔn)的九大碗。副餐與正餐相差無(wú)幾，目的是為了尊重中午因有事沒來(lái)的客人。最后這頓飯，基本上就是頭天吃剩的，外加幾個(gè)小炒而已。吃過(guò)散餐，客人們就散了，主人家當(dāng)然會(huì)還禮，在對(duì)方提來(lái)的籃子里回半個(gè)刀頭，一條毛帕，或是一包白糖。早前，大家比心勁、繃面子，你請(qǐng)五桌，我就請(qǐng)十桌。你請(qǐng)十桌，我就請(qǐng)二十桌。總之，氣勢(shì)上要壓倒對(duì)方?，F(xiàn)在，大多數(shù)人出去打工了，家里剩下的大都是婦女、老人和娃，繃面子已無(wú)必要。但再無(wú)必要，三五桌客還是要請(qǐng)的。在外打工的兒女們，舉家回來(lái)，沒工夫做飯，就請(qǐng)鄉(xiāng)廚。講好桌數(shù)和價(jià)錢，啥心都不操。吃完飯，一手交錢，人家就幫你把庭院打掃干凈。碗碟刀瓢、桌椅板凳也不用愁，是鄉(xiāng)廚用車搬來(lái)的。之后，大門一鎖，一切歸于平靜，像啥事都沒有發(fā)生。現(xiàn)在的九大碗也變了味。由于生活條件好了，早年那種窘境沒了，九大碗已翻倍，而且以肉食為主，雞鴨魚蝦，甚至還有海味，想吃點(diǎn)蔬菜反倒難了。趙萬(wàn)田的生，做得有點(diǎn)冷清。但他不氣惱。他理解兒子一家在外打工的艱難，再說(shuō)，他也不是講排場(chǎng)的人。孫子在學(xué)校。有頭老牛陪著他喝酒就夠了。這老牛跟了他二十多年，通人性得很。趙萬(wàn)田病了或是情緒不好，老牛就乖乖地躺在旁邊，拿兩個(gè)雞蛋般大的眼睛瞪著他，關(guān)切之情溢于言表。趙萬(wàn)田高興時(shí)，會(huì)情不自禁地吹起口哨，老牛便甩著尾巴助興。有時(shí)，這牛為逗趙萬(wàn)田樂，還在院子外面的土埂上，揚(yáng)蹄撒歡，從這頭跑過(guò)去，又從那頭跑回來(lái)，快活得像個(gè)孩子。趙萬(wàn)田遇著堵心的事，又找不到合適的人傾述而深陷苦惱時(shí)，老牛就繞著他轉(zhuǎn)圈，用嘴，有時(shí)也用角抵他。這時(shí)，趙萬(wàn)田仿佛明白了啥，就滔滔不絕地對(duì)著牛講開了。講了一會(huì)，問(wèn)題還是那些問(wèn)題，煩惱還是那些煩惱，心情卻莫名其妙地好了許多。這牛簡(jiǎn)直成了精，趙萬(wàn)田視它為散氣寶?？傊?，牛在，一切都好。有牛陪著過(guò)生，愁啥。

有栓也在幺店子打醋。他牽了五只狗，相互間用草繩連著，不讓它們亂躥。這些狗，國(guó)籍、品種不明，反正是洋貨、雜交貨，不是當(dāng)?shù)氐耐凉?。大的兩尺?lái)長(zhǎng)，小的只比老鼠大一點(diǎn)。有一只狗，鼻子與嘴連在一起。另一只，臉上的毛很長(zhǎng)，遮住了整個(gè)眼睛、鼻子和嘴。趙萬(wàn)田笑有栓，你在檢閱你的軍隊(duì)哇。有栓笑答，差不多吧，各國(guó)的都有，聯(lián)合國(guó)軍，壯觀吧。有栓是個(gè)單身漢，五十來(lái)歲，家里的房子全隊(duì)最差，幾十年前啥樣，現(xiàn)在還啥樣。但他沒有一點(diǎn)落魄相，一天到黑，有事沒事，總是笑呵呵的。這些狗是他撿來(lái)的流浪狗。這幾年，城里的寵物狗泛濫成災(zāi)，流落到鄉(xiāng)村，又在鄉(xiāng)村無(wú)節(jié)制地?cái)U(kuò)軍，很快就把土生土長(zhǎng)的看家狗給取代了。趙萬(wàn)田看著有栓的聯(lián)合國(guó)軍，你喂這么多雜種狗做啥？有栓答，我廢人一個(gè)，不喂狗，整啥？趙萬(wàn)田被問(wèn)住了，訕訕笑道，撿就撿品種好點(diǎn)的嘛，這些狗丑。

有栓說(shuō)，趙叔，晚上生產(chǎn)隊(duì)要開大會(huì)，喊有人的家庭來(lái)個(gè)代表。

趙萬(wàn)田依稀記得，上次生產(chǎn)隊(duì)開大會(huì)，還是二十年前的事。自從土地承包到戶以后，生產(chǎn)隊(duì)很少開大會(huì)，開，社員也不來(lái)。社員參加開會(huì)很實(shí)在，要求給報(bào)酬。不給報(bào)酬，你隊(duì)長(zhǎng)喊啞嗓子也白搭。于是，凡涉及眾人利益的事，隊(duì)長(zhǎng)只好一家一家跑，一家一家征求意見。其間，隊(duì)長(zhǎng)換了一茬又一茬。按理說(shuō)，換隊(duì)長(zhǎng)這么大的事，須開大會(huì)民主選舉。開始還來(lái)舉手，后來(lái)就慢慢不關(guān)心這個(gè)民主了。他們認(rèn)為哪個(gè)當(dāng)都無(wú)所謂，種好自家地，才是正經(jīng)事。于是大隊(duì)請(qǐng)示鄉(xiāng)上，把開大會(huì)改為了派社員代表參加，一戶來(lái)一個(gè)。全隊(duì)七十二戶人家，來(lái)夠七十二個(gè)代表就行。后來(lái)，一戶來(lái)一個(gè)的辦法也行不通，又改為上塆和下塆各選十五名代表參加。早先，來(lái)的代表年齡都在四十歲左右，后來(lái)出去的多，留在家的少，代表的年齡又慢慢改為五十歲、六十歲，甚至更大。沒過(guò)多久，選代表中的代表這一法子也不靈了。半數(shù)的農(nóng)戶成了空戶，房子杵在那里，家里卻連只耗子都沒得，冷清得讓人害怕。參會(huì)的法定人數(shù)不夠，代表中的代表會(huì)也不開了，誰(shuí)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，由上級(jí)指定。趙三就是村上指定的隊(duì)長(zhǎng)。

有栓說(shuō)，趙三指示，這次會(huì)議很重要，關(guān)系到全隊(duì)將來(lái)的前途，家里有人的，都必須派個(gè)代表。有栓見趙萬(wàn)田似信非信，又補(bǔ)充，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，凡來(lái)參加會(huì)的，每人發(fā)一包洗衣粉。趙萬(wàn)田嘿嘿冷笑，買洗衣粉的錢哪個(gè)出？隊(duì)長(zhǎng)掏？

趙萬(wàn)田拎著口袋往家走。盡管他沒把有栓的話當(dāng)真，但心里還是在琢磨。開會(huì)得找個(gè)地方吧。保管室早賣給了私人，原先三畝多大的曬壩，只剩下簸箕大那么一塊。趙萬(wàn)田家的院子倒是寬，但他才不愿意招人來(lái)開會(huì)呢。這不是小氣，是他覺得他的房子破舊，丟不起那個(gè)臉。全隊(duì)就他和單身漢有栓的房子，還是多年前的老樣。他家的正房是瓦房，只有磨出來(lái)的灶房和豬圈是草房。土地承包到戶，趙萬(wàn)田領(lǐng)著一家人把責(zé)任地弄得比哪家的都好。那時(shí)，他家的房子全隊(duì)最洋氣，長(zhǎng)五間正房，全是瓦房，寬寬的廊階沿，立著四根整石打成的立柱。做個(gè)生拜個(gè)年，五六桌客，往廊沿下一擺，落劍下刀都不用躲。曬個(gè)小東小西的更方便，沒曬干往廊沿上一推，第二天不動(dòng)腳，再順勢(shì)弄出來(lái)就行—上塆下塆的人，都因他有那長(zhǎng)長(zhǎng)的寬寬的廊階沿，羨慕得吞口水。外隊(duì)的人聽說(shuō)了，不信，來(lái)參觀，先看迎門一面，又跑到屋后去看，果然兩面都是瓦的，羨慕的同時(shí)也使勁掐自己胳膊，恨自己無(wú)能。現(xiàn)在，各家各戶都比賽著改造房子，你家修一樓一底，我家就修兩樓一底。你家在外墻上貼瓷磚，我家把內(nèi)墻也貼上瓷磚。特別讓他氣惱的是，火娃、黑狗這些厭惡農(nóng)事、好吃懶做的家伙，搖身一變，成了全隊(duì)最闊的人，原來(lái)住的窩棚，竟然變成了外國(guó)式的小洋樓。而他這個(gè)當(dāng)年打屁都吹得燃火的富戶，還在原地踏步。

趙萬(wàn)田放下口袋，準(zhǔn)備將玉米地里拱食的籠子豬趕進(jìn)豬圈。這時(shí)，忽聽有摩托車聲音由遠(yuǎn)至近而來(lái)。騎摩托車的是隊(duì)長(zhǎng)趙三，矮他兩輩，叫趙萬(wàn)田爺。趙三四十歲，與他兒子同年，是生產(chǎn)隊(duì)土地下戶以來(lái)的第十一任隊(duì)長(zhǎng)。趙萬(wàn)田覺得趙三能力不行，說(shuō)話講不透理，做事優(yōu)柔寡斷，難堪重任。但生產(chǎn)隊(duì)有點(diǎn)文化的，甚至沒有文化的，都野物聞著腥似地往外跑，跑得生產(chǎn)隊(duì)干活的人越來(lái)越少。趙三能接下隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)擔(dān)子，也是沒法的法。如今，趙三并不老實(shí)地負(fù)責(zé)，明里當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)了政府的補(bǔ)貼，卻騎著摩托早出晚歸，進(jìn)城打工。也有社員向村上推薦趙萬(wàn)田出來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)他早年干過(guò)記分員，是個(gè)老犁牛匠，耿直正派。但趙萬(wàn)田堅(jiān)決推辭。理由是他的腿腳不方便，天一陰就痛。真正的原因，是他心里沒底，覺得現(xiàn)在的社員不好管，心散了，一切向錢看，早就不把集體當(dāng)回事。以前生產(chǎn)隊(duì)干部一大幫，除隊(duì)長(zhǎng)之外還有副隊(duì)長(zhǎng)、貧協(xié)主席、民兵排長(zhǎng)、婦女隊(duì)長(zhǎng)、計(jì)分員、會(huì)計(jì)、出納等一大幫，現(xiàn)在只有一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，力量單薄，壓不住堂。當(dāng)然，他最大的心病，還是認(rèn)為自己沒出息。沒出息的證據(jù)，就是自家那丟人現(xiàn)眼、永遠(yuǎn)青春不老的老房子。

爺，你忙吶。趙三嘴甜，從不把趙萬(wàn)田的姓帶上，以示親熱。

不忙。你來(lái)做啥？趙萬(wàn)田心里琢磨隊(duì)長(zhǎng)是來(lái)通知晚上開會(huì)的事。

爺，給你商量件事兒。

趙三把摩托車熄了火，靠在趙萬(wàn)田院壩前那棵香樟樹下。趙萬(wàn)田也不喊坐，盡自在玉米地里趕豬。豬們沒盡興，撒開蹄子，繞著他轉(zhuǎn)圈。趙三立即跳下地幫忙。豬們?cè)趦扇说暮狭s下，乖乖地鉆進(jìn)了豬圈。趙萬(wàn)田立即抱起擋門石，放入石槽。

爺，侄孫這幾年沒干好，您老要多幫助我。趙三拍拍手，就勢(shì)坐上摩托車后座，繼續(xù)與趙萬(wàn)田套近乎。

有屁你就放，不要轉(zhuǎn)彎抹角的，是不是晚上開會(huì)的事？

趙三趕緊把屁股從后座上移下來(lái)，站著。

是開會(huì)的事。我打算提議你當(dāng)民意代表。

民意代表？趙萬(wàn)田聽著新鮮，不解地問(wèn)，啥時(shí)候鉆出這么個(gè)官兒來(lái)了？

不是官，是民意代表。趙三撓撓頭，不曉得該怎樣與老輩子解釋。這是鄉(xiāng)上的規(guī)定，每個(gè)隊(duì)要選民意代表，我們隊(duì)人口多，選兩個(gè)。

趙萬(wàn)田沒弄明白這是個(gè)啥官兒，沒接話。

啊，是這樣的。趙三想了想說(shuō)，這個(gè)官兒不拿國(guó)家補(bǔ)助，不像我，每月有三百多塊補(bǔ)助。

趙萬(wàn)田嗯了一聲，像是明白了。但他還是沒有明白，兩眼狐疑地看著隊(duì)長(zhǎng)。

啊，啊，是這樣的，以后生產(chǎn)隊(duì)有啥大事，比如修個(gè)水溝，修個(gè)路，鋪個(gè)啥橋的，要大家湊錢，民意代表就要代表社員說(shuō)話。

哦，你收錢啊。趙萬(wàn)田嘿嘿一笑，你腦子靈嘛，請(qǐng)個(gè)狗腿子幫你背槍。

爺，您別那樣說(shuō)。這是上頭的規(guī)定。

屁的規(guī)定。這種得罪人的活我不干，另請(qǐng)高明吧。趙萬(wàn)田說(shuō)完，一甩手，進(jìn)屋去了。

趙三哭喪著臉，恨自己把話說(shuō)不明白，就腳跟腳地粘著趙萬(wàn)田屁股，也進(jìn)了屋。盡管天色向晚，外面亮著，屋里卻暗。

你滾！我說(shuō)了不干，就不干。

趙三狼狽地退出，發(fā)動(dòng)摩托，又不忘提醒，爺，晚上開會(huì)在火娃家，來(lái)的人都有一包洗衣粉。

生氣歸生氣，晚上的大會(huì)，趙萬(wàn)田還是去了。是不是那包洗衣粉的誘惑起了作用，不好說(shuō)。

火娃家的房子比照從風(fēng)景區(qū)看來(lái)的樣子建成。歐式，兩樓一底，外墻貼了金黃色的瓷磚，太陽(yáng)一照，閃閃發(fā)光，像一座金屋。地下鋪了地板，內(nèi)墻更洋氣，貼的是印了各種圖案的像綢緞布一樣的墻紙。屋里一應(yīng)擺設(shè)，全是名牌。沙發(fā)是真皮的，椅子是真皮的，茶幾、床、衣柜都是紫檀木的。廁所里面竟然沒坑。有人不解，問(wèn)咋個(gè)屙屎呢。方大嬸見過(guò)世面，順手抽開蓋子，說(shuō)這是馬桶，屙屎要坐在上面。特別顯眼的是那臺(tái)掛在墻上的電視機(jī)，很薄，像書那么薄，大得占了墻壁的一小半?；鹜藜业呢i圈也建得奇特，不跟正房相連，而在前面十幾米處搭了排平房。說(shuō)是為了避免臭氣飄到屋里。豬圈里沒豬，裝的是空氣。圈舍前堆了一大堆玉米稈和干樹枝。雞們不習(xí)慣待在地上，飛到柴堆高處歇著。見來(lái)了人，它們有點(diǎn)驚慌。幾只年輕的母雞率先奔逃，飛上旁邊的核桃樹。倒是兩只公雞英武，它們不動(dòng)聲色地緊盯著下面的人，隨時(shí)準(zhǔn)備與之博斗?；鹜薏辉诩遥诔抢锝?jīng)營(yíng)著兩家火鍋店。一月兩月開著寶馬車回來(lái)一次，給母親帶些從超市購(gòu)來(lái)的日常用品。家里只有一個(gè)瞎眼老母。那臺(tái)電視機(jī)幾乎從來(lái)不開，開了也沒用，他母親是青光眼。雖說(shuō)同住一隊(duì)，但人家不請(qǐng)，自然不方便上門走動(dòng)。若不是今晚選在這里開會(huì)，大家還不好意思進(jìn)屋參觀呢。先來(lái)的代表從這間屋轉(zhuǎn)到那間屋，一個(gè)個(gè)驚得眼珠子都不轉(zhuǎn)了，張大嘴忘了出氣。過(guò)了一陣，才想起應(yīng)該恭維幾句主人家，火娃好有錢啊，火娃好有錢??！

趙萬(wàn)田沒進(jìn)屋。他心情矛盾地站在壩子里，說(shuō)火娃這么有錢，咋個(gè)連坐的地方都沒得呢?；鹜薜南棺幽赣H聽見了，不好意思，立馬進(jìn)屋端板凳。他家哪有板凳嘛。她呼哧哧地想搬動(dòng)沙發(fā)，可那東西太沉。趙三說(shuō)，五娘，不搬了，搬出來(lái)也不夠坐，大家就站著吧?；鹜薜哪赣H過(guò)意不去，執(zhí)意要找點(diǎn)便于坐的家什出來(lái)，可找遍了屋子，也沒有合適的。最后，只好用另外的辦法彌補(bǔ)，說(shuō)，我給大家燒開水吧。

洗衣粉呢？幾個(gè)才來(lái)的婦女問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)。然后，眼睛就四下里搜尋。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，急啥，開完會(huì)才發(fā)。

你不是哄我們吧。婦女們手里拿著手工活，嘻哈打笑地從豬圈階沿上翻出幾個(gè)背篼、菜筐和幾只箢篼，往地上一扣，坐上去一邊笑著打趣隊(duì)長(zhǎng)，一邊做著手里的活。男人們也不講究，順勢(shì)倚在柴堆下面，也有坐在階沿上的。燈光從火娃家的房子里有保留地透射出來(lái)，把個(gè)庭院照得明暗不勻。隊(duì)長(zhǎng)像舞臺(tái)上的演員一樣站在明亮處，宣布會(huì)議開始。

隊(duì)長(zhǎng)下午在趙萬(wàn)田家碰了釘子，怕今晚的會(huì)開砸，就把村黨支部楊書記搬來(lái)壓堂。隊(duì)長(zhǎng)清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)除了空戶，應(yīng)來(lái)二十五人，實(shí)際只到了十八個(gè)。他為難地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著楊支書。楊支書是個(gè)三十出頭的退伍軍人，他看了看旁邊有幾個(gè)玩耍的小孩，就說(shuō)，把他們也算上，開始吧。

隊(duì)長(zhǎng)清清嗓，說(shuō)，大家鼓掌，先請(qǐng)楊書記講話。

沒人鼓掌。隊(duì)長(zhǎng)臉紅了，立即威脅：不鼓掌的，不發(fā)洗衣粉。會(huì)場(chǎng)這才響起稀稀落落的掌聲。楊書記苦笑一下，說(shuō)，今晚開會(huì)，主題就一個(gè)，選民意代表。

坐在背篼上做手工活的婦女們相互低聲問(wèn)，啥子叫民意代表？

趙萬(wàn)田轉(zhuǎn)身欲走，被趙三攔住。趙三賠著笑臉，爺，您聽楊書記講完再走不遲嘛。

啥子叫民意代表？楊書記接著說(shuō)，就是從村民中選出來(lái)的，最有威信、最正派、最公道的人。他們要代表村民向上級(jí)表達(dá)意見。啊，我舉個(gè)例子吧，比如，你們隊(duì)要修水溝，要社員出錢，出多少呢？不能隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)人說(shuō)了算，要由民意代表決策。

新鮮！做手工活的婦女停了手上的活，仰頭咧嘴聽著。趙萬(wàn)田改變退堂的主意，打算聽楊書記說(shuō)完。

以后，村上要搞個(gè)涉及全村的事，還要請(qǐng)各社的民意代表參加。民意反對(duì)，事情就搞不成。這是我們政府貫徹落實(shí)村民自治條例的又一重大措施，是農(nóng)村民主化建設(shè)的又一大進(jìn)步。你們見過(guò)外國(guó)選市長(zhǎng)選總統(tǒng)沒有？

大家搖頭，說(shuō)沒有。

沒有？楊書記不相信。你們沒有看過(guò)電視？外國(guó)人選總統(tǒng)，老百姓不舉手，他們就當(dāng)不成。

那我們選總統(tǒng)咋沒有喊我們舉手呢？

楊書記見大家對(duì)他的講話重視了，很高興，繼續(xù)開導(dǎo)，不急，民主要一步步來(lái)。

一步步來(lái)？那一步有好大啊？不會(huì)大到我們的骨頭都化成泥巴了，還不來(lái)吧？

哪會(huì)呢？楊書記把聲音提高八度，你們的隊(duì)長(zhǎng)就是民主選起來(lái)的吧，你們的村主任也是民主選起來(lái)的吧，你們不是投了票的嗎？

這樣子的??！這啥子雞巴民主哦，隊(duì)長(zhǎng)是你們定的，我們沒有選舉。

楊書記有些尷尬。選隊(duì)長(zhǎng)這事比較特殊，開大會(huì)你們不來(lái)能怪哪個(gè)，村上不得已才任命的。再說(shuō)，選村主任你們是來(lái)了的吧。

那是你們預(yù)先寫好名字，喊我們照著畫的圈圈。我們就像個(gè)木偶，你們想咋個(gè)耍就咋個(gè)耍。婦女們嘻嘻哈哈地起哄。但趙萬(wàn)田沒有起哄，他認(rèn)真地聽著。

當(dāng)然，這個(gè)民意代表不領(lǐng)報(bào)酬，純粹是免費(fèi)為村民服務(wù)。所以，德不高、望不重的人，不能擔(dān)當(dāng)。楊書記最后總結(jié)說(shuō)。

大家的注意力終于轉(zhuǎn)向正題。

選哪個(gè)呢？柴堆邊的幾個(gè)老人，有的在打瞌睡，有的雖然聽著，卻因耳背，傻傻地盯著楊書記的臉，不知道他講的啥。他們也懶得問(wèn)，反正坐到散會(huì)，拿到洗衣粉就走。倒是那幾個(gè)四五十歲的婦女活躍。她們中有人建議選王幺爺。眾人望了一眼正打著瞌睡口水流起尺多長(zhǎng)的王幺爺。也有人提議選火娃，火娃會(huì)賺錢，讓他回來(lái)領(lǐng)著大家發(fā)財(cái)。楊書記立即糾正，這不是選隊(duì)長(zhǎng)哦，再說(shuō)，你們隊(duì)的火娃在城里忙得很，選他不合適。

隊(duì)長(zhǎng)著急地看了一眼楊書記。楊書記明白他的意思。但他不急，等大家東扯南山西說(shuō)海地議論一通后，才擲地有聲地說(shuō)，這樣吧，我在你們隊(duì)做了調(diào)查，征求了部分人的意見。我提出兩個(gè)候選人，若大家沒意見，就鼓掌通過(guò)。

有婦女啊了一聲，原來(lái)又是早就預(yù)謀好的嗦，早說(shuō)嘛，選了好發(fā)洗衣粉。

楊書記字斟句酌地宣布，上塆的吳松有，下塆的趙萬(wàn)田，大家意見如何？

隊(duì)長(zhǎng)趕緊轉(zhuǎn)頭看著趙萬(wàn)田，生怕他當(dāng)場(chǎng)反對(duì)。

叫吳松有的也是個(gè)老頭，比趙萬(wàn)田小五歲，宣布他名字的時(shí)候，他還蜷在柴堆邊與王幺爺比賽著打瞌睡，而且發(fā)出豬一般的呼嚕聲。趙萬(wàn)田則還在琢磨楊書記那句民意代表將要參加生產(chǎn)隊(duì)大小事決策的意思，一時(shí)竟沒有注意到楊書記的提名。

會(huì)場(chǎng)里響起了有氣無(wú)力的掌聲，算是通過(guò)。

高踞核桃樹上的雞們受了掌聲的驚嚇，一陣咯咯亂叫。

領(lǐng)洗衣粉嘍！領(lǐng)洗衣粉嘍！婦女們吵吵嚷嚷地叫著。

雞們?cè)俅问艿襟@嚇。它們警惕而又迷茫地注視著燈光中亂紛紛的人影子，想，我們連麥子、玉米粒都不稀罕，你們?yōu)楹蜗矚g一包吃不得的東西呢？

二

趙萬(wàn)田最終接受當(dāng)民意代表，有原因。全隊(duì)的田土，在全村號(hào)稱最肥沃，收成最高。這得益于兩個(gè)原因。一是山矮溝寬，真正的坡地、瘦地不多。即使是山頂土，土質(zhì)多為沙壤，年辰好，照樣豐收，比起其它隊(duì)的二抬土，甚至是塆塆地，收成都好。二是水利條件好。早先這里靠天吃飯，自從龍泉山打通后，從都江堰引過(guò)來(lái)的水，在泉水坳那個(gè)地方，一瀉直下，直接灌滿所有的溝溝氹氹。為了解決溝底下的滾牛氹、騎馬石等村的塆堂土灌溉，還在與泉水坳平行的山嘴上開鑿了一條盤山渠。這渠能直接灌溉全隊(duì)半數(shù)以上的二抬土。換句話說(shuō)，隊(duì)上的二抬土都可以改造為水田，直接種水稻。周圍沒有哪個(gè)地方有這樣好的水利條件。想吃稻米（當(dāng)?shù)厝朔Q為干飯），一直是社員們的夢(mèng)。上世紀(jì)六七十年代，從成都?jí)紊献哂H戚回來(lái)的說(shuō)，他們那里的人頓頓吃干飯，好多人不信。生產(chǎn)隊(duì)的人吃干飯，要看老天爺?shù)哪槨Ｄ菚r(shí)，全隊(duì)種水稻的田不過(guò)幾十畝。頭年收了谷子，立馬就得關(guān)水。這水關(guān)到來(lái)年農(nóng)歷的三四月，氣溫升高，兩犁兩耙，水已剩得不多。如遇大旱，栽上秧苗，分不了蘗，拔不了節(jié)，干得田裂開大縫，一顆稻子也收不到。很多年辰，粗糧紅苕成了主糧，想吃米飯，那是奢望。自從能引水自流灌溉了，水稻面積一下子增加到兩百多畝，成了口糧的主糧。社員的歡喜之情難以言表。這里成了名符其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)，自然引起遠(yuǎn)地人的興趣和研究。許多攆龍匠也加入這研究的隊(duì)伍。一撥撥的攆龍匠來(lái)，跑遍了全隊(duì)每一處山丘，每一個(gè)條田埂，得出的結(jié)論，不是上面提到的那兩個(gè)條件，而是這里的山形地脈特殊。他們說(shuō)，這里是人丁興旺之鄉(xiāng)，財(cái)富堆積之地。因?yàn)闂l件太好了，這里的人都不愿外出，所以這里出不了帝王宰相，但能出大富之家。

但攆龍匠的話很快就不攻自破。

從上世紀(jì)八十年代開始，這里的人已不滿足于干上干飯了，不滿足手上有幾個(gè)打牌的小錢了。他們開始做一個(gè)更大的夢(mèng)。一批批的人開始外出，開始南下。其中第一個(gè)出去的就是趙萬(wàn)田的兒子菜園。菜園是個(gè)高中生。他出生時(shí)，他媽正在菜園里扯青菜。她問(wèn)趙萬(wàn)田起個(gè)啥名。趙萬(wàn)田想了想說(shuō)，名字越賤越好帶，就叫菜園吧。盡管是個(gè)獨(dú)子，但趙萬(wàn)田一點(diǎn)沒給菜園獨(dú)子的待遇，從小就嚴(yán)格管教，稍有閃失便拳棒伺候。生產(chǎn)隊(duì)的人都覺得趙萬(wàn)田做過(guò)頭了，獨(dú)子啊，傳宗接代的獨(dú)苗啊。趙萬(wàn)田不管，他信奉黃荊條子出好人的老訓(xùn)。這菜園也爭(zhēng)氣，讀書一直名列前茅，卻沒有考上大學(xué)，躲在家不出門。趙萬(wàn)田火了，一腳踢開房門，大吼，不讀書就活不下去了？老子一輩子只讀了半年私塾，不是也活到了今天？土地下戶了，各人做到各人吃，有地有田，會(huì)把你餓死？菜園被老子狠狠吼了一頓，腦殼清醒了一些，垂著頭走出房門，扛起鋤頭下地了。

土地下戶的第三年，趙萬(wàn)田修房。多數(shù)人雖然解決了嘴巴上的問(wèn)題，但住房仍顯簡(jiǎn)陋，多為草房。手頭寬裕的人家，為了繃面子，修房時(shí)，當(dāng)院壩的一面，蓋瓦，背面蓋的依舊是草。趙萬(wàn)田推倒原來(lái)的草房，一下子蓋起了長(zhǎng)五間的瓦房。有人來(lái)參觀，不信他蓋得起兩面都是瓦的房子，就轉(zhuǎn)到屋后，見后面竟然也是瓦，便嘖嘖稱奇。更奇的是他家正房的階沿寬得可以擺方桌，上面是挑出來(lái)的橫梁，由四根整石打成的立柱頂著。這種結(jié)構(gòu)稱為“廊一柱”，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最適用，最時(shí)髦的樣式。有人問(wèn)趙萬(wàn)田，咋個(gè)想起修這樣的房子，趙萬(wàn)田低著頭，把煙斗往膠鞋幫子上一磕，說(shuō)他看見成都?jí)紊系霓r(nóng)民就是這樣子修的。你去過(guò)成都?jí)紊希繂?wèn)話的人瞪著他，不相信這個(gè)一條腿殘疾的人竟然去過(guò)成都?jí)巫印Ｚw萬(wàn)田為自己有這樣一座房子，在全隊(duì)出盡了風(fēng)頭。

但沒過(guò)多久，趙萬(wàn)田的苦惱就來(lái)了。先是他那長(zhǎng)相像個(gè)女人的兒子，提出要到廣州去打工。打工在解放前稱為長(zhǎng)工，標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)法叫雇工。趙萬(wàn)田覺得當(dāng)長(zhǎng)工，是不得已的事，沒有土地才靠賣體力給地主當(dāng)長(zhǎng)工糊口。如今有地有田，所有的田還能自流灌溉，再幫人打長(zhǎng)工那就是恥辱。菜園已把出遠(yuǎn)門的包裹準(zhǔn)備好，見老子不同意，心里窩著火，就與老子吵，吵了半宿，老子寸步不讓。天亮后，趙萬(wàn)田卻把包裹拎到菜園床前，說(shuō)，去吧，記著給家里寫信。說(shuō)完，就抹了一把眼淚。兒子沒想到老子的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，一骨碌從床上爬起，追著老子背影，連聲道歉，我走了，就辛苦老爹您了。

菜園在廣州一家玩具廠倉(cāng)庫(kù)工作。趙萬(wàn)田第一次收到菜園寄回家的兩千塊錢，心里開竅了。這當(dāng)長(zhǎng)工確實(shí)比在家里干農(nóng)活強(qiáng)，空著一雙手出去，沒成沒本的，四個(gè)月就掙了兩千塊，劃得著，劃得著。當(dāng)菜園提出帶老婆去廣州時(shí)，趙萬(wàn)田沒有阻攔，說(shuō)，去吧，去吧，家里三畝多田土，我頂?shù)米?。小兩口結(jié)了婚還沒要小孩。菜園心疼老子，說(shuō)，爹，農(nóng)忙時(shí)就請(qǐng)個(gè)幫手。趙萬(wàn)田點(diǎn)點(diǎn)頭回答，我才五十歲，頂?shù)米?，頂?shù)米　?/p>

出去打工的人越來(lái)越多。有的土地種不了，就轉(zhuǎn)包。開始還有人接地，后來(lái)，白送人種，也沒人接了。趙萬(wàn)田揀了火狗丟出來(lái)的兩塊二抬土種。趙萬(wàn)田對(duì)那些不喜歡土地的人嗤之以鼻，出去打工再咋個(gè)掙錢，十年八年還得回來(lái)，回來(lái)吃啥，喝西北風(fēng)啊。但形勢(shì)的發(fā)展大大出乎趙萬(wàn)田意料。不稀奇田土的人家，不僅沒喝西北風(fēng)，還吃得比他好，而且一家家都蓋起了新房。這新房才不是土墻瓦蓋的呢，是水泥預(yù)制板，不怕水打不怕火燒，堅(jiān)固得很。他那廊一柱的瓦房，三兩年就得上房揀一次瓦。有年趕上一場(chǎng)大冰雹，房上的瓦打碎了一半。至今土墻上好幾處地方，都被雨水浸垮了。趙萬(wàn)田愛琢磨，遇事好鉆牛角尖。人可以不靠土地活命？自古以來(lái)就沒聽說(shuō)過(guò)。但生產(chǎn)隊(duì)的變化，又讓他困惑不已。

就在他當(dāng)選為民意代表的第三天早晨，他剛好牽著他那頭老牛出門，又見隊(duì)長(zhǎng)騎著摩托來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)很喜氣的樣子，爺，您現(xiàn)在是民意代表了，有件事想跟您商量。趙萬(wàn)田把牛繩拴在樹上，問(wèn)啥子事。隊(duì)長(zhǎng)把腿從摩托車座上拿下來(lái)，向趙萬(wàn)田遞了支中華，賠著笑臉說(shuō)，這樣子的，有個(gè)老板想租我們隊(duì)的土種植花木。占誰(shuí)的地，誰(shuí)收租金。我找您想商量下，集體提不提一點(diǎn)管理費(fèi)。趙萬(wàn)田問(wèn)，占哪個(gè)的地？隊(duì)長(zhǎng)掏打火機(jī)為趙萬(wàn)田點(diǎn)燃煙，說(shuō)，暫時(shí)還沒定。老板看中哪塊地，就占哪塊地。他今天上午就來(lái)看地。

隊(duì)長(zhǎng)用摩托搭著趙萬(wàn)田到公路上等人。兩人蹲地上抽煙，隊(duì)長(zhǎng)一支接一支地給趙萬(wàn)田散煙。趙萬(wàn)田說(shuō)，不抽了，你這煙沒勁，還是抽我自己的葉子煙吧。隊(duì)長(zhǎng)立即把中華牌煙塞回自己的衣兜。

不一會(huì)兒，一輛白色的廣本車哧地一聲剎在他們面前。趙萬(wàn)田嚇了一跳，本能地想躲，不料右腿不方便，便仰肢八叉地倒在地上。隊(duì)長(zhǎng)正想罵人，忽見車門打開，一個(gè)穿花襯衣的人從車上下來(lái)，熱情地拉住隊(duì)長(zhǎng)的手說(shuō)，讓你久等，讓你久等?？礃幼樱麄冿@然早就熟了。隊(duì)長(zhǎng)向?qū)Ψ浇榻B，這是我爺，叫趙萬(wàn)田。花襯衣連忙賠不是，與隊(duì)長(zhǎng)一起將倒在地上的趙萬(wàn)田扶起。

穿花襯衣的老板姓花，大約三十多歲，稀疏的頭發(fā)往后梳著。臉上紅紅的，像剛剝了皮的青蛙肉。他腰里夾著皮包，小眼上方似乎沒長(zhǎng)眉毛，笑起來(lái)沒有眉毛作伴顯得怪怪的。他悄聲問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，你稱為爺?shù)倪@個(gè)人，長(zhǎng)一臉的腮耳胡，腮耳胡不好剃的喲，他會(huì)不會(huì)反對(duì)這事？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不會(huì)，我爺耿直，是個(gè)通情達(dá)理的人。然后，就由隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著，走上了泥巴路的機(jī)耕道。趙萬(wàn)田以為他們要看旁邊那個(gè)淺塆。這淺塆緊靠公路，面積大約有三四十畝。按理說(shuō)，這樣的塆應(yīng)該出莊稼，況且盤山渠正在塆的上面，只可惜那些渠已經(jīng)荒廢。地里種的玉米，棒子已經(jīng)掰了，稈子不及人高，還立著。倒是玉米稈下面的紅苕，長(zhǎng)得還算茂盛。趙萬(wàn)田在前面引路。他拐彎邁向一條土埂。隊(duì)長(zhǎng)慌忙喊，爺，走這邊。趙萬(wàn)田回頭一看，花襯衣已率先從機(jī)耕道跳到了田埂上。

趙萬(wàn)田納悶，看田做啥？

其實(shí)，花襯衣早在隊(duì)長(zhǎng)引領(lǐng)下，來(lái)看過(guò)幾次了。他還看了公路下面的那個(gè)隊(duì)。那個(gè)隊(duì)的溝窄，兩邊的山頭也高，不合他的心意。他看中了下塆的田壩，認(rèn)為這里的田壩利水，膀田多，最宜種植花木。趙萬(wàn)田折回來(lái)。他忽然想起啥，問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，上塆的民意代表咋沒來(lái)？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，暫時(shí)不租上塆的土巴。

水稻已經(jīng)閃籽。再過(guò)個(gè)把月，就要收成了。微風(fēng)拂過(guò)，田里響起輕微的沙沙聲，像稻們?cè)谒秸Z(yǔ)。三個(gè)人時(shí)走時(shí)停，指指點(diǎn)點(diǎn)。趙萬(wàn)田似乎忘了今天的任務(wù)，見今年的水稻豐收在望，心里喜滋滋的，額上皺紋舒展，臉上的絡(luò)腮胡有了精神，殘疾的右腿也顯得有力了，半步不拉地跟在隊(duì)長(zhǎng)身后。

走到一塊膀田邊，大家不走了。這塊膀田大約一畝多，高出正溝田一塊，稻葉已開始翻黃。趙萬(wàn)田彎下腰，輕輕捏住一把稻苗，左右搖搖，高興地宣布，這塊田今年少說(shuō)畝產(chǎn)有一千六百斤。隊(duì)長(zhǎng)和花襯衣也被這片稻田吸引。隊(duì)長(zhǎng)贊揚(yáng)說(shuō)，爺，這田是您的吧。趙萬(wàn)田沒回答，只是笑?；ㄒr衣夸贊，趙老爺子就是會(huì)種田！

陽(yáng)光照在皮膚上，火辣辣的生疼。樹上的知了正在狂噪?；ㄒr衣滿身大汗，說(shuō)看得差不多了，到幺店子坐著談。

幺店子是全村最熱鬧的地方。早年這兒是供銷社設(shè)的棉花收購(gòu)點(diǎn)，兼賣化肥、肥皂、牙膏等日常用品。后來(lái)，供銷社垮了，把幾間磚墻瓦蓋的店子賣給了村里的李鞭子。李鞭子腦殼靈光，除了賣日用百貨，還開了個(gè)小館子，賣燒臘土酒，供過(guò)路的或村里好那口的人消費(fèi)。后來(lái)，王泥鰍又在李鞭子旁邊修了幾間草房，擺幾張桌，供村人打牌，每桌收兩元牌錢，再順便賣他每日從堰塘或水庫(kù)里捉來(lái)的泥鰍黃鱔，有時(shí)還有鯽魚草魚—這些玩藝兒大多為開車路過(guò)的城里人買。久而久之，王泥鰍出了名，好多城里人打電話找他提前預(yù)訂，圖個(gè)新鮮，且價(jià)格合理。

趙萬(wàn)田喜歡打長(zhǎng)牌，見有栓等人坐在牌桌上，就站在旁邊看?；ㄒr衣和隊(duì)長(zhǎng)則蹲在遠(yuǎn)處，嘰嘰咕咕地說(shuō)事。

隊(duì)長(zhǎng)向趙萬(wàn)田招手，爺，您過(guò)來(lái)一下。

趙萬(wàn)田正看得上勁，不想離開。隊(duì)長(zhǎng)又喊了一聲爺。

趙萬(wàn)田不情愿地走過(guò)去，卻不蹲下。隊(duì)長(zhǎng)與花襯衣只好也站起身。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，爺，花老板想把下塆的稻田全部租下，種花木，每畝每年給八百塊租金，您老意見如何？

租田？趙萬(wàn)田吃驚地瞪著隊(duì)長(zhǎng)。

是啊，花老板認(rèn)為下塆的田利水，容易吊干，又靠著公路，方便運(yùn)輸?；ㄒr衣幫腔說(shuō)，就是，就是，還有縣里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀，也方便。

要得啥子！趙萬(wàn)田不假思索，立馬否定?？磧蓚€(gè)人面面相覷，趙萬(wàn)田說(shuō)，隊(duì)上的人現(xiàn)在日子好過(guò)了，為啥，就靠了這些田，一年能種兩季莊稼的好田。你們把它占了，大家吃啥子？

買啊?；ㄒr衣覺得老頭子保守，開導(dǎo)說(shuō)，八百塊錢可買四百斤稻米，還省了肥料人工，多劃算啊。

買的米有這些田種出來(lái)的好吃？趙萬(wàn)田看著隊(duì)長(zhǎng)，你不曉得，現(xiàn)在城里人每年專程來(lái)訂購(gòu)我們的稻米嗎？

隊(duì)長(zhǎng)附和，是，是。我們隊(duì)產(chǎn)的稻米，遠(yuǎn)近聞著名呢。

花襯衣皺了皺眉，琢磨兩人是否在合起來(lái)熬價(jià)，就說(shuō)，租金嘛，可以再商量。

既然選我作民意代表，我就代表一回。這田不租，沒啥商量的。說(shuō)完，趙萬(wàn)田揚(yáng)了揚(yáng)手，折回去看有栓他們打牌。

隊(duì)長(zhǎng)與花襯衣又蹲下說(shuō)話。末了，隊(duì)長(zhǎng)捏著一個(gè)信封走到趙萬(wàn)田跟前，小聲說(shuō)，爺，花老板說(shuō)今天耽誤了你的工，這是他付給你的酬勞。趙萬(wàn)田伸手阻擋，無(wú)功不受祿，花老板的事沒辦成，不要。

有栓等人奪過(guò)信封一看，天啊，三百元！然后就嘲笑趙萬(wàn)田，昨晚才當(dāng)上民意代表，今天就受賄啊。早知油水這么大，他也要競(jìng)選。

趙萬(wàn)田脹紅了臉，朝地下呸了一口，憤憤而去。

三

天氣轉(zhuǎn)涼，菜園回來(lái)了。他為了趕時(shí)間，包了輛破舊的面包車，卻不敢讓車開到家門口。剛下了雨，路面泥濘，司機(jī)老是埋怨。菜園說(shuō)，沒問(wèn)題，你大膽開吧，這是機(jī)耕道，路基硬，滑不到溝里去的。司機(jī)小心翼翼地開著。到了火娃家門口，路面變寬，積水也少了許多，菜園忽然喊停。司機(jī)以為到了，終于松了口氣。菜園拎著大包小包，一步一歪繼續(xù)朝前走。司機(jī)掉轉(zhuǎn)車頭，罵，神經(jīng)病啊，路爛的地方非要我開，路好走了，他要自己走路。

水稻已經(jīng)收完，谷草東一堆西一堆立在田里。菜園走了好長(zhǎng)一段路，都沒見著一個(gè)干農(nóng)活的人。菜園怕老子罵他奢侈，寧肯苦自己的腳，不敢叫司機(jī)繼續(xù)往前開。

到了屋門口。趙萬(wàn)田正在翻土里的苕藤。

菜園叫了聲爸。趙萬(wàn)田沒應(yīng)。菜園又叫一聲，趙萬(wàn)田瞥他一眼，仍是不應(yīng)。菜園忽然想起啥來(lái)，改口叫爹。趙萬(wàn)田這才沒好氣地應(yīng)了一聲。為叫爹還是叫爸，兩爺子發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)執(zhí)。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，兒女稱呼親生父親，須按父親的排行。若父親占老大，就叫爹，余下的老輩子，分別叫二爸、三爸，最小的老輩子叫幺爸。若父親排行老二或老三，才可以不叫爹，叫爸。當(dāng)然占老大的那個(gè)老輩子，也不能叫爹，叫大爸。

有一回，兩爺子坐在飯桌上。在外打工廣見世面的兒子說(shuō)，爹，您以后讓我叫你爸嘛。我在外頭干活，喊爹，人家笑我土，說(shuō)啥子時(shí)代了還這么叫。趙萬(wàn)田正喝著酒，猛地一放酒杯，二話不說(shuō)，抓起筷子就朝兒子額頭上敲。放你娘的屁，祖祖輩輩都這么叫，哪個(gè)說(shuō)土了？你多讀了幾天書，在外頭混了幾天，就敢不認(rèn)老子了？?jī)鹤游卣f(shuō)，爹，叫您爸，您還是我老子啊。

放屁，趙萬(wàn)田又用筷子敲兒子的頭。

有了這回教訓(xùn)，菜園終究不敢擅作主張。但這回，在外面說(shuō)慣了我爸怎樣怎樣，一時(shí)改不過(guò)口，趙萬(wàn)田分明聽見了，就是不應(yīng)。

晚上，兩爺子又坐在飯桌上。菜很簡(jiǎn)單，半碗鹽水胡豆，一盤炒苕尖。

爹，我想跟你商量一件事。菜園顯得很小心謹(jǐn)慎，生怕哪句話不對(duì)頭，又挨老子的筷子頭。

我曉得你回來(lái)就沒好事。你老娘的忌日你都沒回來(lái)燒紙。趙萬(wàn)田對(duì)兒子不回來(lái)給他老娘上墳的事極為不滿。

菜園辯解，爹，我跟您打了電話的，那幾天工地上正缺人手，我找老板請(qǐng)假，老板不同意。

趙萬(wàn)田對(duì)兒子的脾性向來(lái)不滿，仗著多喝了幾瓶墨水，啥事都要與老子爭(zhēng)個(gè)輸贏。若是放在小時(shí)候，趙萬(wàn)田的拳頭早落在了兒子頭上。但兒子現(xiàn)在大了，有面子了，趙萬(wàn)田的火爆脾氣也收斂不少，凡事盡量忍著，只要菜園做得不太過(guò)分。

爹，現(xiàn)在城里變化很大。您有空了到縣城來(lái)看看嘛。天天悶在家，會(huì)生病的。

趙萬(wàn)田嘿嘿冷笑，你就是勸老子趕場(chǎng)嗦，我年輕時(shí)，差不多場(chǎng)場(chǎng)都趕縣城。你忘了吧。你娃讀高中，每星期回來(lái)拿伙食錢。家里沒得，老子只有背著從嘴里摳出來(lái)的糧食，到城里賣，有時(shí)候沒賣的，就挑棉花稈，挑谷草、挑玉米稈—這些東西能賣幾個(gè)小錢啊。城里哪兒有條巷子，哪兒有根電桿，哪兒有個(gè)小石橋，老子清楚得很。進(jìn)城一趟，往返幾十里，有公共汽車不敢坐，口渴慌了，連五分錢一根的冰糕，都不敢買來(lái)吃……

提起往事，趙萬(wàn)田越發(fā)激動(dòng)。兒子默默聽著。趙萬(wàn)田一生是個(gè)很要強(qiáng)的人，遇到再大的坎，從不求救于人。他覺得向人伸手，很恥辱。為了讓兒子讀完高中，他這條硬漢，真的就差點(diǎn)去賣血了。

爹，我擔(dān)心您那腿。

不用擔(dān)心。就是有點(diǎn)瘸，走路還吃得上勁。

爹，小杰沒惹您生氣吧。菜園說(shuō)的小杰，就是他的兒子，他爹的孫子。小杰在鄉(xiāng)九義校讀住校，明天是周六，下午要回來(lái)。小杰已是初中生了。

說(shuō)起小杰，趙萬(wàn)田心里暖暖的。這娃兒越發(fā)懂事了，懂得比他老子還早。每周回來(lái)，見爺爺腿不好使，總要幫著做這做那，不是放牛，就是下地。爺爺見了，十分心疼，說(shuō)小杰啊，你爸沒考上大學(xué)，你一定要考上，讓我們趙家也出一只叫雞公。小杰一邊答應(yīng)，一邊繼續(xù)干活。趙萬(wàn)田不依了，催他回屋做作業(yè)。小杰說(shuō)，老師說(shuō)，初中生了，成績(jī)重要，品德更重要，回家一定要幫父母干點(diǎn)活，養(yǎng)成熱愛勞動(dòng)的好習(xí)慣。趙萬(wàn)田點(diǎn)點(diǎn)頭，不再催了?？粗鴮O子瘦削高挑的個(gè)頭，趙萬(wàn)田臉笑得像盛開的向日葵。對(duì)孫子說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)，做得更對(duì)，你喜歡吃葵花籽，堂屋的香火桌上有，自己拿。

趙萬(wàn)田說(shuō)，小杰比你懂事。

挨了譏諷的菜園，干笑。爹，跟你商量商量。我想把小杰轉(zhuǎn)到城里讀初中。城里的教育質(zhì)量比鄉(xiāng)下高。

父親愣了，沒說(shuō)話。

爹，現(xiàn)在的政策，允許進(jìn)城務(wù)工的子弟在城里上學(xué)。我找老鄉(xiāng)幫忙，可以把小杰轉(zhuǎn)入縣城第五初中。這樣小杰考高中就更有希望，二天考大學(xué)就……

就啥子？趙萬(wàn)田切斷兒子話頭，農(nóng)村的學(xué)校都是豬學(xué)校？小杰正是成長(zhǎng)的關(guān)鍵年紀(jì)，城里多亂啊，城里調(diào)皮搗蛋的娃兒比鄉(xiāng)下多。他打游戲咋辦，他吸毒咋辦，他逃學(xué)咋辦，你兩口子一天忙到黑，管得了？

菜園低著頭嘀咕，他在九義校讀住校，您也管不倒啊。

夜已經(jīng)深了。四周黝黑。城里這時(shí)用電的少了，鄉(xiāng)下的電才充足起來(lái)。一只才二十五瓦的燈泡，也把堂屋內(nèi)外照得格外明亮。幾只飛蛾繞著電燈光撲閃。趙萬(wàn)田這輩子最崇拜毛主席，香火桌上方依舊貼著他老人家的肖像。香火桌已有些年辰，土漆脫光，露出一道道縫隙。麥子、大米等小東西，塞在縫隙中，常有老鼠夜里跳上香火桌，用尖嘴摳糧，摳得咔嚓咔嚓響—那縫隙因此就越來(lái)越大，還留下密密麻麻的嚙痕。

兩爺子爭(zhēng)執(zhí)不下。菜園想讓小杰進(jìn)城念完最后一年初中。老子卻擔(dān)心小杰進(jìn)城學(xué)壞。方桌正對(duì)著香火，趙萬(wàn)田坐上方，兒子坐下方。這坐法幾十年不改。坐上方的始終有一種威嚴(yán)感。坐下方的，說(shuō)話的聲音也得低幾度，處處顯示著不平等。菜園曉得說(shuō)不服父親，他為兒子規(guī)劃的未來(lái)，就有可能打折。

或許是急火攻心，菜園突然嘣出一句，我曉得您不同意小杰走的原因，您怕寂寞，您擔(dān)心小杰走了，沒人陪您說(shuō)話。

盡管菜園把聲音壓得很低。但趙萬(wàn)田還是被激怒了。他一巴掌拍在飯桌上，整得酒杯子跳起來(lái)，倒了，滴溜溜滾了幾轉(zhuǎn)，酒水灑得到處都是。臉色鐵青的趙萬(wàn)田，抓起酒杯，想向兒子擲去。猛然間，瞥見兒子額頭上已有了風(fēng)霜，竟然生出了密密的皺紋。他心里突然被啥刺了一下，就把舉起的酒杯，重重杵在桌上，然后起身離開飯桌。

兩爺子就這樣不高不興地各自上床睡了。

第二天早晨，菜園起得很早。水井離灶房有一段距離。他擔(dān)心父親那條腿，就早早地將水缸挑滿，又把頭天父親沒翻完的苕藤翻完?；氐轿?，父親也起來(lái)了，在灶房里忙早飯。

菜園說(shuō)，爹，我要進(jìn)城趕上班，幫不了您啥。您注意身體。說(shuō)著，拎起包準(zhǔn)備出門。趙萬(wàn)田說(shuō)，糖蛋已經(jīng)煮好了，吃了再走吧。

菜園見父親頭上又長(zhǎng)了好多白發(fā)，心里不好受。母親二十年前過(guò)世，父親不肯再娶，一個(gè)人頂著這個(gè)家過(guò)活。兩口子在外打工，勸父親丟些土地，父親不同意。一個(gè)人種著三畝多地，近兩畝田。腿不好使，擔(dān)不起大糞桶，他就特制了一挑小糞桶，不容易啊。菜園為昨晚頂撞父親感到羞愧，就默默地走進(jìn)灶房，吃了那碗糖蛋。

菜園正要走，又被父親叫住。

我想了一夜。你的話有道理。為了小杰的將來(lái)，開學(xué)就把他轉(zhuǎn)到城里讀書吧。

菜園愣住了。他輕輕地叫了一聲爹，眼眶就濕了。

我這把老骨頭還頂?shù)米　Ｎ掖蛩惆淹醵锬菈K土還她，只種那塊田和一畝二分地。這樣子活就不重了。你們安心打工吧。不要喝酒，你們經(jīng)常爬高架子，小心安全。生活上節(jié)約點(diǎn)，家里這房子改造得了。

父親末一句話，又刺了一下菜園。他不想現(xiàn)在與父親提這事，擔(dān)心兩爺子又因意見不一致鬧僵。就趕緊提了包，匆匆消失在晨霧中了。

兒子走后，趙萬(wàn)田覺得心里特別空。

他牽著那頭老牛出去溜達(dá)。這牛今天不知咋的，打不起精神。趙萬(wàn)田吆喝了幾聲，它都躺著不想起來(lái)，只懶懶地甩了幾下尾巴。趙萬(wàn)田上前掰開它的嘴，看了看，又伸手進(jìn)去撈了幾下。沒啥啊。趙萬(wàn)田不放心，又摸它的背，它的肚皮，它的肋部……體溫正常啊。他穿好牛鼻子，強(qiáng)行將它拉起。老牛極不情愿地站起來(lái)，跟在趙萬(wàn)田身后，緩緩走出圈門，走向野外。

趙萬(wàn)田估摸著這牛實(shí)在是太老了，活不了多少日子了。延緩它生命的最佳法子，就是不讓它歇下，要運(yùn)動(dòng)，不能躺著。一躺著，就死得快。想到老牛終有一天要離開自己，趙萬(wàn)田的心腸突然變得軟了，眼里竟有了濕濕的東西。

全隊(duì)的人都不明白趙萬(wàn)田為何如此鐘情于這頭老牛。

土地下戶那年，隊(duì)長(zhǎng)本來(lái)決定要?dú)⒌羲哑ぷ印⒐穷^分給社員燉蘿卜。但趙萬(wàn)田站出來(lái)阻止。說(shuō)這牛為隊(duì)里干那么多農(nóng)活，貢獻(xiàn)很大，不能殺。隊(duì)長(zhǎng)勒了他一眼，說(shuō)，不殺，你買。

我買就我買。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，兩百塊，你買不。社員們一聽，嘰嘰喳喳議論開了。這是敲詐嗦。一頭瘦得皮包骨頭的牛，頂多值一百。隊(duì)長(zhǎng)的本意是希望嚇住趙萬(wàn)田，但沒想到趙萬(wàn)田買意堅(jiān)決，立馬答應(yīng)，然后就牽著牛回了家。這么大一頭牲畜弄回來(lái)，往哪擱？趙萬(wàn)田想了想，決定只保留一間豬圈，把另一間騰出來(lái)。他指揮兒子，搬走豬圈石，填了糞坑，又重新挑土墊了地。牛蹄子很硬，不能踩石頭，容易打滑摔倒。

這牛落到趙萬(wàn)田手上，不知是哪世修來(lái)的福分。一日三餐，青草伺候，每天還有精糧吃。大家都說(shuō)，這牛能活到現(xiàn)在，完全是因了趙萬(wàn)田的精心飼養(yǎng)。這是一頭母牛，生產(chǎn)隊(duì)買它回來(lái)是望它生崽。但它就是不生崽。母牛干活不如公牛。犁牛匠們有任務(wù)，每日須犁夠規(guī)定的面積，才能掙到規(guī)定的工分。誰(shuí)都不想犁這頭牛。趙萬(wàn)田說(shuō)，我犁。其他人吃驚地望著他，不知他為何會(huì)自愿駕馭這頭一看就不會(huì)干活的母牛。趙萬(wàn)田是犁牛的老把式，威望很高，再難駕馭的牛，再?zèng)]用的牛，到了他手上，都會(huì)成為干活的能手，都會(huì)像個(gè)聽話的孩子，一點(diǎn)也不調(diào)皮。奧秘很簡(jiǎn)單，趙萬(wàn)田愛牛，懂得咋個(gè)調(diào)教。既讓牛努力干活，又不讓?？嘀Ｋ掷镆灿懈S荊枝做成的牛鞭。但那根牛鞭從不落在牛的身上，頂多在空中象征性地?fù)]舞幾下而已。

當(dāng)然，趙萬(wàn)田犁牛的技術(shù)，別說(shuō)在全隊(duì)，就是在全村，也冒尖。他犁了幾十個(gè)牛，從未讓牛拉過(guò)膀子、崴過(guò)腳，更沒有讓牛摔斷過(guò)腿，連生病的都很少。每年公社要組織獸醫(yī)對(duì)各隊(duì)的耕牛做體檢。趙萬(wàn)田的牛都是最健康的。趙萬(wàn)田對(duì)全隊(duì)每一塊田，每一塊土的泥性了解得比農(nóng)技員還熟。哪塊是沙性的，哪快是黏性的，哪塊既沙又黏，各自比例是多少，他清楚得很。全隊(duì)的田塊土塊，叫啥名，四周的路有多寬，哪兒寬，哪兒窄，哪兒有缺口，他也清楚得很。下了雨的路，哪些地方最容易摔牛，干活累了的牛，最容易在哪些地方分心崴腳，他都有預(yù)防。見牛神情懨懨的，他只需牽著牛溜兩轉(zhuǎn)，大致就能判斷是啥原因。天熱了，或是天冷了，他經(jīng)常田邊地角扯些草草藥，熬了湯，在牛干活前，用竹筒灌進(jìn)牛嘴，預(yù)防牛中暑或感冒。他掌犁駕耙，輕重緩急，深淺快慢，分寸十分得當(dāng)。有些脾氣不好的犁牛匠，犁尖插深了，牛費(fèi)勁拉不動(dòng)，就生氣用鞭抽。牛們要么拉了膀子，要么累得口吐白沫。趙萬(wàn)田可以對(duì)著兒子吼叫，對(duì)著老婆吼叫，甚至頂撞干部。但在牛面前，他從來(lái)是溫和性子，不惱不怒，笑容滿面。當(dāng)然也有一樣，他解決不了，就是牛的待遇。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)糧食吃緊，青草又少。在農(nóng)忙季節(jié)，牛會(huì)享受到一點(diǎn)補(bǔ)貼，如玉米、麥麩、胡豆等精糧。到了冬天，牛干活少，精糧待遇取消，干谷草、干苕藤，也限量供應(yīng)，牛大都長(zhǎng)得瘦骨嶙峋。趙萬(wàn)田駕馭的這頭不生崽的母年，在隊(duì)長(zhǎng)眼里最不受歡迎，總是遭遇不公的待遇，吃不飽。趙萬(wàn)田多次抗議，但沒用。

說(shuō)來(lái)奇怪，這牛跟了趙萬(wàn)田后，竟長(zhǎng)膘了，還發(fā)情了。這把趙萬(wàn)田高興得合不攏嘴。它為趙萬(wàn)田下了三窩崽，賣了好幾大千呢。社員們說(shuō)，日怪吶，年輕時(shí)不生，老了來(lái)竟然這么能生。這牛欠趙萬(wàn)田的，還債來(lái)了。土地下戶頭幾年，出去打工的少，大家還稀奇分得的那幾畝田土，依然像生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)著時(shí)那般精耕細(xì)作。其它牛殺的殺，賣的賣，沒了。唯有趙萬(wàn)田還養(yǎng)著一頭。于是，趙萬(wàn)田的牛派上了用場(chǎng)，犁一次田，每畝收五元，土，每畝收六元。趙萬(wàn)田忙得整天咧著嘴笑。但他依然像以前一樣，每天只讓牛干六個(gè)鐘頭，一分鐘的班也不加。社員為了搶季節(jié)，把工價(jià)開高。但趙萬(wàn)田犯牛脾氣，人家咋漲工錢，他都不接受，原來(lái)收多少還是收多少。趙萬(wàn)田的牛脾氣讓大家哭笑不得，送他個(gè)犟拐拐的綽號(hào)，意思是腦筋不曉得轉(zhuǎn)彎，死腦子。趙萬(wàn)田聽了，也不反感，說(shuō)做人要有原則。跟錢過(guò)不去，也叫原則？大家又送他個(gè)哈兒的外號(hào)。這回，趙萬(wàn)田不高興了。反問(wèn)，你們錢多得燒包了？愁它花不出去？

沒隔幾年，趙萬(wàn)田的牛掙不到錢了。有人看準(zhǔn)了犁地耙田的商機(jī)，購(gòu)個(gè)小拖拉機(jī)的頭，帶上旋耕機(jī)具，犁一畝土收六元，一畝田收五元。速度牛無(wú)法比。但趙萬(wàn)田不惱。他那牛實(shí)在是老了。即使有人請(qǐng)，他也不忍心再讓它干活了。

趙萬(wàn)田趕著牛上了曬壩。這曬壩是原先的保管室，三畝多大。土地下戶，保管室賣給了黑狗。黑狗本想獨(dú)占曬壩，因?yàn)闀駢问峭ㄍ蠅G的必經(jīng)之道，群眾反對(duì)，黑狗只占了一半，并將草房的保管室推倒，建了兩排房子，一排住人，一排養(yǎng)豬。曬壩由三合土砍成，依稀看得見“一九六五年建成”等字樣。字由碎瓦片鑲嵌而成，雖經(jīng)歲月磨蝕，字跡依然清晰。臨坡一面的曬壩，雜草叢生，牛最喜歡啃食這里的青草。

趙萬(wàn)田趕著牛，沿著曬壩邊沿上了廟子山。廟子山地勢(shì)不高，視野開闊，可看清全隊(duì)的山形地貌。說(shuō)是山，但山上的土塊十分平整，幾乎沒有荒坡。難怪這里早先會(huì)建廟。據(jù)說(shuō)早年這山上的廟子，香火旺盛，香客如蟻。傳說(shuō)廟旁曾有一棵黃桷樹。有一年，請(qǐng)戲班子唱廟戲，一惡名昭著的不孝男子爬上黃桷樹看戲。這時(shí)，突然烏云滾滾，雷聲大作。男子當(dāng)場(chǎng)被雷電擊斃。后來(lái)，廟子在“文革”中被拆除，菩薩被兩個(gè)下鄉(xiāng)知青背回家當(dāng)柴火燒了。廟子所在地，任由野草蔓生。即使在毀林開荒的時(shí)代，也沒人提議將這塊地方開墾種糧。趙萬(wàn)田喜歡這里，他扔了牛繩，任其自由自在地啃草。周邊地里紅苕長(zhǎng)勢(shì)不佳，苕藤連土巴都沒有蓋住。以前這個(gè)季節(jié)，農(nóng)民會(huì)給紅苕追施一次肥料，如今人懶了，栽苗時(shí)上一次底肥，便再也不管了，能收多少算多少。牛有時(shí)會(huì)偷吃莊稼，但趙萬(wàn)田守著，它也會(huì)耍點(diǎn)兩面派手法，表現(xiàn)得很守紀(jì)律的樣子。太陽(yáng)出來(lái)了。趙萬(wàn)田坐在草地上，掏出煙盒，卷煙。

這兒可以眺望四處掩映在竹林里的房舍?；鹜薜姆孔幼铒@眼，金光光的發(fā)亮。然后是燕子山底下的劉家兄弟的房子。三弟兄的樓房并排著，統(tǒng)一貼了白瓷磚墻面，很是氣派，像個(gè)小村落。黃泥巴山與叫化子山相交的埡口，是泉水坳，山林稠密，完全沒了集體管著時(shí)的荒涼。光華家的房子修得像外國(guó)的教堂，看起來(lái)很別扭。長(zhǎng)耕與紹明家的房子坐落在黃貓嘴，紅色的磚墻，小青瓦屋面，四合院，顯得古色古香。趙萬(wàn)田最看得起的就是這兩家的房子，有根，有老氣息。山下是他家的房子。正房?jī)深^磨下來(lái)的草房，難看得扎眼。一頭是灶房和雜物間，另一頭是豬圈和牛圈。院壩前面沒有圍墻，稀稀落落地種著幾株桂花樹。唯一顯氣派的是那株香檀，巨大的樹冠老遠(yuǎn)就能看見。桂花已經(jīng)開過(guò)了，不然這時(shí)候坐在這里，還能聞著香呢。

牛埋頭啃草，精神氣明顯不足，懶洋洋，有氣無(wú)力的樣子。趙萬(wàn)田望著牛，嘆了口氣，感覺自己和眼前的牛一樣，老了，心勁還有，但力氣不足。改造房子的事，只有依靠?jī)鹤恿?。可兒子打了十多年工，越發(fā)不喜歡老家，幾次提到改造房屋的事，他都支支吾吾，不正面表態(tài)。不曉得他龜兒子心里到底在想啥。

趙萬(wàn)田還在瞎想，突聽山下有人喊他。起身一看，是隊(duì)長(zhǎng)和花襯衣。他鼻子里哼了一聲，猜到又是說(shuō)租田的事。這時(shí)，牛已經(jīng)吃飽，正拿嘴舔樹。趙萬(wàn)田抖動(dòng)牛繩，罵，你它媽的不宜好，放著青草不吃，卻要啃樹，樹能吃嗎？

趙萬(wàn)田似在罵牛，又似在罵人。

四

趙萬(wàn)田突然發(fā)現(xiàn)下塆的人看他的眼神怪怪的。當(dāng)然不是所有的下塆人，是下塆有田的人。趕牛回家的路上，碰到劉家老大。劉家老大說(shuō)，趙叔，你這個(gè)民意代表，不能只代表你自己?jiǎn)?。趙萬(wàn)田問(wèn)，你說(shuō)明白點(diǎn)，啥事我只代表自己了？劉家老大不說(shuō)話了，扔給他一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，挑著糞桶走了。碰到火娃的瞎子老娘。平時(shí)瞎子老娘叫他趙兄弟，客氣得很，現(xiàn)在見了他，連眼都不抬。抬不抬，她都看不清。但不抬，卻是一種無(wú)聲的蔑視。趙萬(wàn)田主動(dòng)招呼她。她杵著筢筢往竹林走，假裝沒聽見。

趙萬(wàn)田扛著鋤頭去挖他那塊田的排水溝。

其實(shí)，他這塊田因?yàn)榈貏?shì)偏高，挖不挖溝，排水都不是問(wèn)題，不會(huì)影響小春播種，更不影響小春收成。但趙萬(wàn)田種田認(rèn)真，早排水可以早挖田，早挖田就可以早播種。田里沒啥積水，黃焦焦的谷樁，整齊地排列著，東窩西窩的水案板依附在泥面上，革命草則趁機(jī)生長(zhǎng)，顯出勃勃生機(jī)。這革命草，是趙萬(wàn)田早年奉隊(duì)長(zhǎng)之命，從外地背回來(lái)的。據(jù)說(shuō)這是洋草，飄洋過(guò)海來(lái)的。這家伙沾著點(diǎn)濕氣就瘋長(zhǎng)。當(dāng)初弄回來(lái)，是為了解決牲畜草料，沒想到這家伙太能長(zhǎng)了，所到之處，其它草都長(zhǎng)不起來(lái)，儼然成了草中一霸，咋也除不絕。

上塆和下塆，就趙萬(wàn)田一個(gè)人光著腳在田里忙。

他那清瘦的身影，在帶了點(diǎn)涼意的秋天里，顯得落寞。如今的人不再視水田為寶。稻子收割后，雨水偏少，等田自然干得差不多了，也不翻田，打起窩子，或點(diǎn)小麥，或栽油菜。有的更懶，干脆隨便種點(diǎn)豌胡豆，把田糊弄一下就完事。也有認(rèn)真的，請(qǐng)旋耕機(jī)在田里跑幾圈，再種莊稼。往年體力夠，趙萬(wàn)田的田會(huì)種小麥。小麥一畝可收七八百斤，且顆粒飽滿，比土里的小麥多收好幾成。這都靠了有排灌溝保障。春上缺水，泉水坳的水放下來(lái)，從排灌溝里跑一次，光浸水就夠麥苗們喝飽飲足了。

幾天后，稻田呈現(xiàn)淺白色，說(shuō)明泥巴里的水分排得差不多了。然后，趙萬(wàn)田就加班加點(diǎn)挖田。他挖田時(shí)，表情嚴(yán)肅，鋤鋤滿，不讓一窩革命草或水案板漏網(wǎng)，全壓在濕泥底下。再過(guò)幾天，泥塊干了，又用鋤頭將其敲碎，敲得整塊田像一床鋪平的褐色毛毯。

有栓穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，領(lǐng)著他的聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)，來(lái)看趙萬(wàn)田挖田。有栓說(shuō)，趙叔，您還挖田啊。趙萬(wàn)田說(shuō)，你這話問(wèn)得奇怪，我不挖哪個(gè)來(lái)幫我挖？有栓略帶吃驚地看著趙萬(wàn)田，這片田都租給別人種花木了，你這個(gè)民意代表不曉得？趙萬(wàn)田的鋤頭停了一下，然后又舉起。他說(shuō)，曉得，但我沒同意。有栓笑了，您不同意能算數(shù)？隊(duì)長(zhǎng)同意了。

趙萬(wàn)田繼續(xù)干活。他同意是他同意，我不同意。

有栓蹲在田埂上，開始裹煙。上來(lái)抽支煙吧，有栓說(shuō)。

趙萬(wàn)田也想歇歇?dú)?，就把鋤頭立在田里，走到田邊，順勢(shì)坐上土埂，掏出自己的煙盒。有栓問(wèn)，趙叔，您是真不曉得還是裝不曉得，下塆十八戶社員都同意了，每畝年租金八百塊，先交錢，后用田。老板很快就要開推土機(jī)來(lái)啰。

趙萬(wàn)田側(cè)臉看著有栓，你說(shuō)的是真的？

有栓嗨了一聲，趙叔，上塆的社員羨慕得很呢，巴不得老板把上塆的田也租了。老板表了態(tài)，小工不請(qǐng)外地人，就請(qǐng)租田戶，按小時(shí)算工錢，據(jù)說(shuō)每小時(shí)不低于三十元呢。

趙萬(wàn)田越聽越惱，臉色轉(zhuǎn)青，額上青筋鼓脹。

你們都租，我這塊田不租。趙萬(wàn)田咬咬牙，似乎在與人賭氣。他突然明白，為何下塆的人見了他都不理他，他們可能認(rèn)為是他趙萬(wàn)田從中作梗，阻了大家發(fā)財(cái)?shù)穆贰Ｚw萬(wàn)田嘆了口氣，都把田租了，以后吃大米咋辦？有栓又嗨了一聲，這有啥難，買啊。趙萬(wàn)田看著有栓，問(wèn)，買的大米有自己種的好吃？有栓說(shuō)，火娃黑狗幾家早就不種田吶，他們不是照樣吃大米，全家人不是照樣長(zhǎng)得肥兒大胖的啊。

晚上，趙萬(wàn)田去找隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)的房子在西坡山腳下，一樓一底，東面磨出來(lái)兩間是平頂，上面可曬糧食。門前的地早已不種莊稼，全栽樹—一種樹干筆直，叫銀杏的樹。樹已長(zhǎng)到兩人多高。這種樹本地不產(chǎn)，據(jù)說(shuō)是珍貴名木，種來(lái)賣給城里。隊(duì)長(zhǎng)在城里打工，回來(lái)天已黑盡。見趙萬(wàn)田來(lái)，滿臉笑意，招呼老婆整兩個(gè)下酒菜。他要陪爺喝兩盅。

趙萬(wàn)田直腸子說(shuō)直話，問(wèn)，趙三，你同意把下塆的田租出去了？

趙三嘿嘿笑，爺，您曉得的，如今責(zé)任地是各家的，各家愿咋種就咋種。

趙萬(wàn)田說(shuō)，租出去就由別人說(shuō)了算，社員種啥？

趙三說(shuō)，現(xiàn)在種地由社員自己決定，隊(duì)長(zhǎng)決定不了啊。

趙萬(wàn)田氣哼哼道，這田要是種不了水稻，還有番說(shuō)法。這田是全村最好的田啊，自流灌溉，一年兩季，天底下哪里去找這么好的田。

趙三說(shuō)，我理解爺?shù)男那椤?/p>

你理解個(gè)屁！趙萬(wàn)田痛苦地叫了一聲。他使勁拍了拍自己的殘腿，當(dāng)年為了能吃上大米，隊(duì)里費(fèi)多大勁才把泉水坳打通。第一年，各家挑了一挑又一挑谷子回家，吃上第一頓大米飯，好多人流著眼淚喊，蒼天有眼啊，我們終于吃上干飯吶！說(shuō)著，趙萬(wàn)田眼里就涌出了淚水。趙三被這突如其來(lái)的場(chǎng)景弄得不知所措，只好借喝酒掩飾尷尬。

趙萬(wàn)田說(shuō)，你沒聽你老子說(shuō)過(guò)我們?cè)庥龅那鑶幔?/p>

趙三愣著，表示不記得。

趙萬(wàn)田說(shuō)的屈辱，發(fā)生在一九七一年深秋的一天。

那天，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著全隊(duì)二十多個(gè)漢子，天不見亮就挑著籮篼，翻過(guò)龍泉山到成都?jí)紊辖杓Z。隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)早年在大煉鋼鐵時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，那人在壩上當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。兩人講好，借三千斤稻谷，來(lái)年用麥子玉米還，小麥五斤折一斤，玉米四斤折一斤。這個(gè)條件很苛刻。小麥、玉米，基本算全糧，而稻谷除了殼，一斤只能打六兩多米。盡管這樣，大家還是很高興。生產(chǎn)隊(duì)有少量冬水田，這年因?yàn)樘旌岛筒∠x害，顆粒無(wú)收。老人、孩子和病人，想喝口米湯都沒望。所以才有了借糧一事。吃了午飯，所有的老人小孩，早早聚在保管室等候，大家興奮地嘰嘰喳喳議論，紛紛憧憬著分到了稻谷，一家人有說(shuō)有笑回到家的幸福樣子。下午五六點(diǎn)鐘，二十多個(gè)漢子興高采烈地挑著稻谷回來(lái)，全隊(duì)沸騰。

稻谷挑攏了，好多人等不及，建議各家先分一撮箕回家，用碓窩舂了先熬點(diǎn)米湯喝。隊(duì)長(zhǎng)采納了大家的建議。然后，就按人口分稻谷。大家自覺排好隊(duì)。會(huì)計(jì)喊到哪家戶主，哪家就全家簇?fù)硪黄鸢鸦j篼移上前。稱秤員按會(huì)計(jì)算出的數(shù)量，迅速稱好秤，然后就有兩個(gè)社員，抬著裝了稻谷的籮篼，走到那家社員前，將稻谷倒進(jìn)他們自備的密背篼或篾筐。會(huì)計(jì)又喊下一家，下一家的老老少少，又齊齊把盛糧工具往前一推，滿心歡喜地等著裝谷。

快分完時(shí)，忽聽溝下有人喊，不要分了，不要分了！

大家掉頭一看，見二十幾個(gè)漢子挑著空筐，朝這里飛奔，為首的就是隊(duì)長(zhǎng)那個(gè)好朋友—借糧出來(lái)的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。眾人一驚，不知發(fā)生了啥事。隊(duì)長(zhǎng)憑借經(jīng)驗(yàn)，知道遇到了麻煩，臉色頓時(shí)鐵青。原來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著隊(duì)伍前腳剛挑走稻谷，那邊公社不知咋曉得了，急令借出去的糧食全數(shù)追回。隊(duì)長(zhǎng)為難，不想執(zhí)行命令。公社干部責(zé)問(wèn)，誰(shuí)同意的借糧？向哪一級(jí)請(qǐng)示過(guò)？隊(duì)長(zhǎng)支吾著說(shuō)不清。公社干部就說(shuō)，這糧是生產(chǎn)隊(duì)的儲(chǔ)備糧。明年對(duì)方萬(wàn)一還不起咋辦？萬(wàn)一鬧春荒，生產(chǎn)隊(duì)沒吃的哪個(gè)負(fù)責(zé)？見隊(duì)長(zhǎng)猶豫，干部又說(shuō)，這事要處理人，如果態(tài)度不好，還要抓人。隊(duì)長(zhǎng)無(wú)奈，只好領(lǐng)著人來(lái)追糧。

趙三的父親沒法，只好吩咐各家把挑回家的稻谷還回來(lái)。有的已舂成了米，就連糠也一起還。為了驗(yàn)證分量沒少，稱秤員只好重新過(guò)秤。還回來(lái)的稻米有糠的，連米帶糠一起稱。對(duì)方不放心，又用他們帶來(lái)的秤重新過(guò)一次。然后挑著糧和米糠，消失在眼巴巴望著他們背影的鄉(xiāng)親們眼里。

趙萬(wàn)田是主張借糧中跳得最高的。眼見著對(duì)方二十來(lái)個(gè)漢子，挑了稻谷消失在公路上，他急火攻心，哇地一聲，噴出一大口鮮血……

之后，縣上組織十萬(wàn)民工，熬戰(zhàn)兩年，打通了龍泉山。又用了三年時(shí)間修建起幾十個(gè)中型水庫(kù)。后來(lái)，縣里規(guī)劃了一條支渠，從上塆的泉水坳通過(guò)。那時(shí)，沒有施工機(jī)械，鉆山挖渠，全靠人力，一根鋼釬、一把錘子、兩只箢篼，硬生生地將山打穿，將渠建成。工地上活累，社員都不想去。趙萬(wàn)田卻積極得很，自告奮勇?lián)瓮粨絷?duì)長(zhǎng)，領(lǐng)著生產(chǎn)隊(duì)的民工，出色地完成了上級(jí)交給的定額任務(wù)。

泉水坳石質(zhì)堅(jiān)硬，要放炮。放炮是個(gè)危險(xiǎn)活。趙萬(wàn)田毛遂自薦，擔(dān)當(dāng)放炮手。有一次，遇到啞炮。趙萬(wàn)田上前排險(xiǎn)，剛往前走了十幾米，啞炮忽然爆炸，亂石飛上天空，砸下來(lái)將碗口粗的柏樹砸折。趙萬(wàn)田躲閃不及，右小腿被砸斷。最后雖然接起了，但有塊骨頭找不到，從此成了瘸子。轉(zhuǎn)眼間，三十年過(guò)去。氣候轉(zhuǎn)冷，或是天氣一陰，那殘腿就痛。

趙萬(wàn)田殘了。但他沒向隊(duì)長(zhǎng)提任何要求。依舊樂呵呵的。當(dāng)泉水坳打通那天，試水。趙萬(wàn)田坐在放水閘前，看著卷著草葉、枯枝、泥土的渾水，先是像一條粗大的蚯蚓爬來(lái)，之后迅速地膨脹成一條地龍，急速地奔涌向前。他忘情地捧起一捧渾水，當(dāng)著眾人，貪婪地喝下。他又捧起一捧，大喊，甜啊，甜??！喊著，喊著，順臉頰而下的淚水，也被他喝進(jìn)了肚子。

這年秋季，全隊(duì)按工分計(jì)算，人均分了一百斤稻谷。

之后，生產(chǎn)隊(duì)掀起了改土為田的熱潮。凡塆堂地，能灌溉的地，都改成田，種水稻。第二年，人均分稻谷翻一番，達(dá)到了兩百多斤。從此，五隊(duì)的人走路腰板直了，胸挺高了。外村人一聽說(shuō)是五隊(duì)的，眼里盡是羨慕和嫉妒。

雖然有水灌溉了，我和你老子還是不放心，又在上塆和下塆挖了兩個(gè)堰塘。泉水坳一放水，就灌滿。水庫(kù)不放水又特別需要水的時(shí)候，暫時(shí)可以救急。現(xiàn)在倒好，那兩口堰塘像啥，泥巴淤積得底朝天，天天裝太陽(yáng)。趙三申辯，這堰塘在前幾任手上就這個(gè)樣子，不是他的過(guò)錯(cuò)。

趙萬(wàn)田光喝酒，對(duì)桌上的菜無(wú)興趣。他接著說(shuō)，我們那時(shí)把土巴稀奇得要命，土地沒下戶，有人偷懶，下戶后，還有哪個(gè)偷懶的？把土巴種得比集體時(shí)還好。大人娃兒老人女人，沒事就往土巴里鉆。原來(lái)集體的路都寬，為的方便挑糞擔(dān)糧走路。下戶后，一個(gè)個(gè)起了狠心，把路鏟得來(lái)像走獨(dú)木橋，溝溝邊邊也給填了，為的就是增加巴掌大那么點(diǎn)面積。為別家?guī)赘針渥诱种俗约业?，為幾窩莊稼種到了兩家責(zé)任地的交界處，吵架打錘的事，天天發(fā)生，干部忙得調(diào)解不過(guò)來(lái)。

趙萬(wàn)田感覺口干，端起酒盅，喝干。趙三立即又為他續(xù)滿。

現(xiàn)在人心散了，不稀奇土巴了，你這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)有責(zé)任。隊(duì)長(zhǎng)委屈，想解釋，趙萬(wàn)田不讓他解釋，又說(shuō)，我昨天轉(zhuǎn)了一下下塆，嗬，嚇人喲，山頂土，二抬地，好多都不種了，丟荒，任雜草野樹瘋長(zhǎng)，連路都封得沒有了。這像啥子話。國(guó)家允許土巴丟荒嗎？不允許吧。

趙三覺得他不解釋，趙爺就把他當(dāng)罪人了。

是不允許?？墒钦k？收了？收起來(lái)哪個(gè)愿意種？丟土巴的農(nóng)戶這么多，爺您是曉得的。

趙萬(wàn)田無(wú)語(yǔ)。是啊，收起來(lái)給哪個(gè)種？他把王二娘的地還給了她，她一窩莊稼也沒種，丟荒，雜草長(zhǎng)起半人高。

趙萬(wàn)田嘆口氣，要命的是人心散了，不稀奇土巴了。八零年后出生的娃兒，都不曉得土巴該咋個(gè)種了，啥時(shí)播種、啥時(shí)施肥更搞不明白，甚至連好多農(nóng)作物的名字都叫不出來(lái)，這樣子弄下去將來(lái)咋個(gè)了得。輩輩代代生活在土巴上的人，不認(rèn)識(shí)土巴，討厭土巴，還算是農(nóng)民嗎？

趙三見趙萬(wàn)田情緒低沉，就勸，爺，您別想得太遠(yuǎn)了。外面掙錢的機(jī)會(huì)多，種地又不劃算，人往利邊行是天性。細(xì)想想，大家都不出去，生產(chǎn)隊(duì)哪有現(xiàn)在這么多樓房，大家的小日子過(guò)得比哪個(gè)時(shí)候都好啊。

趙萬(wàn)田覺得腦子很亂，身子有些搖晃。他求助似地望著侄孫。

爺，您咋個(gè)了，不舒服？趙三急忙上前扶住趙萬(wàn)田。

麻煩你扶我回去，我好像喝醉了。

五

跟了趙萬(wàn)田一輩子的牛，死了。

那天清晨，趙萬(wàn)田起床掃院子。掃完了，突然想起，咋沒聽到牛打響鼻呢。每天清晨，只要趙萬(wàn)田推門發(fā)出吱呀一聲，牛圈里準(zhǔn)會(huì)傳出一陣響鼻聲。牛知道主人起床了，奮力站起，把頭往地上一低，打出幾個(gè)響鼻，表示它也起床了。然后，就原地轉(zhuǎn)半圈，屁股對(duì)著后墻，等著主人牽它出去吸新鮮空氣，吃沾著露水珠兒的青草。更早以前，上塆下塆，別說(shuō)冬天，就是春天，也難見青草，到處的山都光禿禿的。因?yàn)楦６?，飼養(yǎng)員要跑幾十里去割牛草。冬天，天空地面，一片鐵灰，牛只能吃秋季積存下來(lái)的干谷草或干苕藤。現(xiàn)在世界變了。無(wú)論春夏秋冬，田間地頭的青草好得不像樣子，絲毛草幾尺高，鐵劍草一層蓋一層，踩在上面像踏在彈簧床上一樣松軟。爬地草、夏姑草、燈籠花、地母、蒲公英、野芭茅等，四季不絕。山邊坡坎，甚至連土里，都是樹，泡桐樹、水冬瓜樹、桉樹、香樟樹、柏樹、榿木樹、暴格蚤樹、馬桑樹……它們把所有土巴掩藏起來(lái)，讓它們失去了原來(lái)的面目。這些樹除少部分落葉樹外，常年不掉葉，一片蔥蘢。以前稱為路的地方，都成了植物園。農(nóng)民再也不靠撿柴過(guò)日子了。再也沒人割草了，耕牛已成為稀有動(dòng)物。難怪知名不知名的植物會(huì)瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得把世界變了樣。唯一變化不大的是溝壩。溝壩上不能長(zhǎng)太多的樹，樹會(huì)搶陽(yáng)光，影響收成。趙萬(wàn)田有時(shí)牽著牛在田埂土邊轉(zhuǎn)悠，想起早年聽公社干部開會(huì)，講共產(chǎn)黨如何農(nóng)村包圍城市的故事，就會(huì)亂發(fā)聯(lián)想，說(shuō)現(xiàn)在的農(nóng)村只剩下溝壩這片根據(jù)地了，其它地方已經(jīng)失守。周邊百里，早已不見耕牛影子，這么大一片綠世界，都是他這頭老牛的。所以趙萬(wàn)田從來(lái)不儲(chǔ)存冬天的草料，一出門就是草山樹庫(kù)，隨便吃。

牛死了，死得很平靜。趙萬(wàn)田也很平靜，他知道這一天早晚要來(lái)。但他在埋死牛的時(shí)候，還是忍不住掉了淚。他在房子后面的林子里挖了個(gè)大坑。一個(gè)人弄不動(dòng)，就請(qǐng)有栓來(lái)幫忙。當(dāng)他填完最后一鋤泥巴，就倚在鋤把上，望著已經(jīng)見不著牛的土坑，自言自語(yǔ)說(shuō)，去吧，老朋友。我悶了就來(lái)看你。然后背轉(zhuǎn)身，抹淚。

下午，幾輛挖掘機(jī)和推土機(jī)，牛皮轟轟地從公路上開下來(lái)，開進(jìn)了下塆?；ㄒr衣指揮著那些鐵家伙，一會(huì)向左，一會(huì)向右。它們不停地放著響屁，冒著黑煙，行動(dòng)像蝸牛，力量卻大得驚人。往哪地方一戳，那地方立馬就地動(dòng)山搖，五馬分尸，幾家伙就改變了山河面貌。有個(gè)鐵家伙，把田埂推了，又從另一塊地方大口吃進(jìn)泥巴，轟隆隆地退回來(lái)，把吃進(jìn)去的泥巴吐出，重新壘起一條土埂。這土埂比原來(lái)的大了很多。

趙萬(wàn)田感到恐懼。這些玩藝兒厲害啊。他那塊田若是經(jīng)它們一弄，慘狀可想而知。他守在自己的田里，不許那些東西靠近半步。

花襯衣說(shuō)，趙大爺，想通沒有，想通了就跟我簽合同。

趙萬(wàn)田不理他，假裝蹲在溝邊拔草。

趙萬(wàn)田擔(dān)心他不在時(shí)，那些鐵家伙會(huì)毀了他的田，就每天趕在花襯衣動(dòng)工前，守在田邊?；ㄒr衣一看見他，總笑瞇瞇地與他打招呼，有時(shí)還向他遞煙，顯得很有教養(yǎng)。趙萬(wàn)田不敢放松警惕，對(duì)花襯衣的美意，時(shí)刻保持警覺。

有一天，花襯衣指揮機(jī)器挖斷了水渠。

趙萬(wàn)田怒了，提著鋤頭逼上前論理。機(jī)器響聲很大，花襯衣沒聽見。趙萬(wàn)田火了，舉起鋤頭擂他的腿?；ㄒr衣嚇了一跳，轉(zhuǎn)身見是趙萬(wàn)田，質(zhì)問(wèn)，趙大爺，你擂我做啥？

趙萬(wàn)田問(wèn)，你為啥要挖水渠？

花襯衣立馬在臉上堆笑，有事好商量，有事好商量。

雖說(shuō)下塆的人不想種田，愿把田租給花襯衣，可毀了水渠這事，大家不依。幾個(gè)婦女見趙萬(wàn)田與花襯衣吵，紛紛過(guò)來(lái)助陣。趙萬(wàn)田氣勢(shì)上來(lái)，把鋤頭往尚未挖掉的水渠上一橫，說(shuō)，花老板，要挖，你先把我挖了！

這事驚動(dòng)了村干部。楊書記和村主任到場(chǎng)解決。花襯衣把他的圖紙鋪在地上，請(qǐng)干部們看。原來(lái)，他要削高填低，把所有的田整得一樣平。水渠也在他要挖的范圍內(nèi)。

趙萬(wàn)田問(wèn)，這圖是你弄的，你跟哪個(gè)商量過(guò)？

花襯衣看隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)曉得自己有過(guò)錯(cuò)。當(dāng)初看圖紙時(shí)沒過(guò)細(xì)，讓花襯衣鉆了空子，就趕緊把頭別向一邊。

楊書記說(shuō)，這樣吧，所有田整平后，花老板必須重新挖一條水渠，與上塆的水渠接通。這不僅關(guān)系趙大爺?shù)奶锬芊裼盟?，也關(guān)系到公路以下的生產(chǎn)隊(duì)用水。

花襯衣沮喪著臉解釋，我看好多社員都不種水稻了，這渠留著沒啥用。所以考慮不周，考慮不周。就按楊書記說(shuō)的辦，整平后，我重新挖一條水渠。

趙萬(wàn)田怒問(wèn)，落差都改變了，你咋個(gè)挖？我看你就是想多占面積，故意干的。

這的確是個(gè)問(wèn)題，重新挖，就得占社員的地，又要賠償。在原位置挖已不可能，除非花老板舍得花錢，用石料墊高底子，再搞成三面光的水渠。這要花很大一筆錢，花老板舍得嗎？

趙萬(wàn)田猜測(cè)，花老板用緩兵計(jì)，先把干部敷衍過(guò)去，等把田整平了，他就耍賴。但花老板拍胸脯保證，他一定會(huì)投資把水渠整好，不光保證社員用水，他的高等級(jí)花木地，也需要高等級(jí)的建設(shè)，也要用水。建好后，縣里的干部還要來(lái)參觀呢。他說(shuō)，這涉及到農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，他不會(huì)馬虎。楊書記信了，說(shuō)，不許耍賴喲。

花襯衣又拍胸脯保證。但趙萬(wàn)田不干，說(shuō)他信不過(guò)花老板，要花老板先付一筆錢作保證。楊書記見調(diào)解不好，說(shuō)這事村上已經(jīng)解決了，你們達(dá)不成協(xié)議，只有找鄉(xiāng)上。

找鄉(xiāng)上就找鄉(xiāng)上。趙萬(wàn)田領(lǐng)著兩個(gè)上了歲數(shù)的婦女，到鄉(xiāng)政府找鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)四十來(lái)歲，聽了趙萬(wàn)田的訴說(shuō)，答應(yīng)下來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)。但趙萬(wàn)田等了三天，也沒等著鄉(xiāng)長(zhǎng)。趙萬(wàn)田猜測(cè)，要么是鄉(xiāng)長(zhǎng)太忙，要么是花襯衣背后做了手腳。于是下決心自己來(lái)維護(hù)這水渠的生存。

他天天守著水渠，不讓機(jī)器靠近。

花襯衣是個(gè)混社會(huì)的，自稱對(duì)付刁民有一套。但無(wú)奈趙萬(wàn)田并不孤單，幾個(gè)老頭子老婆婆端著小板凳，輪番守坐在水渠旁?；ㄒr衣冷笑，這也難得倒我？于是悄悄花了幾個(gè)小錢，幾個(gè)老頭老太受不了誘惑，背叛了趙萬(wàn)田。守渠的戰(zhàn)斗就只有趙萬(wàn)田一個(gè)人了。

深秋，趙萬(wàn)田的那塊田栽上了油菜。

被挖斷的水渠，像截爛腸子扔在那里。趙萬(wàn)田很憂心，開了春，油菜需要水咋辦？帶著這份憂心，趙萬(wàn)田又老了一大頭，才七十的歲數(shù)，頭發(fā)就白完了。那條殘腿似乎也老了，走起路來(lái)木木的，使不上力。他打電話與兒子說(shuō)了水渠的事。兒子說(shuō)，要挖就讓他挖吧，又不光關(guān)我們一家的事。最好把那塊田租給他，這樣一來(lái)，也省了父親操心。兩爺子在電話上吵了一架?；ハ喽疾荒苷f(shuō)服。趙萬(wàn)田氣得把手機(jī)摔在地上，大罵，我咋養(yǎng)了個(gè)手倒拐往外彎的不孝兒子哦。

趙萬(wàn)田轉(zhuǎn)到屋背后的林子里。

埋老牛的地方塌下一塊，說(shuō)明牛的尸體已經(jīng)腐爛。趙萬(wàn)田找來(lái)鋤頭，重新往坑里添了土。然后坐在鋤把上，對(duì)牛說(shuō)。現(xiàn)在農(nóng)村人富了，心眼應(yīng)該變得大了才對(duì)，花襯衣撒幾粒骨頭渣渣，就把人心給收買了。農(nóng)村人咋就這么不值錢，不爭(zhēng)氣呢？說(shuō)夠了，站起身，一瘸一拐地朝灶房走去，準(zhǔn)備找水桶挑水。

爸，哦，爹，我回來(lái)了。兒子不知啥時(shí)候到了家。老子愣著，心里驀地涌上一股暖流，到底還是自己的兒子，曉得爹不開心，回來(lái)看。

趙萬(wàn)田問(wèn)小杰的情況。菜園說(shuō)，開始不習(xí)慣，老嚷著要回來(lái)和你一起住?，F(xiàn)在習(xí)慣了，學(xué)習(xí)也慢慢跟上了，還當(dāng)了英語(yǔ)課代表呢。

趙萬(wàn)田點(diǎn)點(diǎn)頭，管緊點(diǎn)，城里亂，一不留心就容易學(xué)壞。

趙萬(wàn)田又說(shuō)起水渠的事。菜園說(shuō)，花襯衣找過(guò)我，答應(yīng)一畝再加兩百元租金，但不要對(duì)別人講。這一季的油菜他也愿意賠。爹，我覺得劃算，租得。

趙萬(wàn)田瞪著眼，你回來(lái)是幫他作說(shuō)客的啊。我明給你說(shuō)了吧，這塊田是我的，他龜兒子給再多錢，我也不租。

菜園見老子固執(zhí)，就岔開話題，說(shuō)他回來(lái)其實(shí)是想給父親商量另外一件事，田嘛，您愿租就租，不愿租就算了。

趙萬(wàn)田松了口氣。問(wèn)，啥事？

我先去擔(dān)水，我?guī)Я它c(diǎn)鹵菜回來(lái)，我們兩爺子晚上喝兩盅。

弄好飯，兒了嫌燈泡小，進(jìn)屋找了只六十瓦的大燈泡換上，堂屋里一下亮堂了很多。趙萬(wàn)田心痛得咬牙，罵菜園，闊了？這么不曉得節(jié)約。

菜園笑笑回答，我曉得您老人家節(jié)約慣了。這點(diǎn)兒小錢不算啥，其它地方省點(diǎn)就來(lái)了。再說(shuō)，您年紀(jì)大了，晚上起床容易摔倒，燈泡大點(diǎn)，方便看清地方。

趙萬(wàn)田嘴上依舊責(zé)怪兒子浪費(fèi)。但心里熱烘烘的。

爹，報(bào)告你一件喜事。

趙萬(wàn)田正嚼著一塊鴨脖子，見兒子喜氣洋洋的，就停下不嚼了。

爹，我在城里按揭了一套房子。

房子？按揭？啥意思。趙萬(wàn)田把筷子放下。

我在城里買了套房。先付百分之四十，欠著的向銀行貸款。菜園顧忌父親有意見，盡量把事情說(shuō)得很平淡。但辦了這么件大事，他臉上還是忍不住笑。

趙萬(wàn)田皺緊眉頭。心頭一下火辣辣的。停了一會(huì)，他說(shuō)，你娃翅膀硬了，這么大的事也不跟老子商量，自己就作了主。

爹，我們隊(duì)在城里買房子的不少?，F(xiàn)在房?jī)r(jià)合適，再不買二天漲了再買劃不著。原來(lái)我們到處租房，一年要搬幾回，像條野狗。

趙萬(wàn)田突然覺得心里堵了啥東西，極不舒服，就起身離開飯桌。

這一夜，他沒再與兒子說(shuō)話。按他過(guò)去的脾氣，他會(huì)拍桌子罵人，甚至摔家伙。現(xiàn)在家由兒子當(dāng)，兒子也是個(gè)老大不小的人了，他不能再像以前那般霸道。再說(shuō)，兒子沒向他要一分錢，能買房完全憑他自己的努力。只是，只是，家里這破房子—菜園顯然不在乎了，這讓他感到心痛。老房子雖然破舊，但它是一家人的根。他原指望兒子掙了錢會(huì)改造這舊房子，現(xiàn)在看來(lái)是沒有指望了?？梢载?zé)怪兒子，但最應(yīng)該責(zé)怪的還是自己。誰(shuí)叫自己老了呢，沒那能力，說(shuō)話也就沒分量了。

第二天，趙萬(wàn)田覺得身上痛。菜園擔(dān)心父親健康，好說(shuō)歹說(shuō)，借了隊(duì)長(zhǎng)的摩托，將父親載到鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查。

醫(yī)生問(wèn)趙萬(wàn)田哪里痛。趙萬(wàn)田本不想來(lái)，就胡亂朝肚皮上指。這兒？醫(yī)生按著他的腹部問(wèn)。趙萬(wàn)田覺得不像，又指胸。醫(yī)生取出聽診器，摁在他胸上聽了一會(huì)，說(shuō)心跳正常。趙萬(wàn)田有些惱，覺得醫(yī)生的話讓他有說(shuō)謊的嫌疑，便反手摸著側(cè)背，說(shuō)這里也難受。于是，醫(yī)生讓他躺下，又把脈，又掌壓，然后開了張單子，要求查血、做心電圖、打B超和胸透。菜園準(zhǔn)備去交費(fèi)。趙萬(wàn)田突然翻身坐起，哼了一聲，農(nóng)村人哪個(gè)沒有點(diǎn)毛病，檢查、檢查，就是圖整錢！然后把腳伸下床找鞋。那鞋沒想到這么快完事，不配合。趙萬(wàn)田用腳在地上趴拉了幾下，沒找著，便打著光腳走了。

菜園這次回來(lái)，還想跟老子商量，把家里的土地全部轉(zhuǎn)出去，把母豬賣了，把家搬到城里。菜園曉得，買房的事父親肯定不高興。但生米做成熟飯，最終他會(huì)同意。他不放心讓父親一人待在鄉(xiāng)下。父親畢竟老了，腿又不好，相依為命的老牛也沒了，父親孤獨(dú)。菜園說(shuō)，爸，哦，爹，我的新房正在裝修，半個(gè)月后就可以住人，我們一家在城里有窩了，你進(jìn)城來(lái)住吧。趙萬(wàn)田不干，說(shuō)牛沒了，他還有那塊田，那塊田是上等的好田。他舍不得。

父子倆最終沒談攏。菜園悻悻然回城去了。

才隔半把個(gè)月，花襯衣已把二十多家的田全部平了，田塊與田塊之間的埂子推了，連成了一塊?；ㄒr衣重新做了條可開小車的路。趙萬(wàn)田那一畝五分膀田，孤零零地保留著原樣，與周圍的環(huán)境很不協(xié)調(diào)?；ㄒr衣組織人開始在田里挖窩，隔一米一個(gè)窩。然后將足有一人多高的金桂，移栽進(jìn)窩子。有一片竟然栽的是銀杏，銀杏已有三四米高。讓人開眼的，還有不知從哪里移來(lái)數(shù)百株黃桷樹，還有一種闊葉樹不知叫啥，后來(lái)聽說(shuō)叫啥紫荊。這些樹在兩米左右的地方統(tǒng)一砍了頭，只留樹干，還在樹干上吊了個(gè)袋子，叫啥子營(yíng)養(yǎng)袋。下塆的人不是沒有見識(shí)過(guò)這些樹。他們覺得這些樹應(yīng)該栽在田邊地角，栽在山坡上，一下子栽了那么多在田里，的確讓人震撼。趙萬(wàn)田那塊田，被這些名貴樹木包圍著。撒下的油菜籽已開始發(fā)芽，一簇簇灰白色的嫩苗，得了兩場(chǎng)小雨，正瘋狂地長(zhǎng)著。趙萬(wàn)田貓著腰勻苗。

正在幫花襯衣干活的有栓喊，趙叔，老板這里有錢掙，三十元錢一小時(shí)。

趙萬(wàn)田說(shuō)，我不稀罕。

跟錢過(guò)不去，你別扭啥啊。

趙萬(wàn)田回道，我就是別扭。

那段被挖斷的水渠，依然沒有修復(fù)。趙萬(wàn)田眼神憂郁地望著。

天氣涼了，下塆的人都穿上了毛衣秋褲。麥種下了地。油菜正在生長(zhǎng)。豌、胡豆這些懶莊稼也種完了。往年這個(gè)時(shí)候的下塆，變得閑散無(wú)聊，守著家的社員無(wú)事可做，就天天待在幺店子搓麻將，打長(zhǎng)牌。但今年的下塆，有些異樣。上百畝田不種莊稼了，種樹。十幾個(gè)人在種了樹的田里幫忙松土施肥。他們嘻哈打笑地算著小賬。租金每畝八百塊，每天干六小時(shí)，一百八十元。足不出門，跟在外面一樣掙錢，真是天上掉下了餡餅。當(dāng)然不是每天都有活干，老板需要人手的時(shí)候才請(qǐng)。

這時(shí)，又有幾輛小汽車從公路上下來(lái)，駛上機(jī)耕道。趙萬(wàn)田估計(jì)是花老板帶人來(lái)參觀。那些車停下，但沒有下田，而是對(duì)著左邊塆里那片土巴指指點(diǎn)點(diǎn)。趙萬(wàn)田不曉得他們要干啥。幾個(gè)鐘頭后，那些車開走了。有栓是個(gè)小靈通，很快知道了那些人的來(lái)歷。原來(lái)有個(gè)老板看上了那個(gè)塆塆，想在那里建個(gè)一年出槽二十萬(wàn)頭肥豬的現(xiàn)代化養(yǎng)豬場(chǎng)。有地在塆里的社員奔走相告，欣喜異常。下塆真是有福了，連不種稻子的地，也被人相中。往后一分錢不花，一分力不出，笑著收租金過(guò)日子，跟以前的地主一樣。趙萬(wàn)田沒有地在那里，對(duì)這事卻格外上心。現(xiàn)代化的養(yǎng)豬場(chǎng)是個(gè)啥樣子，沒見過(guò)。趙萬(wàn)田見過(guò)的養(yǎng)豬大戶，頂多一年就出槽個(gè)幾十百把頭而已，一年出槽二十萬(wàn)頭，是吹牛吧。

沒想到，兩個(gè)月后，那養(yǎng)豬場(chǎng)就建了起來(lái)。趙萬(wàn)田以為有好大呢，結(jié)果只占了二十畝地，蓋了九排平房，四周用圍墻圈著。房頂是綠色的，大老遠(yuǎn)就能看見。有扇鐵柵欄大門。常見幾個(gè)穿著白衣服的男人進(jìn)出。土地租金每畝六百元。社員夢(mèng)想著的每小時(shí)掙三十塊工錢的事沒有。人家根本不請(qǐng)人。趙萬(wàn)田對(duì)養(yǎng)豬有興趣。他想進(jìn)去看看一年可出槽二十萬(wàn)頭肥豬的豬場(chǎng)內(nèi)部是個(gè)啥樣。有一天，他閑著沒事，折到豬場(chǎng)。看門的知道他是本隊(duì)的，而且是民意代表，就破例同意他進(jìn)去。他朝大門走去，忽然被看門的喝住，喊他走水池。

啥子水池？趙萬(wàn)田看了一轉(zhuǎn)，沒見著啥水池，就要去推門?？撮T的又提醒，要他走水池。趙萬(wàn)田覺得對(duì)方捉弄他，有些惱。

那人明白了，指著趙萬(wàn)田跟前一塊半平方尺大的水泥地，說(shuō)那是消毒池，進(jìn)門前要從那里走過(guò)，給鞋殺毒。趙萬(wàn)田低頭一看，媽呀一聲，這也是池？有水，很淺，水下面有層白白的東西。趙萬(wàn)田哼了一聲，還不如下了雨的機(jī)耕道上的凼凼水多呢。

趙萬(wàn)田正要去推大門，忽然躥出一條大狗。那狗像小牛犢子，很壯，黑色，樣子兇極了。趙萬(wàn)田趕緊后退，生怕那野獸咬斷鐵柵欄撲出來(lái)?？撮T者急忙上前拉住狗頸子上的皮圈。這么一驚一嚇，趙萬(wàn)田改變主意，不看稀奇了。他心里咚咚跳，不曉得豬場(chǎng)內(nèi)藏著多少兇險(xiǎn)，進(jìn)去了保不準(zhǔn)就出不來(lái)。然后道聲謝，轉(zhuǎn)身離開。一邊走，一邊嘀咕，就養(yǎng)個(gè)豬嘛，搞得這么神神秘秘的。

上塆的社員，意見大了，認(rèn)為隊(duì)長(zhǎng)偏心眼，有好處只顧著下塆。上塆的民意代表就找到隊(duì)長(zhǎng)，表達(dá)了他的強(qiáng)烈不滿。隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)，不急，不急。鄉(xiāng)上已把我們生產(chǎn)隊(duì)列為了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的試點(diǎn)隊(duì)，今冬明春，會(huì)有項(xiàng)目來(lái)的。

趙萬(wàn)田感到孤獨(dú)，越來(lái)越孤獨(dú)。

六

菜園終于做通了父親工作，同意進(jìn)城。但趙萬(wàn)田說(shuō)，只住一段時(shí)間，過(guò)了年他就回。菜園說(shuō)行。他想，一旦父親住習(xí)慣了，肯定不愿意回來(lái)。當(dāng)初小杰也是不習(xí)慣，結(jié)果呢？趙萬(wàn)田賣了籠子豬。那幾只雞他舍不得賣，找?guī)赘柿峡诖b了，在口袋底下剪個(gè)洞，讓雞頭露出，以免憋死。他讓菜園提回家殺給小杰補(bǔ)身子。

然后他提了半塑料桶土酒，過(guò)溝對(duì)面找有栓。有栓家的草房長(zhǎng)三間，磨兩間，豬圈早已不喂豬，改為了狗圈。有一面的墻垮了半截。幾根枯竹稿，獲了解放般的高興，裸著身子，刺向云天。

趙萬(wàn)田說(shuō)，我要走了，過(guò)了年回來(lái)，麻煩你幫我看著房。有栓爽快地應(yīng)承，又贊嘆，菜園就是能干，憑著兩口子在城里勤巴苦做，硬是買起了房子，了不起啊。趙萬(wàn)田苦笑，回有栓，你就別恥笑我了。我那老房子，跟你的差不多。

走的這天早晨，趙萬(wàn)田蹲在磨刀石前，磨他那把割草的鐮刀。這鐮刀又兼作他的刮胡刀。進(jìn)城之前，他要好好刮一回胡子。

如果說(shuō)趙萬(wàn)田一生有啥苦惱的事，就是這刮胡子的事。趙萬(wàn)田個(gè)子不高，身材單薄，唯一讓人記得他長(zhǎng)相的，就是他那滿臉的絡(luò)腮胡。那絡(luò)腮胡又密又粗又硬，生長(zhǎng)完全不按規(guī)矩，野草似地亂長(zhǎng)。特別靠近下巴的地方，胡子忽東忽西，忽左忽右，有的地方還長(zhǎng)成了旋窩狀，特別難刮。

早年理發(fā)，待詔師包隊(duì)，二十天左右來(lái)一次。待詔師刮他的胡子，沒刮到一半就不干了。說(shuō)他的胡子傷刀。待詔師看著刀刃上細(xì)小的缺口，心痛得想哭。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，老趙啊，你這胡子不好剃，給待詔師一點(diǎn)補(bǔ)償吧。趙萬(wàn)田不同意，反問(wèn)，剃吳老三那個(gè)只有幾根毛的腦殼，是不是要倒補(bǔ)吳老三錢？最后，隊(duì)長(zhǎng)向待詔師說(shuō)，理趙萬(wàn)田的頭，算兩個(gè)，隊(duì)上出錢。

土地承包到戶后，待詔師不包隊(duì)了。趙萬(wàn)田理發(fā)成了難事。他到公社趕場(chǎng)，那些理發(fā)攤上的師傅都不給他理。他埋怨，這胡子我又沒有施肥，咋會(huì)長(zhǎng)得這么硬呢。他想，縣里的師傅手藝好，還是國(guó)營(yíng)的。于是利用趕場(chǎng)的機(jī)會(huì)，在魚嘴邊找到一家國(guó)營(yíng)理發(fā)店。師傅看了一眼，毫無(wú)商量地拒絕了。趙萬(wàn)田惱了，質(zhì)問(wèn)，你們是國(guó)家的，國(guó)家應(yīng)該為人民服務(wù)。幾個(gè)師傅笑笑，不理他。

回到家。趙萬(wàn)田對(duì)著掛在墻上的小圓鏡子照。鏡子是老婆的陪嫁品，摔成了兩塊，所幸包玻璃的金屬環(huán)沒壞，重新鑲上還可以用。他用同樣粗糙的手，反反復(fù)復(fù)摸自己的臉。末了，嘴唇一咬，找了把鐮刀，拿到磨刀石上狠狠磨了幾下，然后用熱帕子蹭了幾下胡須，走到那面小鏡前。他一手壓胡，一手握刀，朝下一拉刀把，只聽嗞的一聲—胡子竟然刮脫了。但隨即也留下了一道血印。血印子算啥，刮得脫就行。他揮動(dòng)鐮刀，嚓嚓聲不斷。胡子刮掉的同時(shí)，血印子也縱橫交錯(cuò)地布滿了他的臉頰和下巴。

春花過(guò)了門，見公公刮胡子，嚇得心驚肉跳，捂著臉不敢看。后來(lái)，春花為公公買了支膚輕松軟膏，讓他搽在剛刮過(guò)的臉上。這一招真不錯(cuò)，不僅掩飾了血印子，沒有感染，感覺也不那么痛了。

刮完胡，手機(jī)就響了。菜園怕父親不識(shí)進(jìn)城的路，正好火娃回家看老娘，就托他順路將父親捎進(jìn)城。

趙萬(wàn)田頭一回坐小汽車。見車上那么干凈漂亮，心頭虛，屁股不敢坐實(shí)。手抓著前面靠背，似蹲似坐，很別扭。火娃轉(zhuǎn)彎，聽見左邊的車門一聲悶響，估計(jì)趙萬(wàn)田沒坐穩(wěn)，碰到了，就側(cè)頭提醒，趙叔，你坐穩(wěn)點(diǎn)。

坐穩(wěn)喲，坐穩(wěn)喲。趙萬(wàn)田回答完，又被一甩，頭撞到了右邊的車門，右腦門上還起了個(gè)包?；鹜迖樍艘惶?，趕緊停車查看。見趙萬(wàn)田屁股懸空在皮座上，忍不住大笑。趙叔啊，趙叔，您考晚輩的手藝嗦。說(shuō)完，火娃拉開車門，將趙萬(wàn)田的身子往下一摁，強(qiáng)迫他把屁股坐在軟墊上。但車子一開，趙萬(wàn)田舊態(tài)復(fù)發(fā)，屁股不自覺地又提了起來(lái)。但這回，他學(xué)乖了，兩腿使勁往外撇，讓它們頂住身子左右搖晃的壓力。

菜園接到火娃電話，等候在小區(qū)門口。

趙萬(wàn)田下了車，被眼前的景象驚呆。四處高樓林立，寬寬的馬路四通八達(dá)，原來(lái)沱江上只有一座跨江大橋，現(xiàn)在竟然隔幾百米就是一座。那些橋早不是他熟悉中的石拱橋，而是水泥件的平板橋。有一座橋更奇特，橋兩端有高聳入云的柱子，整個(gè)橋居然是用無(wú)數(shù)根繩子吊著，橋下就幾根遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)十分苗條的柱子頂著。趙萬(wàn)田看得直搖頭。

菜園領(lǐng)著父親往小區(qū)走。趙萬(wàn)田問(wèn)，這兒就是你說(shuō)的魚嘴？

菜園說(shuō)是啊。趙萬(wàn)田不信，回身張望，魚嘴在哪兒？

菜園說(shuō)，爸，噢，爹，快上樓吧，春花煮好飯了，小杰也回來(lái)了，等著您吃飯呢。

小區(qū)里的道路，彎彎曲曲。假山，水池，花架，坐椅，還有一些不知用來(lái)做啥用的架子，顏色花花綠綠的，很古怪。趙萬(wàn)田進(jìn)城，先是被火娃的豪車震撼，后又被沿路所見之景驚駭。早先的路不見了，早先的房也沒了，早先見過(guò)的那家寺廟，寺廟前面那株古老而繁茂的黃桷樹，也不知去了哪里。以前趕場(chǎng)，他來(lái)回都要在黃桷樹下歇腳。樹下有個(gè)賣涼粉的女人，特愛干凈，見人就笑。男人們背后最愛拿她說(shuō)事開玩笑。但一到了她面前，就個(gè)個(gè)老實(shí)得不會(huì)說(shuō)話，甚至不敢正眼看她，顯得心虛。變了！變了！路上，趙萬(wàn)田感慨。

菜園輕輕摁了電鈕，一扇銀灰色的門緩緩開啟。趙萬(wàn)田的身子還沒完全進(jìn)入，那門忽然一關(guān)，夾住了他那條不好使的腿。趙萬(wàn)田罵，欺負(fù)老實(shí)人嗦！我就慢了半步得嘛。他罵的樣子很認(rèn)真，毫無(wú)一點(diǎn)幽默感，但還是引來(lái)電梯里的人笑了。

從鄉(xiāng)下來(lái)的吧？一位上了年紀(jì)的婦女問(wèn)。

鄉(xiāng)下人就該遭夾？趙萬(wàn)田硬生生回應(yīng)。菜園忙向那婦女解釋，我爸，噢，我爹，頭一回來(lái)，頭一回來(lái)。

在兒子面前，趙萬(wàn)田永遠(yuǎn)覺得自己見過(guò)的世面大，懂的多。一進(jìn)屋，他就端起架子，四處巡視，指點(diǎn)。他用腳蹭了蹭泥巴色一樣的地板。菜園立即匯報(bào)，屋子裝得簡(jiǎn)單，就這地板花了些錢，仿木的。他踱到客廳正墻邊，看墻。菜園說(shuō)，為了省錢，這墻是原來(lái)的色，石灰粉刷的。頭頂上吊了一盞三角梅花燈，二十二樓的白日，很亮，用不著開燈。見老爸瞪著那燈發(fā)神，菜園解釋，這燈不貴，才一百多塊。他擔(dān)心老子說(shuō)他浪費(fèi)，三百多元一盞的燈說(shuō)成一百多塊。趙萬(wàn)田又轉(zhuǎn)進(jìn)兒子的房間、孫子的房間，還有灶房和衛(wèi)生間。他發(fā)現(xiàn)了同樣一個(gè)問(wèn)題：只見燈，不見電線，沒有電線燈咋能亮呢？但他不好明問(wèn)。那樣子會(huì)在兒子面前顯出無(wú)知。

這，這，這燈壞了咋辦？

兒子說(shuō)，換個(gè)燈泡就行。

換個(gè)燈泡？連，連，連接燈泡的線壞了咋辦？他狡黠地笑了，終于可以逼兒子說(shuō)出答案，老子的面子也維護(hù)住了。

這個(gè)不難啊。菜園說(shuō)，電線埋在墻里，到時(shí)用儀器一查，哪段電線壞了，用引線機(jī)重新?lián)Q了那段電線。

趙萬(wàn)田悄悄笑了一下說(shuō)，還是老姜辣。

菜園望著父親，不明白老姜辣指啥。趙萬(wàn)田噢噢幾聲，笑著說(shuō)，家里種的生姜沒挖，等它埋在土里，打了春才挖，辣勁更足。

趙萬(wàn)田剛進(jìn)城這陣，對(duì)城里的巨大變化先是吃驚，同時(shí)也來(lái)了興趣。單單一個(gè)電梯，就讓他感到深不可測(cè)。他試著獨(dú)自操作電梯。但第一次就出洋相。門框上有個(gè)玻璃一樣的數(shù)字板，上面有兩個(gè)箭頭按鈕，一個(gè)朝上，另一個(gè)朝下。他睜大雙眼，硬硬地豎起食指，像摁死一只蟲子那般使力摁下朝上的箭頭。不一會(huì)兒，門開了。他邁進(jìn)去，心想這死東西竟然通人性，這么聽人的話，叫它來(lái)它就來(lái)。里面又有一個(gè)數(shù)字板，上面密密麻麻地畫著一些圓圈，圓圈里面有數(shù)字，分別從1到35。菜園教過(guò)他，數(shù)字代表樓層，到哪層，就摁一下代表樓層的數(shù)字。他又硬硬地豎起食指，低頭找到代表底樓的1。這回他擔(dān)心剛才的動(dòng)作粗野，會(huì)摁壞電梯，就輕輕地摁了一下。等了半天，電梯沒有反應(yīng)。趙萬(wàn)田正迷惑，電梯動(dòng)了，數(shù)字板上不停地閃著紅燈，變化著數(shù)字。咦？咋數(shù)字越閃越大呢？電梯停了，門自動(dòng)打開，趙萬(wàn)田有些慌張地走出電梯。

咦？日怪啰，咋個(gè)見不著綠地？電梯門對(duì)面和兩邊，和二十二樓一模一樣。他暗罵，這狗日的電梯裝啥子怪嘛。正不知所措，一個(gè)戴眼鏡的中年男人，手里拎著一袋垃圾走過(guò)來(lái)。見他四處張望，問(wèn)他找誰(shuí)。趙萬(wàn)田問(wèn)這是幾樓，中年男人說(shuō)三十三層啊。日怪啰，我要到底樓，咋把我托到這么高的地方來(lái)了。眼鏡說(shuō)，跟我來(lái)吧。趙萬(wàn)田又進(jìn)了電梯。中年男人摁了一下代表底樓的1，1突然紅了。趙萬(wàn)田納悶地問(wèn)，我也摁了1的，它咋往上跑？眼鏡顯然有學(xué)問(wèn)得多，猜測(cè)說(shuō)，你可能沒有按到位，所以它不走。趙萬(wàn)田又迷糊了，它走了的啊，走到三十三層來(lái)了。眼鏡笑了，我在上面按了下行的箭頭，它知道我在三十三層。

這進(jìn)出電梯的事，把趙萬(wàn)田搞得暈頭轉(zhuǎn)向。菜園回來(lái)，他向兒子講了坐電梯的苦惱。菜園說(shuō)，我?guī)阕?。然后就把父親帶到電梯門前，向他講解在外面應(yīng)當(dāng)如何按箭頭。到了里面，從上往下走，應(yīng)該怎么按圓圈，從下往上走又應(yīng)該怎么按圓圈。菜園讓老子操作。有兒子在身邊，趙萬(wàn)田一次也沒按錯(cuò)。但單獨(dú)操作，問(wèn)題就來(lái)了。有一回，他從底樓上來(lái)，里面擠了七八個(gè)人。他按對(duì)了電鈕，門也無(wú)誤地開了，但他沒注意到，繼續(xù)往上坐。他感覺坐的時(shí)間長(zhǎng)了些，就問(wèn)身邊的人二十二層到?jīng)]有。有人回答，早就到了，現(xiàn)在已到三十一層了。趙萬(wàn)田腦袋嗡地一聲就大了，罵這狗日的電梯，專欺負(fù)鄉(xiāng)下人。電梯里有幾個(gè)就是鄉(xiāng)下人。他們笑，大爺，免費(fèi)坐，好啊。請(qǐng)人把你背上高層看全城風(fēng)光，得花好多錢哦。

以后，趙萬(wàn)田干脆用笨辦法。同單元的人不斷進(jìn)出。他等，等有人來(lái)了，謙卑地向人家點(diǎn)頭，說(shuō)自己眼睛不好，希望他人代勞。這樣，花的時(shí)間雖然多些，但差錯(cuò)率確實(shí)降低了很多。

有天，他想上順城街蹓跶。以前這里是個(gè)集市。趙萬(wàn)田賣雞賣鴨，賣糧賣柴，都來(lái)這里。如果說(shuō)他有愛好的話，那就是逛集市。在鄉(xiāng)下，最大的興趣，不是守在幺店子打牌，而是趕鄉(xiāng)場(chǎng)。他覺得集市上有股說(shuō)不清道不明的氣場(chǎng)，人與人之間的距離，在這里是最近，而且和睦友善。順城街離他住的小區(qū)，隔了一個(gè)街區(qū)，中間是郵電局，挨著的是一家叫永川的國(guó)營(yíng)旅館。他走了一截路，發(fā)現(xiàn)舊貌不在了，心里有些虛，他向兩個(gè)學(xué)生娃打聽方向。學(xué)生娃想了一陣，搖搖頭。最后，他終于碰到一個(gè)明白人。那人向往南一指，說(shuō)過(guò)了馬路往右拐，再走一百米就到。

趙萬(wàn)田印象中的順城街，是城市最南邊的一條老街，而且是條半邊街。往南，就是莊稼地了，地的邊上蓋了幾幢紅磚紅瓦的平房，是縣供銷社的倉(cāng)庫(kù)。

他已經(jīng)走到順城街的位置了。卻被兩邊直插云端的高樓迷惑，腳不停步地繼續(xù)往南走，走到了通往火車站的東風(fēng)路。這里的高樓少了些，大多數(shù)樓層就七八層高。街面上橫七豎八地?cái)[滿各種各樣的小車，車廂板放下，上面堆著西瓜、蘋果、梨、香蕉等水果。趙萬(wàn)田看見西瓜，心里納悶，這是啥季節(jié)，還有西瓜賣？每輛車上都架著電喇叭，一個(gè)比一個(gè)的聲音大，吵得人耳聾。

趙萬(wàn)田朝南望，仍舊是沒有邊際的房子。他不知道離順城街還有多遠(yuǎn)，就向一個(gè)擺地?cái)傎u藏藥的人打聽。那人正忙，往后努了努嘴。趙萬(wàn)田猜他的意思，是他已經(jīng)走過(guò)了。他不信，攔住一個(gè)掃地的打聽。這才知道他確實(shí)走過(guò)了。

日怪啰，原來(lái)的市場(chǎng)咋沒了？莫法，他只得原路返回。他一邊走一邊問(wèn)，終于問(wèn)到了順城街。市場(chǎng)呢？他又向人打聽。人家說(shuō)，在啊，你身后不是嘛。他轉(zhuǎn)過(guò)身，見到一個(gè)路口，上方有個(gè)碩大的廣告牌，上寫“順城街大市場(chǎng)”。這回他大著膽子走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)也是高樓林立，高樓的底層就是市場(chǎng)。所有賣菜、賣魚、賣活禽的，都在門市里賣。哪里還見得著原來(lái)那個(gè)露天大市場(chǎng)的影子。趙萬(wàn)田搖搖頭，感嘆一番。沒想到十多年不進(jìn)城趕場(chǎng)，人變了，地變了，天也變了。

晚上，菜園兩口子推開門，沒見著父親。進(jìn)廚房，見電飯煲里熱著的飯菜都沒動(dòng)。趙萬(wàn)田操作不來(lái)天然氣和電器。怕他發(fā)生意外，早晨春花總要把父親中午的菜炒好，飯蒸好，一起熱在電飯煲里，老父親只管吃。

但父親今天上哪兒去了？

原來(lái)，趙萬(wàn)田迷路了。他在順城街的大市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，從西頭出去，見到一座橋。那橋修得古色古香的，上面竟然有樓，有供人休息的游廊。橋下是一條小河。他琢磨這河應(yīng)該是九曲河吧。以前從沒見過(guò)這里有橋，而且是這么漂亮的橋。他被橋上的畫吸引，一幅不拉地看下去，不知不覺已過(guò)了中午。有挑著涼粉擔(dān)子的人過(guò)來(lái)，他吃了碗涼面。不錯(cuò)，這味道跟以前帶著菜園吃的一樣。

過(guò)了橋，他琢磨往北應(yīng)該走到通往他住的那條街，不料街區(qū)往北延伸了大約兩百米后，突然一拐，伸向西去。他想，西就西，肯定得拐回北的。

但街區(qū)沒有按著他的想法走，反而又朝西南方向拐去。

趙萬(wàn)田意識(shí)到迷路了。他看看天空，陰沉沉的，拿不準(zhǔn)現(xiàn)在是啥時(shí)間。在農(nóng)村，兒子給他配了個(gè)手機(jī)。他用不來(lái)。小杰幫他設(shè)置了快捷鍵。1是菜園，2是春花，3是小杰。但他從來(lái)沒有摁過(guò)。只接不打。唯一有用的就是當(dāng)手表用。手機(jī)上的屏幕能顯示時(shí)間。到了城里，他認(rèn)為一家人團(tuán)聚了，帶著手機(jī)看時(shí)間沒用，就扔在了家。趙萬(wàn)田看見有不少女人騎著一種沒有聲音的摩托車，車上托著一些用塑料口袋裝著的抄手皮或小菜，估計(jì)是她們下班了，正往家趕。這么說(shuō)來(lái)，是天要快黑了吧？他向路人打聽怎么走，人家問(wèn)他到哪里。他說(shuō)不上來(lái)，只說(shuō)他家靠著魚嘴。對(duì)方說(shuō)你趕路車吧，前面不遠(yuǎn)處有個(gè)8路，就是通往魚嘴的。

趙萬(wàn)田找到了8路。一摸包，沒有小錢，只有一張五十元面額的鈔票。他問(wèn)好多錢，司機(jī)說(shuō)兩元，遠(yuǎn)近一個(gè)價(jià)。趙萬(wàn)田掏出五十元鈔讓司機(jī)找，司機(jī)白了他一眼，說(shuō)這是自動(dòng)投幣，不找零。趙萬(wàn)田疑問(wèn)，五十元都不找？這不是搶人嗎？司機(jī)又蔑他一眼，催他要趕就趕，不趕就下車。趙萬(wàn)田氣得腮幫子鼓起，憤怒地下了車。

菜園兩口子找保安，問(wèn)見過(guò)一個(gè)右腿不方便的老人沒有。保安想了想說(shuō)，見過(guò)，早晨出去的，沒見著回來(lái)。此時(shí)，街燈已經(jīng)亮了。他們預(yù)感不妙，給隊(duì)上的趙三隊(duì)長(zhǎng)打電話，問(wèn)他看見他老子回鄉(xiāng)下沒有。趙三好像喝了酒，在電話里醉話連篇，問(wèn)非所答。菜園又給挨他家近的黑娃娘打電話。黑娃娘說(shuō)，她才從菜園家外面經(jīng)過(guò)，他家的門鎖著。

菜園和春花，還有小杰分頭上街找，一直找到深夜，依然沒有消息。小杰說(shuō)，爸，報(bào)警吧。這一下提醒了菜園，急忙打110求助。

兩口子不敢睡，貓爪子撓心一樣地坐到天亮。春花抱怨說(shuō)，爹不愿進(jìn)城來(lái)住，你非得要把他弄來(lái)，這下子咋辦，萬(wàn)一他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們咋個(gè)在鄉(xiāng)親們面前交代。菜園也在氣頭上，我曉你就是有私心，想接你媽來(lái)住。春花捂著臉嗚嗚哭了起來(lái)。小杰見父母吵，就悄悄背了書包跑了出去。春花看見了，才想起沒弄早飯，追上去，把一張十元幣塞到兒子手上，叫他上街買碗面條或者水餃吃。

這時(shí)，小區(qū)保安打來(lái)電話，說(shuō)門口有警察找。

菜園見電梯還在往上走，等不及，就從消防通道飛奔下樓。

趙萬(wàn)田坐在小區(qū)門口的石凳上。他好像摔過(guò)跤，手背、臉都有擦傷，藍(lán)色中山服右邊的口袋撕破了，褲腳上滿是污泥，還光著一只腳。趙萬(wàn)田覺得在陌生人面前丟人現(xiàn)眼沒啥，在兒子面前出丑就忍受不了。他喃喃自語(yǔ)，我一時(shí)大意，一時(shí)大意，以為林子里有路，沒想到掉進(jìn)了水溝。嘿嘿，命大不該死。水溝里太臭，稀泥爛洼的，唉唉，我那只新膠鞋可惜了，才買幾天。

警察是兩個(gè)年輕人。他們笑了，老爺子，命保住了就是福，一只鞋不值幾個(gè)錢。然后就訓(xùn)斥菜園，說(shuō)這幾年進(jìn)城的農(nóng)村老人迷路的多，有的現(xiàn)在都沒找到。要菜園加倍小心，不要讓老人單獨(dú)出門。

菜園一個(gè)勁地彎腰點(diǎn)頭。他伸手?jǐn)v扶父親，被趙萬(wàn)田一把甩開。他堅(jiān)持說(shuō)自己沒有大礙，農(nóng)村人啥子苦活累活不干，摔跤跌跟頭是家常便飯，沒那么嬌氣。

七

出了這事，趙萬(wàn)田悶悶不樂。

在兒子面前，他永遠(yuǎn)常勝。迷路的事，心頭發(fā)虛，嘴上卻梆硬，認(rèn)為是不小心所致，若不是為了抄近道，他才不會(huì)掉進(jìn)臭水溝呢。菜園知道老子的脾氣，不跟他爭(zhēng)論，只在心里發(fā)笑。但趙萬(wàn)田從此不敢輕意冒險(xiǎn)外出了，天天悶在家看電視。小杰見爺爺苦悶，就安慰說(shuō)，爺爺，您不要愁，我放寒假了，帶您到河那邊去玩，那邊的房子更漂亮，山上有個(gè)新建的公園，五星級(jí)的，外地人都來(lái)游玩。小杰上初三，個(gè)子長(zhǎng)到了一米八五，是家里真正的高人。

爺爺笑瞇瞇地應(yīng)著，心里卻開始想著他那一畝五分田了。

油菜該封行了吧，泡泡草在油菜葉子的掩護(hù)下，悄悄擴(kuò)展地盤。這草是喂兔子和羊的好飼料。最要當(dāng)心的排灌溝邊的革命草，這家伙逮著一點(diǎn)機(jī)會(huì)就瘋長(zhǎng)，跟身邊的油菜爭(zhēng)搶肥料。油菜腳底下的老葉翻黃了，應(yīng)及時(shí)打掉，讓行子下面通風(fēng)透氣，利于油菜生長(zhǎng)。還有，被花襯衣毀掉的那段水渠咋樣了？開春整秧田、育秧苗，要用水?；ㄒr衣再是耍賴，就到鄉(xiāng)上告，鄉(xiāng)上再不管，就到縣上告。就不信他花襯衣敢破壞農(nóng)田水利設(shè)施。

趙萬(wàn)田盯著電視，心思卻繼續(xù)在老家游蕩。此時(shí)，農(nóng)村很閑，但勤快人不會(huì)閑，他們會(huì)清理地邊田邊的溝，斬?cái)嗌煜蛲寥赖臉涓筒莞苊馑鼈兏Z到地里。下一回大雨，總有些肥沃的表土沖下溝，得用箢篼擔(dān)起來(lái)倒回地里，增加土壤肥力?？上КF(xiàn)在的農(nóng)村人懶了，不稀奇土巴了，再也沒有人愿意在精耕細(xì)作上下功夫。一想到農(nóng)村，想到老家，想到老家的土巴，趙萬(wàn)田就有勁，情緒也好起來(lái)。他覺得自己跟土巴打了一輩子交道，不宜住在聞不到一點(diǎn)土巴氣息的城里。街上太吵，太亂，令人窒息。汽車的喇叭聲，小販的叫賣聲，摩托車的突突聲，建筑工地上的轟轟聲……特別到了晚間，小區(qū)里巴掌那么大塊地方，竟然擠滿了人，一群大媽大爺，圍成圓圈，僵尸一樣地平舉雙手，小步前行。擴(kuò)音器的聲音大得可以穿過(guò)幾條街區(qū)，把個(gè)城市搞得吃了春藥一般狂躁。在小杰的帶領(lǐng)下，他逛過(guò)魚嘴的老公園。里面舊時(shí)的影子消失一空。里面以前有很多百年老樹，有大大小小的茶館。每逢周末，樹陰下到處都是人，或擺龍陣，或聽人講評(píng)書?，F(xiàn)在豪華了，連人行道也變成了彩路。望江亭的抄手游廊上，整天坐著一幫子弓腰駝背的老人。他們泥塑一般坐著，半天不說(shuō)一句話。趙萬(wàn)田看到處都有這樣的老人，心里發(fā)笑，城里有啥好的，就這么坐著等死啊。他知道公園北邊有個(gè)老房子，叫人民文化宮，是解放初期學(xué)蘇聯(lián)的樣子修建的。白色而高大的墻體，威武雄壯的石砌圓拱門。趙萬(wàn)田從沒進(jìn)去過(guò)，但每次在順城街趕完場(chǎng)，路過(guò)魚嘴，都要駐足朝那房子觀望一會(huì)兒。那座房子現(xiàn)在沒有了，公園的面積也小了很多，取而代之的是一幢比一幢高的摩天大樓。

晚上，趙萬(wàn)田喝了一小盅酒，然后鄭重向菜園提出，他想回老家。菜園臉色驟變，放下筷子。小杰進(jìn)屋做作業(yè)去了。春花有些膽怯的目光，小心翼翼地在父親和男人之間來(lái)回移動(dòng)。菜園問(wèn)，爹，我和春花哪兒照顧不好，您說(shuō)。趙萬(wàn)田看了看頭頂上的燈，說(shuō)，你們一點(diǎn)不曉得節(jié)約，我在老家只點(diǎn)一盞燈，你們點(diǎn)五盞燈。

菜園松了口氣。笑著回答父親，您老眼睛不好，我們才開兩組燈。平時(shí)，我們只開一組。趙萬(wàn)田在想自己的心事，沒理兒子的回答。春花拿起酒瓶，要給公公再倒一盅，被公公攔住。

我主要是放心不下我那塊田。

菜園才有點(diǎn)放晴的臉，又陰了起來(lái)。爹，快過(guò)年了。誰(shuí)還管莊稼嘛，它自己曉得長(zhǎng)的。菜園覺得自己的話缺乏說(shuō)服力，慌張地左顧右看，懊惱自己嘴笨。

小杰出來(lái)了，他找飲料。聽說(shuō)爺爺想提前回家，小杰翹起嘴巴走到趙萬(wàn)田跟前，揉著他的肩，爺爺，您回去，我也回去。我跟您一起在鄉(xiāng)下過(guò)年。

菜園渾身抖了一下，狠狠瞪著兒子，你馬上要考高中了，還不好好復(fù)習(xí)！

春花也訓(xùn)斥小杰，不懂事！快進(jìn)屋做作業(yè)！

小杰固執(zhí)地堅(jiān)持要跟著爺爺回老家。

瞬間，一股暖流襲上趙萬(wàn)田心頭。爺倆感情最好。他不想因自己而誤了孫子的前途，就拍了拍小杰的手說(shuō)，爺爺過(guò)了年再回去。你好好學(xué)習(xí)，好好學(xué)習(xí)！爺爺還盼著你考上大學(xué)那一天呢。

趙萬(wàn)田老待在家看電視，有點(diǎn)憋不住了。有一天，他又大著膽子走出小區(qū)。他不敢走遠(yuǎn)，就到小區(qū)對(duì)面的濱江路轉(zhuǎn)。這濱江路據(jù)說(shuō)是全城最美的街道。說(shuō)是街，其實(shí)只有半邊是街，另一半是綠化地，有各種游樂設(shè)施。打羽毛球的，打乒乓球的，跳舞的，賣各種兒童玩具的，啥都有。趙萬(wàn)田最喜歡看那些七老八十的男人和婦女，在一些鐵架架上甩腿、擦背、蕩秋千。小區(qū)里也有不少這樣的玩藝兒。最初趙萬(wàn)田不曉得是做啥的。后來(lái)見很多人沒事就占個(gè)架子，在上面哼哼哧哧汗流浹背地折騰。衣服磨破了，肚子整餓了，然后心滿意足地掏帕子擦汁。趙萬(wàn)田覺得這些人愚蠢透頂。吃飽了撐，撐餓了吃，啥子名堂嘛。

看膩了，又去看河堤。

河邊有漂亮的堤壩。堤壩上每隔幾米有柱子，柱子上面頂著個(gè)人腦殼一樣的石頭。奇怪的是很多柱子被斬了首，圓腦殼不知去向。趙萬(wàn)田心痛得呻喚。他伏上去細(xì)看，這些石頭竟然是用膠水粘上的，中間有兩三公分長(zhǎng)一根鋼筋。趙萬(wàn)田埋怨，這活也干得太水了嘛。我還以為那些搞破壞的二流子們，有多高強(qiáng)的武功呢。

趙萬(wàn)田倚在圍欄上看樹。趙萬(wàn)田可憐那些樹，樹下面是水泥地。趙萬(wàn)田自問(wèn)，這些樹咋個(gè)呼吸呢？樹不僅葉子要呼吸，根也要呼吸，城里人不懂？樹葉要吃水，樹根也要吃水啊。下個(gè)雨，水浸不下去，樹根咋個(gè)吃水？他抬頭朝上望，那些樹也沒有腦殼，一人多高的地方，就被攔腰砍斷，發(fā)出來(lái)的枝葉瘦小細(xì)弱。唉，城里人咋都喜歡砍腦殼呢？他沖著那些樹感嘆，遭孽啊，你們要是生在鄉(xiāng)下，想咋長(zhǎng)就咋長(zhǎng)，不擔(dān)心根扎不深。十年二十年，每一棵樹都立在原地，出門再久，回來(lái)都認(rèn)得你們。城里的樹整整齊齊地都沒有腦殼，長(zhǎng)的都是一個(gè)樣子，既難看，又讓人心痛。

樹陰下，白天走路的人也多。趙萬(wàn)田半瞇了眼，盯著那些移動(dòng)著的腳。趙萬(wàn)田感覺眼有些花，把頭朝后仰，但眼里還是匆忙移動(dòng)的腳影子。城里與鄉(xiāng)下最大的不同，就是腳多。但鄉(xiāng)下人留得下腳印，城里人不行。在鄉(xiāng)下，你去年踩個(gè)腳印在那里，短則半月，長(zhǎng)則一年，那個(gè)腳印還在。在城里。你的腳剛剛走過(guò)，立即又有腳踩下來(lái)，蓋了你的。然后又有腳踩下來(lái)，蓋了剛才那個(gè)的。誰(shuí)的腳印都活不長(zhǎng)，只能活幾秒，甚至零點(diǎn)幾秒。

趙萬(wàn)田正在東想西想的，忽然有只棕色卷毛狗在他的膠鞋上撒了泡尿。這只狗穿一身花毛衣，頭發(fā)被主人扎成小辮，扮成少婦。但這狗撒尿時(shí)翹了一條腿—證明是一條公的。這狗剛剛跑開，又有一只黑色的狗朝趙萬(wàn)田的膠鞋上撒尿。趙萬(wàn)田正想罵粗話，前面那個(gè)扎了花辮子的少婦，忽然找不到路了，慌慌張張來(lái)回跑。直到它的主人—同樣是個(gè)少婦在十米開外地方嗲聲嗲氣地喚它的芳名，它這才歡歡喜喜地跑過(guò)去。

趙萬(wàn)田很快發(fā)現(xiàn)，城里的狗，都有一個(gè)德性，跑幾步就撒尿，不停地撒。盡管撒得這么勤，還是要迷路。狗是靠鼻子找路的。尿是一種特殊信號(hào)。這么多狗擁擠在一起。你剛?cè)隽四颍竺娴墓钒l(fā)覺氣味不對(duì)，立即重撒。結(jié)果信號(hào)互相干擾，造成狗們離開主人幾步，就辨別不清方向。趙萬(wàn)田感嘆，有栓的狗真是幸福。鄉(xiāng)壩頭的狗跟著主人跑十里八里，不靠主人引領(lǐng)，聞著自己的尿味就能找回家。有栓的狗與城里的狗，同屬高貴的洋種。但有栓的狗從來(lái)沒有迷路的困惑。

八

過(guò)了年，趙萬(wàn)田幾次提出要回老家，都被菜園以各種理由阻攔下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼，又過(guò)了大年，到了月底。

有天早晨，趙萬(wàn)田說(shuō)，我今天要回去了。嗓門不高，說(shuō)得很輕描淡寫，但態(tài)度卻意外的堅(jiān)決。

菜園仍像以往那樣，說(shuō)，爹，我們家的房子住得下您。農(nóng)村的土巴就丟了吧。您老了，腿又不好使，您一個(gè)人在鄉(xiāng)下，我們不放心。

春花見爹的房門洞開，床上放著一塊包裹，就朝男人努嘴。菜園心事重重，再勸，爹，我們的房子是按揭的，每月要繳兩千多塊，那塊田，那塊田……菜園有啥東西堵著心，一時(shí)說(shuō)不出口。趙萬(wàn)田主意已決。說(shuō)這事不再商量了，他今天無(wú)論如何要回去。一會(huì)兒，他去趕公共汽車。

兩口子說(shuō)了很多留住老人的理由，特別搬出小杰，說(shuō)小杰不在家，他回來(lái)知道爺爺走了，會(huì)生氣，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)不安心學(xué)習(xí)，跑回鄉(xiāng)下。

趙萬(wàn)田進(jìn)屋拿了自己的包裹，說(shuō)，小杰想爺爺了可以回來(lái)看我，我也可以隨時(shí)進(jìn)城來(lái)看他。說(shuō)完，就拎了包裹朝門外走。菜園沒法，只得陪著父親下樓，招了輛出租車，把父親送到城西公共汽車站。趙萬(wàn)田上了車。

車開動(dòng)了。菜園追著車，拍打著玻璃窗喊，爸，噢，爹，您老了，腿又不好，土巴就不要再種了。趙萬(wàn)田使勁把窗玻璃推開一點(diǎn)，探出半個(gè)腦殼說(shuō)，我曉得。你回去吧。

趙萬(wàn)田回到家，突然就病倒了。

他盯著床上的蚊帳發(fā)呆。蚊帳早先是白色的，由于用的時(shí)間太久，早已洗得泛黃了。蚊帳兩頭有幾塊大小不一的淡藍(lán)色補(bǔ)丁，是老伴在的時(shí)候縫補(bǔ)上去的。春花幾次提出換新蚊帳，父親不肯，說(shuō)老帳子有靈氣，驅(qū)蚊又避邪，寶物著呢。

菜園回來(lái)了幾次。每次都遭到趙萬(wàn)田痛罵，不準(zhǔn)他進(jìn)屋。菜園想弄父親到醫(yī)院去看看，趙萬(wàn)田罵，你這不孝子別貓哭耗子了，你就是想老子早點(diǎn)死，你好自己說(shuō)了算。你滾，老子不想見到你！菜園無(wú)奈，只得抹了把淚，囑咐對(duì)門的有栓多看顧一下他老父親，然后給了一筆錢與有栓。有栓嘆了口氣，用責(zé)怪的眼神看著菜園說(shuō)，你啊，你不是不曉得你老子愛土巴如命嗎，你咋個(gè)背著他干那事呢。

有栓說(shuō)的那個(gè)事，指菜園背著趙萬(wàn)田，把那一畝五分田租給了花襯衣。

那天，趙萬(wàn)田趕車回家，在幺店子下。有栓也在那里看人打麻將。

有栓說(shuō)，回來(lái)了。招呼完，繼續(xù)低頭看人打牌。

趙萬(wàn)田很興奮。離家三個(gè)多月，回來(lái)有一種別樣的興奮。認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，見了，都與人家點(diǎn)頭哈腰打招呼。他背著包裹，想去看看田里的油菜長(zhǎng)得如何了。該結(jié)角了吧。再過(guò)兩月，油菜就成熟，密密的包了黑籽的角，墜得稈子承受不住，紛紛彎腰互倚，那淡黃的顏色看了就讓人心醉啊。

這時(shí)，花襯衣從他的白色廣本里鉆出來(lái)?？匆娳w萬(wàn)田，他夸張地跑上前，想與趙萬(wàn)田握手。趙萬(wàn)田反感，裝著沒看見，轉(zhuǎn)身朝機(jī)耕道走去?；ㄒr衣在他身后嘿嘿笑，說(shuō)這老爺子真是個(gè)怪人，脾氣比牛還犟。

花襯衣的苗木經(jīng)歷了一場(chǎng)春雨，長(zhǎng)出許多新葉。田埂已被花襯衣的推土機(jī)改了方向，要到自家那塊田，得繞上一大圈。趙萬(wàn)田路過(guò)一片銀杏林，見有一塊田里剛栽了些不知名的苗木，那些苗木高不過(guò)兩尺，樹干彎曲，葉片細(xì)小。正琢磨這是啥新奇玩藝兒，蹲在田里替花襯衣打工的劉家老大，直起身笑著說(shuō)，你終于也想通了嘛。趙萬(wàn)田緊蹙眉頭，面露疑惑。劉家老大指了指趙萬(wàn)田眼前那些樹說(shuō)，你這塊田，花老板種了新樹，據(jù)說(shuō)是啥盆景植物，價(jià)錢貴得很呢。

趙萬(wàn)田傻了眼。他那塊田呢？他慌慌地四下張望，這才發(fā)現(xiàn)自己那塊一畝五分田不見了。我的油菜呢？哪個(gè)龜兒子給我扯了？他憤怒地跺腳，扯開嗓子大罵。

劉家老大也迷惑了，你不是把田租給了花老板嗎？油菜人家也是賠了你錢的啊，你會(huì)不曉得？

趙萬(wàn)田立即意識(shí)到了啥。他沒再罵了，朝面前這塊田跪了下去，淚流滿面，望天嚎哭，家門不幸啊，家門不幸啊！

第三天下午，菜園就追了回來(lái)。他擔(dān)心老子看見田沒了會(huì)生氣想不開，說(shuō)不定會(huì)氣起病。不過(guò)，他估計(jì)生米做成熟飯，時(shí)間久一點(diǎn)，父親就會(huì)認(rèn)了，還會(huì)同意賣了老家的房子，進(jìn)城長(zhǎng)久地跟他們住在一起。

趙萬(wàn)田不讓菜園進(jìn)屋。菜園站在廊一柱的階沿上，隔著窗檢討，說(shuō)他是擔(dān)心父親身體，是不想讓父親再勞累，才同意把田租給花老板的。再說(shuō)，城里按揭的房子也需要錢?；ɡ习褰o的租金，比別人家的田還高一百塊呢，油菜也賠了一千塊，比自己收還賺得多。

菜園只顧著說(shuō)，好像把肚子里的水倒出來(lái)，父親就能諒解，卻沒想到反而惹得他老子更生氣。趙萬(wàn)田抓起一個(gè)盆子，砰地一聲砸在窗戶上，又彈回去，落在地上。

趙萬(wàn)田在床上躺了幾天，心里空得難受。他惦記著那塊他視如生命的田，卻又怕看到它如今的模樣。三面的田埂被推了，落差降下去一大截，東面的水渠也毀了。好好一塊田，被蹂躪得面目全非。

這時(shí)，有栓領(lǐng)著他的聯(lián)合國(guó)軍，過(guò)來(lái)陪他喝酒。有栓的軍隊(duì)又?jǐn)U軍到了八只。增加的三只，不是撿來(lái)的，是軍隊(duì)內(nèi)部自然繁殖的結(jié)果。

有栓沒頭沒腦地說(shuō)，您這樣子躺著好。

趙萬(wàn)田愣了，你這話啥意思，咒我死？

有栓立即轉(zhuǎn)移話題，喝酒，喝酒。

第二天，趙萬(wàn)田覺得身子要散架了，就打起精神，出屋走走。他不敢再去看田。別說(shuō)看，就是想，身上就痛。他朝上塆走。他差不多有一年多時(shí)間沒到過(guò)上塆。上塆外出的人更多，差不多三分之二的房子都鎖著大門，一點(diǎn)生氣也沒有。但上塆的變化讓他大吃一驚。一百多畝吊干了水的田。竟然沒種一棵莊稼，全租給了外來(lái)的老板種樹。但不是下塆那種樹，是果樹，一種叫獼猴桃的樹，還有一部分田種的是葡萄苗，很密，中間插了很多樁，據(jù)說(shuō)要在田里蓋棚子。趙萬(wàn)田邊看邊搖頭，世道變了，世道變了。

最令他意外的是，從泉水坳下來(lái)的水渠，連根兒拔掉了。那些田雖不像花襯衣那樣重新推過(guò)。但水渠被填了，也栽上了果樹。

趙萬(wàn)田一屁股癱坐地上，渾身被人抽了筋一樣發(fā)軟。他捂著頭，感覺胸口發(fā)緊，然后就天旋地轉(zhuǎn)起來(lái)。他順勢(shì)躺在地上，任由帶著寒意的春風(fēng)，刀子一樣從臉上刮過(guò)。

醒來(lái)已是中午。泉水坳就在百米開外的地方，他想去那個(gè)地方看看。

泉水坳是連接兩個(gè)村的一條大路。早先這里有座土地廟，廟里供著三個(gè)菩薩，一男兩女。這事說(shuō)來(lái)還是一段傳奇呢。早年下塆有個(gè)書生，一日從縣城回家晚了，走到一家人的門前，忽見一披頭散發(fā)的白衣女子，飄入這家人的前院。書生估計(jì)這是一個(gè)女鬼，可能正尋找投胎轉(zhuǎn)世之機(jī)，于是上前敲門。主人家出來(lái)，說(shuō)家里有婦女在生小孩。書生把剛才見到的事說(shuō)了，讓那家人有準(zhǔn)備。女鬼沒有達(dá)到目的，轉(zhuǎn)而跟著書生。書生問(wèn)她為何要這樣做，女鬼哭喪著臉說(shuō)，我常年在野外流浪，無(wú)依無(wú)靠。好不容易逮著個(gè)機(jī)會(huì)，又被你破壞了。書生善良，就讓女鬼跟著他回家，在香案上為她立了個(gè)牌位，家人敬奉神靈時(shí)，把那個(gè)牌位一并敬了。后來(lái)，書生離家上成都做事。不料那女鬼又找到他，向他訴苦，你走后，你的家人就把我的牌位拿掉，害得我又無(wú)安身之地。書生想了想說(shuō)，好吧，跟我回家。書生回到家，掏錢令人在泉水坳的土地廟里多塑了個(gè)女菩薩。路人進(jìn)香，多出的那個(gè)女菩薩，自然也有一份。女鬼從此有了家，脫離了流浪的苦海。據(jù)說(shuō)女鬼為了報(bào)答當(dāng)?shù)厝说纳屏迹瑢野l(fā)善心，讓夜里路過(guò)此處的人，免受野鬼孤魂干擾，所以這土地廟的香火一直旺著呢。打泉水坳時(shí)，村人心情矛盾，下不了手毀廟。第二天要放開山炮。頭晚，那土地廟中的菩薩竟不翼而飛，只留下一塊空空的石窯。究竟誰(shuí)盜走了菩薩？村人謠傳很多。有一種說(shuō)法，是趙萬(wàn)田盜走了石像。后來(lái)，他負(fù)責(zé)打炮眼，出了啞炮，還炸殘了自己的腿，人們就把這個(gè)當(dāng)成證據(jù)，說(shuō)是菩薩報(bào)應(yīng)了他。但趙萬(wàn)田對(duì)盜石像一事，一直矢口否認(rèn)。

趙萬(wàn)田撥開樹叢，想找到那條大路。修了渠，為方便行人，將其中一段砌了涵洞，回填后可走人。又在通往上塆的交叉路口上建了一座雙洞拱橋。橋面高出兩端一截，通過(guò)時(shí)須一上一下，很不方便。拱橋被芭茅和雜草籠罩，青苔爬滿了橋面和橋墩，改變了它們?cè)瓉?lái)的模樣。水渠里滿是淤泥，像很久沒有清理過(guò)一樣。水閘處的條石也垮塌了，東一根西一根地橫躺在水閘口的下端。早年，在土地廟旁邊有一處泉眼，泉水清涼，四季不干。挑夫們到此均要停下歇息，捧幾捧泉水解渴。泉眼及土地廟如今都沒了，只留下了傳說(shuō)。

趙萬(wàn)田坐在拱橋上感嘆。早先人來(lái)人往的大路，竟然長(zhǎng)滿了荒草野樹，沒人走了。走路的人去了哪里？他不愿深想，一想就喪氣。這時(shí)，他突然看到一個(gè)披頭散發(fā)的白衣女子，悠悠地從眼前飄過(guò)，飄到了另外一個(gè)世界。那個(gè)世界里沒有光，也沒有路，只有黑，不見盡頭的黑，黑得令人心悸。他突然感到那個(gè)世界有一種奇怪的引力，人間萬(wàn)物紛紛身不由己地被它吸了進(jìn)去。

趙萬(wàn)田趕緊站起身，使勁跺腳，希望借此驅(qū)散身上的寒。但身子還是僵冷。

下午，趙萬(wàn)田換了身新衣服，去幺店子。

李鞭子的老婆守著店子，見著趙萬(wàn)田，跟他端了根矮板凳出來(lái)。趙萬(wàn)田說(shuō)，老嫂子，你看我欠了好多賬，我今天結(jié)。

李鞭子的老婆找出一塊學(xué)生娃用過(guò)的作業(yè)本，翻開紙的背面。上面歪歪扭扭記著很多數(shù)字。她又找出一塊沾滿灰塵的計(jì)算器，照著數(shù)字加數(shù)。

五十八元六角。李鞭子的老婆說(shuō)。

趙萬(wàn)田從褲兜里掏出一根帕子，解開，里面是錢。他結(jié)了賬，又轉(zhuǎn)到王泥鰍的店子。幾張桌都坐滿了人。趙萬(wàn)田想打幾盤，無(wú)奈沒有空位。正猶豫，王泥鰍說(shuō)，趙叔，您來(lái)打。我接個(gè)電話，有城里人要來(lái)買泥鰍。

趙萬(wàn)田不會(huì)打麻將，只會(huì)長(zhǎng)牌。他坐上去就輸，輸?shù)靡凰?。同桌的人說(shuō)，趙叔今天是我們的財(cái)神爺。您天天都送錢來(lái)哈。

趙萬(wàn)田笑而不語(yǔ)。

太陽(yáng)落坡的時(shí)候，趙萬(wàn)田到了有栓家。有栓剛把他的部隊(duì)拉到山上跑了一轉(zhuǎn)。趙萬(wàn)田皺眉問(wèn)，這么多狗得消耗好多糧？有栓從狗圈里出來(lái)，拍拍手回應(yīng)，它們吃得不多，我土里那點(diǎn)收成還供得起。咦，你今天穿這么新，有人來(lái)給您說(shuō)婆娘了？

趙萬(wàn)田苦笑，沒有回答。

趙萬(wàn)田又從包里掏出手帕，把剩下的錢重新點(diǎn)了點(diǎn)，大約五百多元。說(shuō)，有栓啊，你幫我看了那么久房子，沒啥感謝你。這些錢你拿去。

有栓急了，連說(shuō)這哪里要得。擔(dān)心趙萬(wàn)田真的把錢收回，又說(shuō)，您萬(wàn)一要客氣，也用不著給這么多啊。

趙萬(wàn)田不容置疑地把卷成坨的票子塞到有栓手上。

有栓連聲道謝。趙叔以后有啥事，說(shuō)一聲。我有栓也是講交情的人。

趙萬(wàn)田回去了。有栓怔怔地目送著他。夕陽(yáng)的余輝，照著趙萬(wàn)田的背影。那背影開始很亮，很大，突然之間，縮成了一個(gè)小點(diǎn)。

晚上，準(zhǔn)確說(shuō)，是第二天凌晨四點(diǎn)左右，趙萬(wàn)田家的房子突然起火了。

下塆上塆，已經(jīng)二十多年沒有人家失過(guò)火了。早年，農(nóng)村草房多，失火的事司空見慣，幾乎每年都有。那時(shí)，燒的是毛毛柴，住的是草草房，點(diǎn)的是煤油燈。稍有不慎，就會(huì)失火。走夜路，最怕見到火光。農(nóng)村住房大多連著片，一燒準(zhǔn)是三家五家，損失慘重。失了火重建，竹木草料，衣服口糧，全靠化緣。所以家家都有防火意識(shí)。不管白天黑夜，一聽到救火的呼喊，生產(chǎn)隊(duì)不論男女老幼，全都撲向火場(chǎng)，奮不顧身地打水撲火救人，就像燒的是自家房子一樣拼命。

以后，住房慢慢變成了水泥預(yù)制板的，再也不怕火了。偶有失火，頂多損失一堆柴草而已，再也不至于燒光家當(dāng)。再以后，留在家的越來(lái)越少，條件好的，還用上了煤氣罐，不再燒柴。失火的故事，已成為傳說(shuō)。

趙萬(wàn)田家起火，太突然，人們做夢(mèng)也沒有想到。

首先是有栓的聯(lián)合國(guó)軍發(fā)現(xiàn)了異樣。趙萬(wàn)田家的火是從豬圈開始的，因?yàn)樨i圈和灶房?jī)啥耸遣莶莘浚菀灼鸹?。有栓最小的那只叫吉娃娃的狗發(fā)現(xiàn)了，吠了幾聲。大概因?yàn)閿城椴粐?yán)重，沒有引起其它狗的警惕。那火躥上正房，發(fā)出噼噼啪啪的爆裂聲，狗們才發(fā)覺大勢(shì)不妙，卯足勁一起狂吠。有栓正在夢(mèng)中，以為狗們沖著夜行人吠，沒有理會(huì)，滾了個(gè)身又睡。當(dāng)狗們的聲音一浪高過(guò)一浪，又聽到密集的像火炮爆響一樣的聲音，這才懶洋洋地爬起來(lái)。當(dāng)他從窗戶望出去，嚇得媽呀一聲，沖出大門，朝下塆上塆大喊，趙叔家失火了！趙叔家失火了！然后從水缸里打了半桶水，借著火光，朝溝對(duì)面沖去。

下塆上塆各家各戶的狗都叫了起來(lái)。無(wú)奈在家的都是些行動(dòng)遲緩的老人婦女。他們開始以為是哪家在吵架。聽了一陣，感覺不對(duì)，這才開亮電燈，緩慢起身，穿好衣服?；鸸庖褜⑾聣G和上塆的天空映得通紅，火老鴉在空中打著旋旋兒。大家慌了，摸摸索索，找桶不是，拿盆不是，一時(shí)竟沒了主意。有靈醒點(diǎn)的，大聲提醒，有梯子的扛梯子，鋤頭也用得著，抱床打濕水的棉絮也可以，救人最要緊。

等十幾個(gè)老人婦女，踉踉蹌蹌地趕攏趙家，大火已經(jīng)吞噬了整個(gè)房子。灼人的氣浪，烤得誰(shuí)也無(wú)法靠近。有栓抓狂地呼喊著趙萬(wàn)田的名字。他的聯(lián)合國(guó)部隊(duì)也追了上來(lái)，正不遺余力地吶喊助威。除了噼噼啪啪的爆裂聲，火場(chǎng)里沒有半點(diǎn)回應(yīng)。趙萬(wàn)田家門前有口水井，一下子擁上七八個(gè)人，擠得誰(shuí)也使不上勁。好不容易才打上一桶水，由于慌亂不得要領(lǐng)，沒提攏現(xiàn)場(chǎng)，水已潑光漏盡。

水！水！有人嘆息，要是下塆那口堰塘蓄了水，就好辦了。

趙萬(wàn)田死了。

人們?cè)谇謇韽U墟時(shí)，發(fā)現(xiàn)趙萬(wàn)田的遺骸近乎平躺著。老人們搖頭嘆息，天意啊，天意啊，離堂屋門就十幾步路，竟然也沒有逃出閻王爺?shù)淖坊昀K。有栓一言不發(fā)。他把身上的毛衣脫下，輕輕蓋在趙萬(wàn)田的遺骸上，趙叔啊，你有兒有孫，城里還有房，放著清福不享，為啥子要死嘛。你看我這個(gè)廢人都不想死，還賴著活在世上得嘛。有栓小聲啜泣著。

不久，下塆上塆的人又有了新發(fā)現(xiàn)。

黑娃的老娘說(shuō)，她幾次看見一個(gè)披頭散發(fā)的白衣女子，深夜里飛到趙家舊址，好像在翻找啥。人們心驚膽戰(zhàn)，視那兒為兇地，再?zèng)]人敢單獨(dú)靠近。甚至連有栓也感到了害怕。為了壯膽，他把那只吉娃娃生的崽全留下。深夜，有栓對(duì)著黑乎乎一片死寂的溝那邊說(shuō)，趙叔，我們前世無(wú)冤今世無(wú)仇，別嚇我喲。告訴您吧，我的聯(lián)合國(guó)軍又壯大了，我才不怕你呢。說(shuō)完，就嚇得跑上床，用被子蒙了頭。