何修齊

亞特蘭大的黃昏，此時(shí)已褪盡金黃，唯余天地昏暗。不見(jiàn)煌煌華燈，亦無(wú)蘭膏明燭，校園路邊朦朧的路燈倒是固執(zhí)地要給這天地加上一點(diǎn)微黃的顏色，來(lái)湊一個(gè)名副其實(shí)的“黃昏”。這些燈盞，竟是這座城市派來(lái)送別我的使者；也是這所學(xué)校留給我最后一抹亮色。

雖然因受著中低緯度大西洋海風(fēng)吹拂，也還受著墨西哥灣暖流的恩惠，亞特蘭大的冬天不太冷，但在美國(guó)東部時(shí)間下早早來(lái)臨的夜卻是誰(shuí)也阻擋不了的。不過(guò)才傍晚七時(shí)許，整座城市已經(jīng)徹底入夜。商務(wù)區(qū)的寫字樓還是高傲地亮著通宵不熄的燈，來(lái)?yè)纹鹈绹?guó)南部大都市的華蓋；華蓋之下，是冷清街道上悄然駛過(guò)的車水馬龍，和望著一輛輛車駛過(guò)的行人。這時(shí)候行人已然不多，那些踽踽獨(dú)行的背影，多是看慣了街景的流浪漢；回家的腳步總是不慢的，匆忙也是屬于那些幸運(yùn)者的。此時(shí)此刻，總有那么些屋里面包烤得正香，火雞肉老嫩正好；總有那么些屋里彩燈流轉(zhuǎn)，人們隨迪斯科盡情搖擺；也總有那么些屋里，電腦伴著咖啡，此夜只是尋常。也許在不遠(yuǎn)的菲利普籃球館里，老鷹隊(duì)還在書寫著連勝的傳奇；也許在圖書館的一個(gè)角落，小伙正翻著書，想著去Subway買個(gè)牛肉漢堡，要加雙層芝士；也許我的斯里蘭卡室友又開(kāi)始了他的大鍋肉烹煮。他們到底在干什么，心情怎么樣，我都不得而知；但我能確切地知道，我就要在這個(gè)萬(wàn)鳥歸巢的時(shí)刻踏上旅程。旅程是歸程。

上大學(xué)后多次經(jīng)歷與家人、家鄉(xiāng)的離別，離別總免不了懷念，但一次次團(tuán)聚的喜悅卻將懷念一段段分解，唯余點(diǎn)滴。只帶著點(diǎn)滴懷念的我，確實(shí)算不上經(jīng)歷過(guò)離別?？僧?dāng)田中君按下相機(jī)快門，將我與生活了四個(gè)多月的宿舍一起定格的時(shí)候，我才意識(shí)到我將要告別這座城市和里面的人們，再見(jiàn)之期不可期。若是在漂洋過(guò)海得花上半年積蓄再加足月光陰的年代，告別即永別，悲壯地?fù)]揮手，默默哽咽著，不期再見(jiàn)，倒是爽快；而如今誰(shuí)又能輕易說(shuō)出永別來(lái)呢？哪一日，我又踏上這片土地，在曾經(jīng)熟悉的校園里和曾經(jīng)熟悉的伙伴撞拳擁抱，這并非幻境。如此一來(lái)，情緒便開(kāi)始糾結(jié)，猶如枝頭掛一水滴，似落不落，震顫著枝椏的脈絡(luò)。也許是因?yàn)槊Ｈ粺o(wú)措，我與美國(guó)好友的告別竟是如此輕松隨意，仿佛明日即可再見(jiàn)，但心中自是明白：雖然如今空間距離已經(jīng)構(gòu)不成絕對(duì)障礙，大多數(shù)人也只能是一期一會(huì)；即使只是保持書信聯(lián)系的，又能有多少呢？

亞特蘭大的夜黑得那么快，快得讓我來(lái)不及回望一眼床鋪與廚房，更來(lái)不及幾聲離別的嘆息。好在有田中君陪我度過(guò)在美利堅(jiān)這最后半日，使得這倉(cāng)促的離去不顯得那么冰冷無(wú)情。田中君全名田中陽(yáng)乃，是日本大阪大學(xué)的交換生，與我一學(xué)期的交換不同，她會(huì)在美國(guó)呆滿一年才回國(guó)。她說(shuō)羨慕我可以不必經(jīng)受美國(guó)的寒冬，還可以享受中國(guó)春節(jié)的其樂(lè)融融；我卻也羨慕她不必在冬夜奔波，亦可欣賞異國(guó)的春暖花開(kāi)。我此時(shí)離開(kāi)可得她送行之幸，當(dāng)她離開(kāi)美國(guó)時(shí)，當(dāng)是有伴最好。說(shuō)起我與田中君的相識(shí)，十分具有戲劇性。開(kāi)學(xué)之初，學(xué)校針對(duì)所有新入學(xué)的留學(xué)生舉行了一次數(shù)學(xué)測(cè)試，我和她是唯二兩個(gè)不明就里，白跑一趟的交換生。其實(shí)這一趟可不是白跑，竟讓我結(jié)識(shí)了在美國(guó)最要好的朋友。我們一起在可口可樂(lè)中心嘗過(guò)世界各地近百種可樂(lè)；一起在尋找超市時(shí)迷路；一起研究過(guò)美式百葉窗的用法；一起做過(guò)一頓不算豐盛的晚餐。可就算是最親密的伙伴，告別卻也平淡無(wú)奇。她遞給我一包新鮮的點(diǎn)心，當(dāng)做機(jī)場(chǎng)熬夜的伴侶；我揮手一聲再見(jiàn)，再難想出更好的言辭了—只不過(guò)不愿說(shuō)Goodbye，而用了See you，無(wú)非是把“再”字強(qiáng)調(diào)一番，希望能如“再見(jiàn)”的字面意思一般幸運(yùn)。可是，又有多少“再見(jiàn)”是對(duì)未來(lái)重逢的祝福呢？她也只是彎腰道一句“沙揚(yáng)娜拉”。被五件行李弄得手忙腳亂的我一心尋找升降電梯，自無(wú)暇去顧及那一低頭的溫柔，也不知田中君是否回眸再道一聲珍重，如果有，希望那聲珍重中甜蜜多于哀愁。很快，那道地鐵站閘門將是整個(gè)太平洋的距離；不久，那道閘門又會(huì)變成小小日本海的距離。然而，無(wú)論時(shí)差是十二個(gè)小時(shí)或是一個(gè)小時(shí)，再見(jiàn)之日又何時(shí)？一期一會(huì)亦足矣。

一人站在地鐵站臺(tái)上，列車裹挾的勁風(fēng)撲面而來(lái)，我才猛地想起忘記將包里準(zhǔn)備好的一盒鐵觀音送與田中君。茶葉本有兩盒，另外一盒是送給迪士尼夫婦的。

此迪士尼當(dāng)然不是大名鼎鼎的華爾特·迪士尼，不過(guò)，據(jù)迪士尼先生所言，他們倒還真沾親帶故的。這一對(duì)中年白人夫婦只是亞特蘭大普通的宗教工作者，當(dāng)然也屬于中上層收入者了。因?yàn)樾?nèi)一個(gè)浸信會(huì)組織的熱心聯(lián)絡(luò)，我與另外兩名中國(guó)同學(xué)應(yīng)邀去迪士尼夫婦家共進(jìn)感恩節(jié)晚餐。他們家在亞特蘭大郊區(qū)，是蒼翠山腰間一座精致的小別墅。沿著出城的大道，一路楓葉半紅，銀杏微黃，遠(yuǎn)山疊翠。直到那時(shí)，亞特蘭大在我心中破舊混亂的南方老城形象才被抹去；也是直到那晚，我才知道美國(guó)人對(duì)于家庭和傳統(tǒng)的重視程度完全不亞于我的同胞。這對(duì)白人夫婦年過(guò)半百，有兩兒一女，大兒子在外工作，小兒子在外地上大學(xué)，女兒女婿在家里幫忙準(zhǔn)備著迎接我們的到來(lái)。晚餐雖不豐盛，卻很精致，從蘸醬到主食均是人工做成。曲奇餅軟糯香甜，火雞肉鮮嫩多汁，面包片麥香四溢，熱可可暖手暖心。雖是常見(jiàn)的美國(guó)大眾菜肴，但融入家庭的溫情，自然回味無(wú)窮。飯后，幾個(gè)中國(guó)人竟然參與了一項(xiàng)獨(dú)具西方特色的節(jié)慶活動(dòng)—裝飾圣誕樹(shù)。雖然感恩節(jié)還沒(méi)過(guò)，但實(shí)際上圣誕的暖意早在退伍老兵日（11月中旬）后就席卷美國(guó)各大城市了，與中國(guó)傳統(tǒng)的“過(guò)了臘八就是年”有異曲同工之妙。裝飾圣誕樹(shù)便好似中國(guó)掛春聯(lián)、貼窗花，既為迎接新年，也是合家同慶的極佳載體。與我們“總把新桃換舊符”不同，圣誕樹(shù)上的個(gè)個(gè)裝飾品都有傳承的意義，都蘊(yùn)含一個(gè)或大或小的故事。不少鈴鐺、雪花、五星都比我年長(zhǎng)，甚至可以追溯到八十年代。迪士尼夫人一邊往圣誕樹(shù)上掛著飾品，一邊念叨著：這個(gè)鈴鐺是小兒子出生那年親手掛上的，那個(gè)天使是幼兒園的女兒用意大利面做成的……我不禁想起歸有光先生“庭有吾妻手植之枇杷樹(shù)，今已亭亭如蓋矣”之意境，只不過(guò)不變的是那一件件小玩意，兒子女兒早已成長(zhǎng)得“亭亭如蓋”矣。這只是些小事，可以準(zhǔn)確地敲進(jìn)人的心中，觸碰最敏感的神經(jīng)末梢。而作為客人的我，只能努力做一個(gè)最佳聽(tīng)眾。

之后本有機(jī)會(huì)與迪士尼一家人共賞一臺(tái)有關(guān)圣經(jīng)的演出，但因種種緣由未能赴約，好在后來(lái)在學(xué)校內(nèi)得以再次相見(jiàn)。我以中國(guó)茶葉相贈(zèng)，總算不是只留下一面之緣。

可細(xì)細(xì)一想，一面或兩面又有什么區(qū)別。那么多一面之緣：沃爾瑪?shù)氖浙y大媽，一同看橄欖球的韓國(guó)朋友，路上幫我提牛奶的黑人青年……不過(guò)是幾句冷暖之后的陌生，即使再次偶遇又怎能記得昔日那瑣碎的點(diǎn)滴呢？我心中突然涌起年幼時(shí)一件小事，那是幼兒園結(jié)束的時(shí)候。小孩子當(dāng)然大多是重暑假輕別離了，卻有一個(gè)平時(shí)一起玩得較多的小女孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，以后我們還怎么見(jiàn)面??？那時(shí)候都還不會(huì)用QQ，短信、微信自是無(wú)從說(shuō)起，兩個(gè)小孩子半天也說(shuō)不清楚家住何處，說(shuō)清楚了也難以記下。好在我年幼時(shí)比現(xiàn)在機(jī)靈多了，立刻回答：“這幼兒園總是我們都熟悉的地方，我們可以回到這里再見(jiàn)啊?！彼?tīng)了滿心歡喜，我也滿心歡喜。后來(lái)我確實(shí)常去幼兒園玩耍，從未再見(jiàn)過(guò)她；可能她在時(shí)正好是我失約呢。雖然不似塞上牛羊空許約那般凄涼，但童稚時(shí)開(kāi)出的空頭支票到底是對(duì)一期一會(huì)結(jié)果的無(wú)力而無(wú)奈的掩飾。我只記得她戴著眼鏡（那時(shí)候戴眼鏡的小孩遠(yuǎn)沒(méi)現(xiàn)在多），連名字也沒(méi)絲毫印象了。

地鐵上一如既往地空蕩，才熟記于腦海的地鐵線路圖在上車那一刻就一無(wú)所用了。下車時(shí)，我隨手拍下了唯一一張亞城地鐵的照片，曾經(jīng)匆匆出入地鐵站數(shù)次，又豈會(huì)想到此刻離別的不舍？恰似我以忙碌為借口而冷落的那些人們，總有一刻會(huì)帶著悔意懷念。

照片的背景正是亞特蘭大的夜，黃昏—已經(jīng)過(guò)去了。