朱一南

拿到福布賴特·漢弗萊獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國馬里蘭學(xué)習(xí)之前，韓萌在北京的《新京報(bào)》做過十多年的攝影記者。四川汶川大地震、日本海嘯地震、山東新汶礦難、湖南株洲槍殺法官案等國內(nèi)外重大突發(fā)事件報(bào)道中，都有她的身影。

作為報(bào)道攝影師，地理上的位移并沒有中斷韓萌的創(chuàng)作。

2014年，韓萌在美國西北部華人稀少的地區(qū)生活了4個(gè)月。身在異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)感對女性來說格外強(qiáng)烈，“我很容易和別人交朋友，有各種膚色的來自世界各地的同學(xué)，我們經(jīng)常一起郊游、聚會、夜聊，但是孤獨(dú)感也會特別強(qiáng)，經(jīng)常想家，意識到‘家’是和出生的土地相關(guān)，包括相關(guān)的血緣、味覺?！?/p>

偶然的機(jī)會，韓萌接觸到幾個(gè)和她一樣面孔的中國女孩，并了解到她們來自中國，被美國家庭收養(yǎng)，在白人社區(qū)長大。韓萌想起自己曾經(jīng)在國內(nèi)造訪過的孤兒院，那里有因“重男輕女”而被遺棄的女孩，也有因天生殘疾而被父母拋棄的孩子。

中國有10萬孤兒分布在全國各個(gè)福利院，同時(shí)，遵循海牙國際公約，中國允許17個(gè)國家可以從福利院收養(yǎng)孤兒。因此其中一些孩子有可能會被國外家庭收養(yǎng)，并在海外長大。

韓萌想知道如今擁有“美好的玩具和家園”的收養(yǎng)兒童在新環(huán)境是怎樣的感受。他們有被孤立嗎？他們感到孤獨(dú)嗎？他們想知道自己的親生父母嗎？這些人對“家”的認(rèn)識是怎樣的？又如何建立自己的身份認(rèn)同？

她想用一到兩年時(shí)間長期跟蹤并記錄下這個(gè)群體的故事，于是便有了《何處是我家》拍攝項(xiàng)目。

韓萌自述：

在美學(xué)習(xí)的第一個(gè)月興奮期之后，巨大的孤獨(dú)感就一直清晰地印在我心里。我有很多朋友，經(jīng)常一起爬山郊游聚會，但是孤獨(dú)感和寂寞感始終特別強(qiáng)烈。我一直問自己，這是為什么？

在一次朋友聚會時(shí)，我遇到幾個(gè)中國面孔的女孩。我對她們很好奇，經(jīng)過聊天得知，她們是曾經(jīng)被遺棄在中國的孤兒院或者福利院里，后來被美國家庭收養(yǎng)的孩子。

我既興奮又驚喜。我似乎有點(diǎn)明白，我和她們之間有著某種莫名的聯(lián)系——雖然她們不懂中文，她們看的動(dòng)畫片我根本看不懂，她們在一群白人孩子中長大，但是，她們的生命始于中國。只是，她們和中國母親血脈只相通10個(gè)月，命運(yùn)卻讓她們?nèi)ネ硪惶帯?/p>

中國政府允許世界上17個(gè)國家收養(yǎng)中國兒童，所有國際收養(yǎng)都遵守海牙國際公約。

我想知道她們的故事，有沒有和我一樣，在白人社區(qū)里生活時(shí)常會覺得孤獨(dú)？遠(yuǎn)離自己出生地，怎么定義自己？會不會想念中國？

從記者身份出發(fā)，我還想知道她們：為什么會在這里？在美國的生活怎么樣？對中國的福利院還有沒有記憶？對中國的態(tài)度是怎樣的？

做記者10年，我很少看到這樣的人群在美國的故事。我?guī)е浅６嗟暮闷婧鸵蓡栭_始了調(diào)查。

收養(yǎng)中國孩子的美國家庭各種各樣，有的父母分別是白人和黑人，有的由單親媽媽撫養(yǎng)，也有的是同性戀收養(yǎng)；有自己生孩子后繼續(xù)收養(yǎng)的，也有沒有自己的孩子、只有被收養(yǎng)的中國孩子的；有家庭在白人社區(qū)的，也有家庭在多元文化社區(qū)的，等等。通過這群孩子，我也想觀察美國文化下的多元家庭。

剛開始時(shí)，我和大多數(shù)中國讀者一樣，懷著某種“感激之情”尋找這些美國家庭。這種感情也是這組照片發(fā)表之后，90%以上網(wǎng)友的反應(yīng)。一方面，從中國讀者角度來看，感謝外國人的愛心，的確合理，畢竟他們收養(yǎng)中國福利院的孩子們，讓他們有了更好的物質(zhì)生活、更好的教育和更多可能的未來。

另一方面，對我個(gè)人來說，我莫名地感覺到這些孩子的生活，并不是中國讀者從表面看到、想象中的那樣。

他們是否認(rèn)為自己是“幸運(yùn)”的？他們要面對種族歧視，因?yàn)閬喴嵩诿绹匀皇巧贁?shù)族群，亞裔文化仍然是亞文化。

他們怎么面對親生父母拋棄這個(gè)事實(shí)？遠(yuǎn)離出生地和家鄉(xiāng)，他們認(rèn)為的家是哪里？他們中的很多人想回到中國，尋找親生父母，但不懂中文怎么和親生父母交流？很多人找不到父母，他們又該如何面對？

隨著接觸的家庭越來越多，我發(fā)現(xiàn)這些孩子背負(fù)的問題的確很多。在這個(gè)項(xiàng)目中，我想記錄下他們的故事，讓他們能分享面對自己時(shí)的困惑和疑問。同時(shí)也想要讓中國人了解美國收養(yǎng)兒童的生活，與他們的過去有什么不同。

在報(bào)道中看到，這組作品的體量非常大，從最開始你選出的170張到刪減后的100張，再到最后的25張，你拍攝了多少個(gè)孩子？

最開始，我在網(wǎng)絡(luò)上對這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行宣傳，第一個(gè)給予回應(yīng)的人是謝麗爾·吳（Cheryl Wu，音譯）的母親。她是第二代華裔移民，工作是照顧殘疾兒童。因此她想要從中國的福利院收養(yǎng)一個(gè)孩子。吳小姐收養(yǎng)的中國女兒來自江西省。她還給我介紹了一個(gè)收養(yǎng)兒童家庭的網(wǎng)絡(luò)。在一年內(nèi)，我拍攝了20個(gè)家庭，共35個(gè)孩子。

拍攝這個(gè)項(xiàng)目的起因是什么？

好奇。他們曾經(jīng)是棄兒，來自中國的孤兒院、福利院。我想知道他們在美國如何長大。在和自己完全不一樣面孔的家庭成員們間長大，他們怎么獲得自己的身份認(rèn)同？這也是我關(guān)心的。

有沒有哪個(gè)孩子或者哪些孩子特別牽動(dòng)你的心？最感動(dòng)的部分是哪些？

我可以叫出每個(gè)我遇到的孩子的名字，記得他們和我講述的故事。每個(gè)人對我來說都很重要。最感動(dòng)的是，有的孩子們?nèi)匀粚Ξ?dāng)時(shí)拋棄他們的父母心懷感激。

項(xiàng)目由哪些部分組成，看到你還收集了這35個(gè)孩子在孤兒院時(shí)的照片。

整個(gè)項(xiàng)目包括文字（數(shù)據(jù)、收養(yǎng)流程）、照片、視頻三部分。

這個(gè)項(xiàng)目完成用時(shí)多久？執(zhí)行起來，和你以前在新京報(bào)做攝影記者時(shí)的工作方法有什么不同？

這個(gè)項(xiàng)目不是連續(xù)完成的，是我在訪學(xué)期間，利用課余和實(shí)習(xí)時(shí)間完成的，邊上課、邊實(shí)習(xí)、邊工作，同時(shí)完成這個(gè)項(xiàng)目。就采訪來說，從進(jìn)入第一個(gè)家庭到最后一個(gè)家庭，一共持續(xù)了12個(gè)月。與攝影記者工作最大的不同，可能是一個(gè)人在一個(gè)完全陌生的文化和語言環(huán)境中進(jìn)行拍攝。

現(xiàn)在，你回國后的生活是怎樣的？

正常的生活，和以前一樣。

這個(gè)項(xiàng)目還會繼續(xù)嗎？2016年有什么新打算？

會繼續(xù)。打算多陪父母，和朋友多聚會，少玩手機(jī)、多讀書。