胡煙

姥爺臨終前，所有子女都到齊了，唯獨(dú)少了我二舅。大舅早已不在了，二舅成了長(zhǎng)子。在農(nóng)村，老人臨終前長(zhǎng)子不在身邊，天大的事兒橫著，視為不孝。當(dāng)時(shí)，天都蒙黑了，二舅還在別的村子賣(mài)菜。推一個(gè)賣(mài)菜車(chē)，挨村挨戶吆喝。二舅沒(méi)有手機(jī)，再緊急的事兒，也只能干瞪眼。

二舅小跑著趕到時(shí)，姥爺已經(jīng)沒(méi)了脈。二舅趴在姥爺耳朵邊，“爹，爹”干嚎著，卻沒(méi)有一滴淚。我抬眼看二舅，見(jiàn)他的兩腮也是深陷著，像是陷進(jìn)了牙床?？礋狒[的婦女們嚼舌頭，說(shuō)二舅不孝，親爹死了一滴淚都不掉。她們不知道，二舅根本就沒(méi)有眼淚。他日子過(guò)得緊巴，人也緊巴。身體像是旱了多年的土地，十癟得擠不出一滴淚。孝與不孝，姥爺都閉了眼，不再操心。姥爺活著的時(shí)候，對(duì)二舅，也是沒(méi)什么埋怨。二舅沒(méi)享過(guò)福，是有目共睹的。年輕時(shí)，二舅就沒(méi)個(gè)固定營(yíng)生。春天種草莓，夏天賣(mài)自家種的菜，秋天收苞米賣(mài)雜糧，冬天在集上賣(mài)紅薯。年根兒底下，他還賣(mài)炮仗。

小時(shí)候跟媽媽趕集，我遇見(jiàn)兩回二舅的炮仗攤兒，高興得很。因?yàn)樗踩o我一堆“小鬼推磨”和“閃光雷”，還有“降落傘”。元宵節(jié)，我在村委會(huì)大院兒里燃放“降落傘”，哧溜一道火光，小伙伴們像天狗望月似的望著天，“嘩啦”一聲響，五顏六色的降落傘飄下來(lái)，大家瘋搶，極大地滿足了我的虛榮心。后來(lái)再趕集碰著二舅的炮仗攤，媽媽硬拽著我，繞著走。我不肯，媽媽呵斥我——你二舅家不好過(guò)，白給你炮仗，拿什么養(yǎng)活仨孩子？

別人家最多倆孩子，偏偏二舅家三個(gè)。二舅窮就窮在這老三身上。

二舅媽頭胎生了閨女，再生一胎，還是閨女。1988年，正狠抓計(jì)劃生育的節(jié)骨眼兒，兩胎本該打住了，可兩口子饞兒子，非要第三胎。婦女主任進(jìn)家做思想丁作，嘴皮子磨破了，二舅擺出一副不見(jiàn)兒子不罷休的架勢(shì)，硬碰硬。眼看著二舅媽肚子又鼓起來(lái)了，村干部們都急了，罰錢(qián)！二舅沒(méi)錢(qián)。存款一分都沒(méi)有！查明屬實(shí)后，不知按什么條款，把二舅家家具連同被褥子都搬走了。二舅還是不急，家里能有啥值錢(qián)東西呢，愛(ài)搬就搬，不攔著。全家人都跟著捏把汗。幸好房產(chǎn)署我姥爺?shù)拿麅?，不然也早沒(méi)收了。

后來(lái)，二舅媽不知躲到了哪個(gè)深山老林的遠(yuǎn)房親戚家養(yǎng)胎。算著日子，二舅媽該生了。這第三胎究竟生的兒子還是閨女，成了全村人最惦記的事兒。兩個(gè)月后，二舅媽裹著包袱大搖大擺回來(lái)了，還沒(méi)到村口就喊上了：“是個(gè)帶把兒的！”

二舅媽的肚子真爭(zhēng)氣！二舅滿面紅光，在村委會(huì)對(duì)面點(diǎn)起鞭炮，“噼里啪啦”震天響，之后，他給兒子起名“勝利”。

二舅究竟勝了誰(shuí)？勝了婦女主任？勝了計(jì)劃生育？興許他覺(jué)得勝了自己的命。但很多人說(shuō)，二舅的命，敗就敗在這“勝利”身上。

倆閨女沒(méi)什么花銷，初中畢業(yè)進(jìn)個(gè)廠子做工，攢點(diǎn)錢(qián)找個(gè)好婆家也就結(jié)了，沒(méi)什么負(fù)擔(dān)?？蓜倮@兒子來(lái)之不易，自然金貴許多。好吃的給他吃，臟活累活不讓他干。好好供他念書(shū)，還得攢錢(qián)買(mǎi)房娶媳婦。等于說(shuō)，勝利這一出生，二舅就像牲口進(jìn)了磨坊，這輩子甭想卸下那拉磨的套。

二舅和二舅媽干勁兒十足，三畝草莓改五畝，沒(méi)日沒(méi)夜地干。只要是能掙錢(qián)的活兒，二舅都不犯怵。農(nóng)閑的時(shí)候，二舅拉平板車(chē)挨村收啤酒瓶子，二舅媽在家挨個(gè)兒刷干凈，再賣(mài)給啤酒廠回收。一個(gè)酒瓶子掙2分錢(qián)。

再苦也不能苦兒子。勝利長(zhǎng)到10歲的時(shí)候，已經(jīng)100斤。二舅卻越來(lái)越瘦，像把十柴火一樣。不僅瘦，而且黑，背也駝了。過(guò)年時(shí)親戚們聚在姥姥家，臨近晌午，二舅拎一筐草莓來(lái)，都是老鼠耙過(guò)的，然后把個(gè)角兒，不吭聲，只顧悶頭喝酒。

一大家子人，都想著怎么接濟(jì)二舅。姥爺免了他的養(yǎng)老費(fèi)，我媽也幫他想了門(mén)道，就是販魚(yú)。每天傍晚，二舅就蹲在半島的南海沿兒，等我爸船來(lái)。有些半大的小雜魚(yú)，都拿編織袋子讓二舅裝走，散著賣(mài)到鎮(zhèn)上不靠海的村子。

這是個(gè)苦差。從二舅所在的村子到我們半島，40里地，自行車(chē)騎一個(gè)多鐘頭。船來(lái)得晚，二舅再把魚(yú)賣(mài)完，回到家得九十點(diǎn)鐘。由于沒(méi)什么本錢(qián)，干賺，二舅倒也樂(lè)意。

但后來(lái)因?yàn)橐患聝?，二舅再也沒(méi)來(lái)半島。那天，等船的時(shí)候，二舅蹲在海蜇池子邊上睡著了，不知怎么，一頭栽進(jìn)了池子。海蜇過(guò)了季，池子里啥也沒(méi)有，硬邦邦的水泥地，有兩米深。村里人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，二舅滿頭血正蜷縮著呻吟。趕緊喊來(lái)我媽，快，快看你二哥！那次，二舅險(xiǎn)些丟了命。那以后很長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)見(jiàn)著二舅。沒(méi)注意從什么時(shí)候開(kāi)始，二舅的顴骨越來(lái)越高，兩腮深深陷下去，只將一個(gè)“苦”字寫(xiě)在臉上?，F(xiàn)在的二舅，還是種地賣(mài)菜。兒子勝利20出頭了，在建筑隊(duì)里幫工，正等著娶媳婦。忙活了大半輩子的二舅，卻湊不齊蓋新房的錢(qián)。田間地頭，走路倒背著手，眉頭緊鎖著，見(jiàn)了誰(shuí)都沒(méi)話。

現(xiàn)在回想，冥冥中，是誰(shuí)為二舅畫(huà)好了命運(yùn)的地圖，二舅照著走。二舅想富，但圖上沒(méi)有，二舅就得受窮。姥爺過(guò)世了，二舅想哭，但圖上沒(méi)有水，所以二舅一滴淚也擠不出來(lái)。

初秋的清晨冰涼，樓下賣(mài)菜的兩口子，女兒七八歲，依舊露天地兒里睡著。小臉青一塊灰一塊，身子縮在舊棉花堆里，顯得瘦小。不知她正做著什么顏色的夢(mèng)。

想起昨天早晨，我家附近的天橋底下也睡著一個(gè)人，一個(gè)年輕男人，衣衫襤褸。赤著的雙腳伸向馬路，只將頭枕在天橋投下的陰影里。這是一個(gè)什么樣遭遇的人，為什么將自己丟棄在這里？

中午太陽(yáng)正烈，樓下巷子口，做燒餅的中年夫妻守著大火爐子忙活，點(diǎn)頭彎腰，像是啄食的麻雀。六毛錢(qián)一個(gè)的芝麻燒餅，直將他們累得汗珠子直淌。

我猜想，天底下，有多少像我二舅一樣的人，又有多少像我二舅一樣的人生故事……

二奶奶

二爺爺小殯的時(shí)候，二奶奶差點(diǎn)兒哭斷了氣。要不是眾人拉著，二奶奶拽著靈車(chē)非要跟了二爺爺去不可。也難怪，二爺爺和二奶奶感情好，半島的夫妻吵鬧打罵是經(jīng)常的，可二爺爺和二奶奶，基本沒(méi)怎么紅過(guò)臉。

二爺爺愛(ài)喝地瓜粥，二奶奶每天熬一鍋。把地瓜削了皮，切成丁，燒開(kāi)了，再摻上玉米面兒燒。熬地瓜粥是個(gè)磨耐性的活兒，地瓜硬了嚼不爛，軟了就化沒(méi)影兒了，得掌握火候。二奶奶每天在灶前看著火，給二爺爺熬著不稀不稠的地瓜粥，不嫌麻煩。二爺爺節(jié)儉。家里買(mǎi)了什么稀罕水果，二奶奶經(jīng)常哄著二爺爺說(shuō)，是鄰居送的，為了不讓二爺爺心疼錢(qián)。

盡管感情好，可二爺爺還是拋下二奶奶獨(dú)自走了。二爺爺是突然走的，晚上趕?；貋?lái)，覺(jué)得身子乏，喝了兩碗地瓜粥，看著電視，就睡過(guò)去了。這一睡，就沒(méi)再醒。二爺爺走得突然，沒(méi)什么預(yù)兆，二奶奶自然受不了。

受不了也得活著。二爺爺死了沒(méi)幾天，二奶奶像是緩過(guò)來(lái)了，能出門(mén)買(mǎi)菜了。路上碰著熟人，就想起二爺爺，又放下菜籃子抹眼淚兒。別人勸她，想開(kāi)了吧，都半截子人土的人了，早晚都有那么一天。二奶奶說(shuō)，她想開(kāi)了，反正也不打算改嫁了，守著家好好過(guò)吧，好歹還有孩子們孝順呢。

二奶奶是跟她二閨女同一天嫁的人。先來(lái)的轎車(chē)把她閨女接走了，后面來(lái)的轎車(chē)是接二奶奶的。那一天，刨去出海的漢子，半島人像是聚齊了，把二奶奶家的巷子堵得水泄不通。鞭炮聲震天響，二奶奶聽(tīng)不見(jiàn)看熱鬧的人都交頭接耳地議論些啥。管他議論啥呢，日子是給自己過(guò)的。那一天，離二爺爺去世，剛滿半年。

不是說(shuō)好了不改嫁的么？二奶奶怎么編瞎話騙人呢？

二奶奶喜歡編瞎話，不是一天兩天了。小時(shí)候我媽常在二奶奶家門(mén)口的樹(shù)陰涼里補(bǔ)網(wǎng)，傍晚放學(xué)，我就在二奶奶家的后山上看花。二奶奶常跟我聊天。那天，她告訴我一個(gè)天大的秘密。她說(shuō)，我不是我媽親生的。我的親媽在南山，是種鴨梨的。親媽家窮，養(yǎng)不活我，便把我送給我現(xiàn)在的媽，拿我換了滿滿兩筐子的咸魚(yú)十兒。又問(wèn)我，沒(méi)覺(jué)著你媽偏心眼兒么？你媽向著你弟弟吧？親生的和不是親生的，就是不一樣的對(duì)待。

我一想，被二奶奶說(shuō)中了，我媽還真是向著我弟弟?；氐郊?，就哭起來(lái)了。我媽問(wèn)起，我一五一十地說(shuō)了。我媽笑著說(shuō)沒(méi)有的事兒。我能相信么？哭了一晚上。

第二天，當(dāng)著二奶奶的面兒，我媽又說(shuō)了這事兒。二奶奶咯咯笑不停，她說(shuō)，鄰居家的小紅也跟我一樣，說(shuō)啥信啥，回家就收拾包袱，要上南山找自己親媽。

我這才知道自己上當(dāng)了，心想：二奶奶怎么愛(ài)編瞎話哄騙小孩兒呢？

二奶奶嫁的老頭子是鎮(zhèn)上的，歲數(shù)跟她差不多，60出頭，老婆是個(gè)啞巴，死了一年多。老頭對(duì)二奶奶挺好的，他原先的老婆一輩子沒(méi)開(kāi)過(guò)口，好壞冷熱的都沒(méi)個(gè)交流，這活了半輩子了，突然換了個(gè)能說(shuō)話聊天兒的，能不對(duì)她好么？

才兩個(gè)月，回到半島，居然認(rèn)不出二奶奶了。二奶奶燙了一頭大波浪，穿著紫紅格子上衣，腳踩著白色高跟鞋，胳膊上挎著皮包。街上人都說(shuō)，二奶奶脫胎換骨了。

半島上織網(wǎng)的、補(bǔ)網(wǎng)的、等船的，大姑娘小媳婦兒，議論的全是二奶奶的事兒。她們談?wù)摱棠痰男律睿聹y(cè)著二爺爺?shù)降捉o二奶奶留了多少家產(chǎn)。

二奶奶的新老頭，原先是啤酒廠看大門(mén)的，本來(lái)沒(méi)多少退休金，但有個(gè)了不得的弟弟，是煤礦的礦長(zhǎng)。礦長(zhǎng)對(duì)他親哥百般地好，逢年過(guò)節(jié)，也不送東西，就是一個(gè)裝鈔票的大信封，少則幾下，多則上萬(wàn)。

二奶奶可算掉進(jìn)福窩子啦，比跟著二爺爺?shù)臅r(shí)候強(qiáng)多了。早知道有今天，二爺爺出殯的時(shí)候，二奶奶還至于哭得那么兇么？

也不知道二奶奶自己是怎么想的。

我中專學(xué)的是師范專業(yè)。當(dāng)老師，畢業(yè)分配是個(gè)問(wèn)題。這第一步很關(guān)鍵，要分到犄角旮旯的學(xué)校，一輩子也甭想走出來(lái)。誰(shuí)都知道，這分配工作得找門(mén)路，可我們一大家子人，數(shù)來(lái)數(shù)去，八桿子遠(yuǎn)的人都想到了，真還是沒(méi)門(mén)路。最后，我媽想到了二奶奶。

我媽說(shuō)，二奶奶這兩年見(jiàn)了不少世面，找找她，興許管用。

那會(huì)兒，二奶奶和新老頭兒已經(jīng)住回了半島。去二奶奶家的路上，我媽叮囑我，見(jiàn)了新老頭，一定要有禮貌，得叫爺爺，叫得熱乎點(diǎn)。這新老頭要能幫上忙，可比你親二爺爺親多了。

到了二奶奶家，新老頭兒對(duì)我們很熱情，倒是二奶奶，不怎么說(shuō)話，像是生分了許多。想想，也合理：本來(lái)二爺爺死了，二奶奶改嫁，跟我們也就沒(méi)啥關(guān)系了。

我媽說(shuō)明來(lái)意后，新老頭兒爽快地接過(guò)活茬兒——沒(méi)問(wèn)題，這事兒讓你二嬸子去辦，你可不知道，你二嬸子可了不得了。你二嬸子是能上大局的人，在飯桌上，那話說(shuō)得周全，又有酒量，把一桌子的人都能鎮(zhèn)住。那副市長(zhǎng)、南山集團(tuán)的老總，都給你二嬸子敬過(guò)酒呢，可別小看了你二嬸子。

二奶奶在一旁聽(tīng)著，從嘴角擠出笑。我注意：二奶奶學(xué)會(huì)矜持了，不像以前母雞一樣“咯咯”笑小聲了。那個(gè)在灶前熬地瓜粥的二奶奶，再也找不見(jiàn)了。

兩天后，二奶奶來(lái)了電話，說(shuō)是讓我們上鎮(zhèn)上教育局找個(gè)什么人，能說(shuō)上話。我媽當(dāng)時(shí)樂(lè)開(kāi)了花，只顧點(diǎn)頭。放下電話，就對(duì)我爸說(shuō)，二嬸子還真是有兩下子，早些日子跟著你二叔，虧了。

人活著，像老天一樣，晴天雨天花插著來(lái)。順呢，不可能總順。二奶奶過(guò)了幾年好光景，跟新老頭子鬧起別扭來(lái)了。新老頭兒逢人就說(shuō)二奶奶的不是。說(shuō)她把錢(qián)都拿去買(mǎi)新衣裳了，專上鎮(zhèn)上的大商場(chǎng)買(mǎi)名牌，家里啥都不管，成天往鎮(zhèn)上跑，也不知十啥去，日子沒(méi)法過(guò)了。

半島人猜測(cè)，這新老頭說(shuō)得八九不離十。這二奶奶穿的衣服不重樣兒，大家都瞧在眼里了，還常?？粗棠碳议T(mén)口停著出租車(chē)。后來(lái)，新老頭走了，說(shuō)是離婚了。但據(jù)說(shuō)本來(lái)也沒(méi)登記，當(dāng)然談不上離婚。頂多算是談了幾年戀愛(ài)，又分了手。

新老頭走了，二奶奶經(jīng)濟(jì)沒(méi)了來(lái)源。二爺爺早先留的那點(diǎn)兒錢(qián)，早就花得不剩了。兒媳婦指著二奶奶罵，說(shuō)她敗家。孩子們?cè)绺棠滩皇且粭l心了，不肯資助她。

那天，二奶奶沒(méi)打電話，直接敲了我家門(mén)，找我爸借錢(qián)。大侄子，借點(diǎn)錢(qián)花吧，你二嬸子揭不開(kāi)鍋了。孩子們都不孝，怪你二叔死得早……

上次回家，在人群里看見(jiàn)了二奶奶，正從漁網(wǎng)上摘蝦耙子，戴著手套，很麻利，是把好手。二奶奶當(dāng)起了摘蝦婦，一鐘頭8塊錢(qián)。

現(xiàn)在的二奶奶就是這么過(guò)日子，不知以后的二奶奶會(huì)怎樣，因?yàn)槎棠痰墓适逻€沒(méi)完。有人說(shuō)，二奶奶很慘，臨到老了，落個(gè)孤家寡人。也有人說(shuō)，二奶奶這輩子值了，好滋味兒壞滋味兒都嘗過(guò)了。

前兩天聽(tīng)二奶奶家鄰居說(shuō)，二奶奶做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了二爺爺，說(shuō)二爺爺叫著她一塊兒去趕集，早晨睡醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在床底下了。

奶奶

奶奶是個(gè)老實(shí)人。老實(shí)到什么程度呢？

爺爺剛結(jié)婚那會(huì)兒，刮大風(fēng)停海的空檔，在海沿上跟一幫漁民嘮嗑。說(shuō)自己在家啥都說(shuō)了算，只要是他定的事兒，甭管對(duì)與不對(duì)，老婆子屁都不敢放。漁民們不信，說(shuō)他吹牛，就打了賭。怎么賭呢？爺爺帶著幾個(gè)人，當(dāng)著奶奶面兒，到自家?guī)康穆榇镆ㄒ黄胞溩映鲩T(mén)?？茨棠套髀暡蛔髀?。要是奶奶問(wèn)一句，你舀麥子做啥用？爺爺就輸了。那會(huì)兒糧食金貴，舀一瓢麥子可不是小事兒。結(jié)果呢，爺爺帶著一伙人進(jìn)院子時(shí)，狗叫得厲害，奶奶正在里屋炕上做針線活兒，她抬頭朝窗外瞅，瞅見(jiàn)了爺爺，又低頭縫她的衣裳了。爺爺賭贏了。那以后，奶奶老實(shí)的名聲就傳開(kāi)了。

我小時(shí)候住在奶奶家，從沒(méi)見(jiàn)奶奶和爺爺拌過(guò)嘴。爺爺說(shuō)啥她都聽(tīng)著，有時(shí)候爺爺叮囑的她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，爺爺火兒了，奶奶小聲嘟囔著，再說(shuō)一遍不就行了么？有什么好著急的呢？臉上還掛著笑。有一次不知為啥，爺爺發(fā)了大火，推搡了奶奶一把，把她推了一個(gè)趔趄，她就原地不緊不慢地爬起來(lái)，拍打拍打身上，小聲叮囑我說(shuō)，你去喊你胡本候家的奶奶來(lái)吧，說(shuō)和說(shuō)和你爺爺，怎么生那么大的氣呢。

我爸和我媽也吵架，我家分南屋北屋，中間隔著院子。那年年根底下了，我爸和我媽又吵架，吵得兇，一個(gè)住南屋，一個(gè)住北屋，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)，成天在炕上躺著生悶氣，也沒(méi)人給我和弟弟做飯了。我把奶奶喊來(lái)了，奶奶進(jìn)到南屋，叫我爸開(kāi)門(mén)，我爸不應(yīng)承。奶奶說(shuō)，你不開(kāi)，你媽就在外頭站著不走了。奶奶垂著手，一直在門(mén)口站著，站了一個(gè)鐘頭，我爸開(kāi)了門(mén)，跟我媽和好了。

奶奶有耐性。我家經(jīng)常有擇不開(kāi)的網(wǎng)。我爸出海的網(wǎng)叫海泥糊住了，一張網(wǎng)滾成了黃醬色的一條繩。我媽說(shuō)，這網(wǎng)還能要么？誰(shuí)有丁夫去弄呢？都忙著呢，扔了吧。我奶奶不叫扔，拿回去曬了，一點(diǎn)點(diǎn)把泥敲打下來(lái)，搓了，再把纏在上頭的小海馬、螃蟹夾子挨個(gè)摘出來(lái)，重新縷成條，然后拿到方塘沖干凈，沖了再曬，曬完就跟新網(wǎng)一樣的，亮閃著銀光。我家補(bǔ)網(wǎng)的聚乙烯線亂了，也叫我奶奶擇干凈。那會(huì)兒聚乙烯線套在四角的線撐子上，梭子纏快了，線撐子反應(yīng)不過(guò)來(lái)，柱子掉下兩根來(lái)，線就亂了。越細(xì)的線越容易亂，跟一堆毛海菜似的，沒(méi)法子要了。沒(méi)法子要的東西，到了奶奶手里，半天的丁夫，又成了新的。

那會(huì)兒，奶奶天天在照壁底下坐著，手里拾掇著什么。有時(shí)候是爸爸船上的舊網(wǎng)，有時(shí)候是爺爺趕海撿回來(lái)的麻繩子，有時(shí)候是人家扔的舊漁網(wǎng)，她用剪子把上頭的鉛槌子剪下來(lái)，留著給我爸補(bǔ)新網(wǎng)用。我問(wèn)奶奶，你怎么老十活呢？奶奶說(shuō)，閑著做什么呢？

我不愛(ài)回爸媽家，我媽來(lái)喊我回家的時(shí)候，我就躲起來(lái)，叫她找不著。我躲在半間子的地窖里。聽(tīng)見(jiàn)我媽的聲兒?jiǎn)枺〗艹鋈チ嗣?？奶奶?yīng)著，“出去了”。我媽就走了。她走了，我又小來(lái)了。

我媽嫌奶奶慣著我。我一放學(xué)，奶奶正一手拉著風(fēng)箱一手往灶臺(tái)里填火呢，“上炕躺會(huì)吧，上學(xué)累了?！蔽已b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把書(shū)包往炕上一扔，就奔方塘了。有時(shí)候是跟幾個(gè)伙伴逗青蛙捉蝌蚪，回家濕了鞋，叫奶奶給刷。有時(shí)候是一個(gè)人，望著太陽(yáng)快落山時(shí)那幾棵歪脖子松安靜地站著，有時(shí)也盯著密密的蘆葦蕩子發(fā)呆，突然“騰”一聲飛出一只翠鳥(niǎo)，嚇我一跳。有一回是冬天，我看見(jiàn)方塘當(dāng)間兒有一只膠皮靴子，底朝上，被凍住了。我想，會(huì)不會(huì)底下有個(gè)人呢？會(huì)是半島的人么？半島這兩天有沒(méi)有誰(shuí)丟了呢？怎么掉進(jìn)方塘了呢，是喝醉了跌進(jìn)去了，還是叫人害了，扔進(jìn)來(lái)了？就這么胡思亂想著，就聽(tīng)見(jiàn)奶奶叫我吃飯。

奶奶一天不落地來(lái)叫我。方塘找不見(jiàn)我，準(zhǔn)在南海沿看別人趕小海，最遠(yuǎn)是跑到西海沿的石頭礁上抓小蟹子。其實(shí)我早就聞見(jiàn)飯熟的味兒了，完全可以自己跑回去的。我偏不，就等著奶奶來(lái)喚我。我在前頭走，奶奶在后頭跟著，隨手拾著路邊的十樹(shù)枝子，燒火用。一進(jìn)門(mén)，昏黃的暗影里，爺爺正小口抿著酒?！盃敔敚_(kāi)燈吧，天黑了?！薄伴_(kāi)燈十啥？飯還能吃進(jìn)鼻子里么？”奶奶開(kāi)了燈。吃到八成飽，笑瞇瞇地從鍋底的小灶臺(tái)洞掏出煨好的地瓜說(shuō)，別撐著。

每天晚上的武打片兒，我跟爺爺奶奶一邊嗑著瓜子兒一邊看?！堆┥斤w狐》連播兩集，中間插廣告的丁夫，我困了，睡了，等到第二集開(kāi)演了，奶奶趕緊搖晃我：快起來(lái)，又演一集了。

夏天，半島海蜇豐收了。傍晚船一來(lái)，幾萬(wàn)斤幾十萬(wàn)斤的海蜇就從二鬼子抬著的筐里晃蕩著跌進(jìn)魚(yú)販子壘的水泥池子里。從齊腰的海水抬到海沿上，一筐200多斤的海蜇，掉個(gè)小草帽（個(gè)頭小的海蜇），或者斷幾個(gè)海蜇爪子下來(lái)，是常有的事兒。暑假了，跟我這么大的小孩兒滿海灘去撿海蜇爪子了?；貋?lái)叫大人拿白礬腌在缸子里，做海蜇皮賣(mài)。我媽說(shuō)，你也去撿吧，別光滿山跑。我不理這茬，海蜇爪子掉在腳跟兒底下都不哈腰。兩個(gè)月丁夫，鄰居家閨女撿海蜇爪子賣(mài)了好幾下塊錢(qián)。問(wèn)奶奶，你孫女咋不去撿海蜇爪子呢？奶奶說(shuō)，俺孫女不是十活兒的料，你看她的手就知道了，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，俺孫女是念書(shū)的料。

我爸常有滾網(wǎng)的時(shí)候。滾網(wǎng)就是網(wǎng)叫海泥給裹了，不但沒(méi)收成，回來(lái)還得把網(wǎng)全都抖落一遍，費(fèi)丁夫。傍晚，大人們都幫著我爸拾掇網(wǎng)，姑姑、姨、鄰居都來(lái)幫忙。我爸媽嗓子都冒著火呢，眼見(jiàn)著天就黑了，天黑了就看不見(jiàn)拾掇網(wǎng)了。拾掇不好第二天就沒(méi)法子出海了。我不急，不愛(ài)幫他們拾掇網(wǎng)，在一旁沙灘上挖貝殼。各種形狀的挖了一堆，想找個(gè)家什裝起來(lái)，大人們都沒(méi)丁夫搭理我。我爸嫌我不幫著干活，拿白眼瞪我。還是我奶奶，回家找了塑料袋，叫我把貝殼裝起來(lái)。

那會(huì)兒，我滿山撿樹(shù)根，做根雕，各種形狀的根雕，擺了半個(gè)院子。其實(shí)哪是什么根雕呢，就是些模樣周正的樹(shù)根罷了。我跟奶奶說(shuō)，別給我當(dāng)柴火燒了。奶奶記下了，專門(mén)騰出地方，給我歸置到東南角上去了。

我畫(huà)畫(huà)，拿鉛筆，照著堂木箱子上的松樹(shù)畫(huà)，照著年畫(huà)上的胖娃娃畫(huà)，照著毛巾被上的老壽星畫(huà)。奶奶看不懂，畫(huà)得好不好的，都給我收著。

我到了外地上學(xué)，奶奶高興了。逢人就說(shuō)，俺就說(shuō)了，俺孫女不是十活兒的料。

2009年4月，半島搬遷。搬進(jìn)了樓房，爺爺奶奶都住不慣。他們不會(huì)打理木地板，新式的拖把也不會(huì)使喚。我放假回去，幫他們拖拖地吧，奶奶說(shuō)，快別十活兒了，上炕躺會(huì)兒吧。

奶奶絮叨著說(shuō)，不愛(ài)住樓，沒(méi)法子，還想回半島那小院子里住。種葡萄、曬衣裳、養(yǎng)狗都方便。我嘴上說(shuō)，不定哪天還能搬回去呢。心里說(shuō)，奶奶呀，回不去了，咱村兒早叫人家填平了。

去年冬天，奶奶走了。爺爺先走的，過(guò)了半個(gè)月，奶奶發(fā)了高燒，燒不退，繼而昏迷了，后來(lái)就沒(méi)再醒。醫(yī)生也查不出病因。我爸說(shuō)，你奶奶一輩子聽(tīng)你爺爺?shù)脑?，臨了，還叫你爺爺給領(lǐng)走了。

奶奶一輩子沒(méi)打罵過(guò)孩子。想起奶奶，不管多冷，我的心就暖和起來(lái)。

奶奶走的時(shí)候，我沒(méi)哭出聲。去年過(guò)年準(zhǔn)備回老家，突然想起來(lái)，這輩子再也不能給爺爺奶奶買(mǎi)禮物了，就痛哭起來(lái)。

我爸

20世紀(jì)80年代，30歲的我爸上了船，半島的一個(gè)小兄弟跟著他，倆人一條船，小近海。我爸年紀(jì)大些，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，自然成了船長(zhǎng)?；蛘哒f(shuō)，誰(shuí)掌舵誰(shuí)就是船長(zhǎng)。凌晨3點(diǎn)，狗叫了，我爸一手拎著干糧，肩上扛著防水服，奔南海沿了。船在齊腰的水里等著。夏天膛著海水，冬天也膛著海水。我爸從沒(méi)嫌海水涼，大概他是船長(zhǎng)，不好意思嫌。別的老爺們兒都沒(méi)嫌，半島的男人都那樣。這是命。

入冬了，凌晨3點(diǎn)，外頭正忙著結(jié)霜，冷得叫人打“牙巴子”。離開(kāi)捂得正熱的被窩子，兩腿往要結(jié)冰的海水里一扎，那是個(gè)啥滋味兒？哪個(gè)老爺們兒不皺眉？可有什么法子呢？一家老小等著養(yǎng)活呢。通常老娘們兒送到門(mén)口，看著男人走了，門(mén)栓子一插，哐當(dāng)一聲，像是把心一橫，拖拉著鞋回去繼續(xù)鉆被窩了。就因?yàn)檫@個(gè)，半島的老爺們兒下輩子都想托生成女人。半島的壽星們都是老太太，因?yàn)槟腥顺隽^(guò)了頭。

半島的狗也是跟著叫兩聲，等到馬達(dá)一個(gè)個(gè)響了，響成一片，又遠(yuǎn)了，狗也睡下了。半島成了悄沒(méi)聲兒的沒(méi)有男人的世界。

我爸是個(gè)好船長(zhǎng)。

船長(zhǎng)好不好，誰(shuí)說(shuō)了算？錢(qián)說(shuō)了算。能掙著錢(qián)就是好船長(zhǎng)。

20世紀(jì)90年代，我爸得了個(gè)“鲅魚(yú)王”的稱呼。春天打鲅魚(yú)，我爸總能找到鲅魚(yú)窩下網(wǎng)。打漁這行當(dāng)，不管你收成咋樣，消耗都一樣：一樣的油錢(qián)，一樣的網(wǎng)錢(qián)，一樣的伙計(jì)丁錢(qián)。但收成差得多。要說(shuō)是運(yùn)氣，我爸運(yùn)氣怎么老就那么好。其他船長(zhǎng)跟在我爸屁股后面下網(wǎng)，我爸哪樣他也哪樣，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我爸的收成。刮西北風(fēng)不出海的空檔兒，南海沿兒的小板房墻根兒底下，蹲著一溜的老爺們兒，都是船長(zhǎng)，聽(tīng)我爸講打鲅魚(yú)的門(mén)道，幾時(shí)下網(wǎng)，船跑到西北方向多少度往回兜，聽(tīng)是聽(tīng)了，還是趕不上我爸。真是邪門(mén)兒。

傍晚我爸的船一來(lái)，呼啦圍上里三層外三層的老娘們兒，看著船上卸下一筐又一筐溜光水滑的大鲅魚(yú)，魚(yú)脊梁冒銀光，真叫人眼紅?；丶腋约依蠣攤儍亨洁欤叭思医裉煊执蛄?00斤鲅魚(yú)”，免不了要挨頓罵——“他能干，他好，你跟他過(guò)！”累得腦袋耷拉著，還叫自家老娘們兒瞧不起，能不急眼么？

靠墻根的那幫船長(zhǎng)都認(rèn)為我爸打漁很“有道”。

我爸打漁打出了門(mén)道，叫老婆孩子都跟著有面子。上課時(shí)，老師心情好的時(shí)候跟學(xué)生嘮嗑，指著我說(shuō)，你爸又發(fā)財(cái)了，你不用念書(shū)了，你家吃穿不愁了。最有面子的是我媽，燙一頭大波浪，擦了厚厚的粉，菜市場(chǎng)上凈撿著最貴的豬頭肉買(mǎi)。賣(mài)肉的說(shuō)，你家老爺們兒能掙錢(qián)，別講價(jià)了。我媽聽(tīng)了高興，行了，多少不差那點(diǎn)兒錢(qián)。

我爸打漁的門(mén)道具體是啥，誰(shuí)也說(shuō)不清。有一年春天，我爸網(wǎng)上纏住個(gè)大螃蟹，光蟹蓋就有臉盆底那么大，一船人都驚了。別說(shuō)二鬼子們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，連我爸長(zhǎng)那么大，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大個(gè)的螃蟹。螃蟹張牙舞爪，二鬼子逗它，它一比劃鉗子，把二鬼子的大拇指夾得嘩嘩流血。二鬼子不干了，扭頭要拿去蒸了吃，卻被我爸?jǐn)r下了：他說(shuō)這是螃蟹精，咱們福淺，吃不得，放了吧。結(jié)果那年，我爸的漁事又順又好。我爸說(shuō)，是那螃蟹精幫了忙。還有一次，網(wǎng)上打了把舊椅子，破破爛爛的不能坐了，二鬼子要扔，也被我爸?jǐn)r下了。半島口音，椅子跟日子同音，這椅子代表著踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，海給漁民送的禮，不能不收?？富刈约以鹤永飻[著。

網(wǎng)上捕了個(gè)頭小的魚(yú)蝦，價(jià)格便宜一點(diǎn)，也能賣(mài)錢(qián)，我爸把它們放了，“太小了，捕了可惜了。長(zhǎng)大一點(diǎn)再捕吧?！?/p>

前些年舟山那邊的客輪小了事故，50多個(gè)游客一個(gè)沒(méi)能活，尸體在海里飄著。漁民們都去撈，一具尸體5000塊錢(qián)，家屬來(lái)認(rèn)。我爸沒(méi)收錢(qián)。他說(shuō)不能掙死人的錢(qián)。

我爸打漁不全是靠運(yùn)氣、靠道行，他也能吃苦。20世紀(jì)90年代末的春天，島上漁民結(jié)伴出遠(yuǎn)海打黃花魚(yú)，提前備足糧食，在黃?？堪?，一兩個(gè)月才能回家。經(jīng)常是我爸走得最早，回來(lái)得最晚。有人熬不住，一連幾天沒(méi)收獲，就打了退堂鼓開(kāi)船回來(lái)了。我爸不走，打不著也十熬著，“老娘們給備的糧還沒(méi)吃完呢，回去十啥？”熬上兩個(gè)禮拜，魚(yú)販子傳來(lái)我爸的捷報(bào)，早回來(lái)的漁民腸子都悔青了。

豐收回島的那天，一個(gè)月沒(méi)洗澡沒(méi)刮胡子的我爸，模樣跟乞丐沒(méi)什么兩樣。他已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)沾熱炕頭，他半倚著被子，炕當(dāng)間兒擺著好幾摞百元大鈔，鈔票旁邊圍著我媽，我弟，還有我。鍋里的醬牛肉正咕嘟著，炕沿底下的老白干早就備下了。有這么一景兒，我爸感覺(jué)，吃的苦受的累都值了。

有一年，也是這場(chǎng)景，我媽跟我爸說(shuō)，告訴你個(gè)事兒，你別怨我。你出遠(yuǎn)海那些天，你舅沒(méi)了，怕影響你打漁，沒(méi)敢告訴你，該燒“三七”了。我爸的臉上立馬就沒(méi)了笑。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，好風(fēng)水在我爸這轉(zhuǎn)了十來(lái)年，已經(jīng)不錯(cuò)了。

21世紀(jì)了，風(fēng)水轉(zhuǎn)到別處了。不知誰(shuí)帶的頭，不愿中規(guī)中矩打漁了。半島開(kāi)始流行圈地養(yǎng)殖，家家都把算盤(pán)打得咔咔響。很多漁民轉(zhuǎn)行承包了海域，養(yǎng)螃蟹養(yǎng)海參，發(fā)了財(cái)。

眼看著島上閑下了一排排的漁船。我爸卻不愿動(dòng)那腦子，還是吭哧吭哧出海打漁?？粗鴦e人不出力，掙得又多，我爸腦袋怎么也轉(zhuǎn)不過(guò)這個(gè)彎兒——島上世代不出買(mǎi)賣(mài)人，祖上說(shuō)了，買(mǎi)賣(mài)人不厚道，這下怎么全變了臉？

后來(lái)，承包養(yǎng)殖基地的十脆連螃蟹海參也不養(yǎng)了，買(mǎi)地。說(shuō)是城里人流行喝葡萄酒，種葡萄，賣(mài)給酒廠。幾個(gè)船長(zhǎng)找我爸商議，說(shuō)是合伙承包30畝地種葡萄。我爸上地里頭看了看，直搖頭。自古以來(lái)，靠海吃海，出海才是正道，哪能去種地呢？

沒(méi)成想，兩年不到，一顆葡萄還沒(méi)結(jié)，葡萄地叫開(kāi)發(fā)商給買(mǎi)了，搞開(kāi)發(fā)辦丁廠。種葡萄的都發(fā)了財(cái)，沒(méi)費(fèi)勁，落了幾十萬(wàn)在手上。

幾十萬(wàn)，抵我爸打多少鲅魚(yú)?。磕桥N葡萄的漁民嘴都笑歪了，唯一遺憾的是，半島的大半個(gè)山頭不姓胡了，賣(mài)給了外姓人。

人有了錢(qián)，氣就粗了。半島先買(mǎi)小汽車(chē)的，先蓋別墅的，都是這撥人。改行的船長(zhǎng)成了菜市場(chǎng)議論的中心，沒(méi)人關(guān)注我爸。

好風(fēng)水轉(zhuǎn)到別處去了，我爸感覺(jué)自己老了。眼瞅著60歲了，可不是老了么？人老了，風(fēng)一來(lái)，浪一來(lái)，在船上腳跟兒不穩(wěn)了。我爸賣(mài)了船。

船長(zhǎng)賣(mài)了船，等于獵人丟了槍。

這幾年，年輕一代船長(zhǎng)都換了裝備，用上了鋼殼船，大馬力的機(jī)器，一條船上雇10個(gè)二鬼子，還結(jié)了船隊(duì)。入秋的當(dāng)口，一條大網(wǎng)撒下去，兩條大鋼船連著拖，大魚(yú)小蝦，恨不得連海底的黑泥都拖上來(lái)。我爸倒背著手，在海沿來(lái)回溜達(dá)著看熱鬧，一言不發(fā)，感覺(jué)自己真老了。

有時(shí)海沿碰見(jiàn)魚(yú)販子，早先經(jīng)常上我爸的船上買(mǎi)魚(yú)的，我爸就叫回家喝兩盅。講講自己以前打鲅魚(yú)的事兒，酒興上來(lái)了，話也密了，音調(diào)越來(lái)越高，像是南風(fēng)里一邊把舵一邊指使著二鬼子拔網(wǎng)的勁頭兒。

沒(méi)了浪，卻像是暈船的滋味兒。