○陶 莎
論《古典愛情》中個體的現(xiàn)實處境與其內(nèi)心欲望的關(guān)系
○陶 莎
余華通過對古典愛情基本模式的顛覆,將寫作焦點對準(zhǔn)了愛情故事中的人物的個體命運。他關(guān)注的不僅是人與人之間所發(fā)生的聯(lián)系,還關(guān)注個體在其人生命運中所建立的關(guān)系,而這種關(guān)系是個體在面對現(xiàn)實的痛苦處境和自己的內(nèi)在精神欲求相悖時所建立的,是一種對立統(tǒng)一的關(guān)系。個體就在這種關(guān)系中不斷地尋找解決生存困境與實現(xiàn)欲望的方式。
《古典愛情》 古典愛情模式 個體現(xiàn)實處境 個體精神世界 對立統(tǒng)一關(guān)系
“在80年代中后期出現(xiàn)的‘先鋒作家’群中,有幾個人的創(chuàng)作面目是較為模糊、復(fù)雜的”[1],余華就是其中一個具有獨特寫作風(fēng)格的作家。他的《活著》《許三觀賣血記》等長篇小說,無不體現(xiàn)了他對人性、個體命運的深刻思考。同時,他在中篇小說中也將這種對人性的思考延續(xù)了下去。在他眾多的中篇小說中,《古典愛情》是一部借古典愛情故事的母題來對個體生存的現(xiàn)實處境進(jìn)行深入探索的作品。但這部作品又對古典愛情的基本模式有所顛覆,就是在顛覆的過程中,余華將視角深入到愛情故事中的人物個體,不僅關(guān)注愛情中人與人之間所建立的聯(lián)系,更關(guān)注他們每個個體在其現(xiàn)實的處境中所構(gòu)建的生存方式與內(nèi)心精神欲求的關(guān)系。
“才子佳人相見歡,私定終身后花園,落難公子中狀元,奉旨完婚大團(tuán)圓”是一般古典愛情故事的基本模式,在這種模式中,才子和佳人只沉溺于纏綿悱惻的愛情中。而在“先鋒小說家”余華的筆下,這種古典愛情基本模式已被改變,從他的作品名字便可看出,他有意以“古典愛情”為母題,但并非只是限于人物之間動人的愛情,而是轉(zhuǎn)向探索在這個背景下人物個體的發(fā)展變化?!豆诺鋹矍椤分v述的是進(jìn)京趕考的柳生在趕考途中偶遇小姐惠,并在前后三次途經(jīng)小姐惠家時,經(jīng)歷了與小姐相識到目睹小姐淪為“菜人”并為之守墳的過程。在這部小說中,柳生和小姐惠之間所建立的愛情關(guān)系是一個背景,余華主要關(guān)注的是柳生和小姐分別作為兩個個體的命運發(fā)展,在這個發(fā)展中個體都經(jīng)歷了個體所處的環(huán)境與精神欲求之間在對立統(tǒng)一關(guān)系中不斷發(fā)展的過程。
柳生作為一個進(jìn)京趕考的書生,從一開始就背負(fù)了“光宗耀祖”的任務(wù),同時,他自己的欲望也是考取功名,從而改變家庭境況。在他身上,精神欲求和個體所處的現(xiàn)實痛苦處境總是表現(xiàn)出一種對立統(tǒng)一的關(guān)系。在現(xiàn)實中,柳生為了光宗耀祖而踏上了赴京的黃色大道,而在他的精神欲求中,“天長日久便繼承了父親稟性,愛讀邪書,也能寫一手好字,畫幾枝風(fēng)流花卉,可偏偏生疏了八股?!盵2]他兩次進(jìn)京趕考的結(jié)果都是落榜,在這過程中,他的父親、母親都相繼去世,柳生自己也目睹了小姐惠所在的城經(jīng)歷的從“昔日的榮華富貴”到荒年“菜人市場”隨處可見的變化。所以,作為個體的他一開始對功名的欲求已慢慢消散,從而使得他自己慢慢將現(xiàn)實的苦境與內(nèi)心欲求漸漸統(tǒng)一,漸漸安于現(xiàn)狀。
余華說:“我更關(guān)心的是人物的欲望,欲望比性格更能代表一個人的存在價值。”“暴力因為其形式充滿激情,它的力量源自于人內(nèi)心的渴望?!盵3]這點在小姐惠這個人物形象上體現(xiàn)得淋漓盡致。余華在安排小姐惠和柳生見面時遵循了“才子佳人相見歡,私定終身后花園”的模式,小姐惠大膽地讓柳生留宿并把發(fā)絲留給他是為了以后能與相愛的柳生重逢,所以在這部作品中,小姐惠是被塑造為一個具有現(xiàn)代性精神的女性,她對愛情的欲望也體現(xiàn)了每個女性個體對愛情的欲求。當(dāng)小姐惠淪為“菜人”并被砍掉一條腿后,她示意柳生一刀結(jié)束她的生命。在這過程中,小姐惠作為現(xiàn)代女性符號并沒有沉浸于愛情中,而是尋求解決她痛苦處境的方法。在這個情節(jié)設(shè)置中,形式是暴力的,但正如余華所說,他想通過暴力展現(xiàn)人物個體內(nèi)心欲望的力量,從而體現(xiàn)個體的現(xiàn)實處境與內(nèi)心欲望的強(qiáng)力對立。這種對立貫穿了整部作品,在結(jié)尾處,小姐惠神色悲戚地對柳生告別,并道出因柳生的關(guān)系而不能生還。這不僅是對“落難公子中狀元,奉旨完婚大團(tuán)圓”的徹底顛覆,更體現(xiàn)了小姐惠追求生的欲望。雖然小姐惠在柳生的幫助下脫離了現(xiàn)實的痛苦,但內(nèi)心對愛情的欲望仍沒有實現(xiàn),所以才導(dǎo)致了小姐想通過“還魂”的方式來實現(xiàn)內(nèi)心的欲望的故事。
余華正是通過柳生和小姐惠這兩個人物形象體現(xiàn)了個體在其命運發(fā)展過程中所構(gòu)建的一種關(guān)系,這種關(guān)系反映在個體內(nèi)心欲望和現(xiàn)實困頓的對立統(tǒng)一中,個體總是希望在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)自己的欲望,但正因為現(xiàn)實中的種種苦難,才會將個體推向統(tǒng)一協(xié)調(diào)欲望與現(xiàn)實的關(guān)系上面,從而才導(dǎo)致了個體不斷在這種對立統(tǒng)一關(guān)系中尋求解決痛苦的方式以實現(xiàn)精神上的解脫的結(jié)果。
注釋:
[1]董健,丁帆,王彬彬:《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2011年版,第318頁。
[2]余華:《古典愛情》,《朋友(20世紀(jì)作家文庫)》,江蘇:江蘇文藝出版社,2003年版,第79頁。
[3]謝有順:《余華:活著及其待解的問題》,《朋友(20世紀(jì)作家文庫)》,江蘇:江蘇文藝出版社,2003年版,第246頁。
(陶莎 浙江溫州 溫州大學(xué)人文學(xué)院 325035)