○趙麗思

陳染小說父女情感探析

○趙麗思

父權(quán)制統(tǒng)治下的男性通常有專制與溫暖的雙重性質(zhì)，這使女性在成長(zhǎng)過程中常常陷入“戀父”與“厭父”的情感糾葛中，這種復(fù)雜矛盾的心態(tài)折射出現(xiàn)實(shí)中的女性依然籠罩在父權(quán)的陰影中。陳染的小說生動(dòng)地體現(xiàn)了這種復(fù)雜的關(guān)系，并通過“弒父”情結(jié)的書寫表示只有抗衡父親權(quán)威及其所代表的父權(quán)統(tǒng)治的命運(yùn)，女性才能實(shí)現(xiàn)自我的確立與獨(dú)立。

父權(quán)制 戀父 厭父 弒父 女性獨(dú)立

在陳染的小說世界中，關(guān)于父親和“父親般”男人的描寫占據(jù)了令人矚目的部分。從《紙片兒》中的烏克，到《與往事干杯》中的隔壁大男人，從《無處告別》中的氣功師、《私人生活》中的T先生到《嘴唇里的陽光》中的醫(yī)生……陳染勾畫了形形色色的“父”之世界以及對(duì)他們的復(fù)雜情感。愛恨交織的情感使陳染深刻地體會(huì)到現(xiàn)實(shí)處境中的女性精神矛盾與困境。在父權(quán)制文化壓制和約束之下，她積極地發(fā)掘女性敘事的縫隙和可能，探討女性的出路問題。本文通過分析陳染作品中父權(quán)制社會(huì)統(tǒng)治下女性對(duì)“父親”的復(fù)雜矛盾的情感，試圖揭示女性在父權(quán)制社會(huì)下生存的窘境以及女性初步反抗父權(quán)制統(tǒng)治的覺醒意識(shí)。

一、愛恨交織——女性對(duì)“父親”的厭惡與依賴

（一）“厭父”情結(jié)

父親，作為生活中一個(gè)至關(guān)重要的角色，是家庭的主要管理者和保衛(wèi)者，同時(shí)也是權(quán)利的代表，權(quán)威的化身。父親可以是家庭成員的港灣給人以安全感，也可以是威嚴(yán)的化身，給人以距離感。

“父親”這個(gè)角色在陳染的小說中是經(jīng)常出現(xiàn)的。小說以女主人公的視角繪聲繪色地勾勒出“父親”形象以及自己對(duì)“父親”的感覺。在陳染筆下，童年時(shí)代的女主人公往往由于父愛的缺失表現(xiàn)為強(qiáng)烈的“厭父”情結(jié)。

這種“厭父”情結(jié)首先表現(xiàn)為描繪“父親”時(shí)幾乎是使用冷酷、狂躁、專橫、粗暴等貶義詞，行文間明顯地感受到“女兒”對(duì)父親的畏懼與厭惡?！端饺松睢分心咿洲值母赣H是一個(gè)“傲慢且專橫的不很得志”[1]的官員，由于文革的原因多年受著壓抑和排斥，“這加劇了他的狂妄、煩躁與神經(jīng)質(zhì)?！盵2]在倪拗拗眼中，“父親只關(guān)心他自己”[3]父親就是自私、冷漠、專制的代表，父親對(duì)她沒有關(guān)愛只有嚴(yán)厲，與母親的感情也是名存實(shí)亡，對(duì)家里寵愛的小狗索菲亞羅蘭與親人一般的傭人奶奶也是極其狠心（讓奶奶回老家，讓索菲亞羅蘭成了一條野狗），連對(duì)來家里幫忙的工人都可以大發(fā)脾氣。

《與往事干杯》中肖濛的父親亦是如此得狂躁專制，粗蠻無理，父母的關(guān)系也是異常緊張和惡化，不是持久的冷戰(zhàn)就是白熱化的交鋒。女主人翁說：“漫長(zhǎng)無際的冷戰(zhàn)，我和我的哥哥早已習(xí)慣，家里清寂、壓抑、郁悶沉沉，像一只大大的墓穴，我和哥哥像小老鼠一般灰灰的。然而到了交鋒期，父親狂怒地大拍桌子，塵土之飛揚(yáng)、拍打之響亮、震蕩之劇烈，能把一九六七年的大地震嚇回去?！盵4]以至于肖濛從童年時(shí)代就害怕著父親，長(zhǎng)期生活在代表著男人的父親的恐怖和陰影里，因而使她害怕代表著父權(quán)的一切男人。

《巫女與她的夢(mèng)中之門》中的父親亦是如此，“我的父親，一個(gè)有著尼采似的羸弱身體與躁動(dòng)不安的男人”[5]，他不僅在性情上冷漠，更是在言語行為上粗鄙。在妻子離開他的那一天，他直接將一個(gè)無與倫比的耳光打在了女主人公十六歲的嫩豆芽一般的臉上，甚至將他的女兒扔到兩三米之外的高臺(tái)階下邊去。在女主人公的幻想中，父親就像“是夏季里暴君一樣的臺(tái)風(fēng)，專橫地掀倒一切，狂躁無攔”[6]

陳染不僅通過丑化“父親”形象來表達(dá)自己童年父愛的缺失以及“厭父”情結(jié)，同時(shí)也直接賦予女主人公一系列“行動(dòng)”來表達(dá)對(duì)父親的排斥。《私人生活》中的倪拗拗是一個(gè)愛安靜愛幻想愛做夢(mèng)的女孩，倪拗拗通過做夢(mèng)表達(dá)了對(duì)父親的反抗。在夢(mèng)里，父親出門坐的那輛汽車“變成了氣喘吁吁的警車，我父親一晃，就成了一個(gè)身穿褐色囚衣的囚犯，他的手腳都被鐐銬緊緊束縛著，他正在用他的犟脾氣拼命掙脫，可是他依然被警察拉走了，拉到一個(gè)永遠(yuǎn)不能回家的地方去了……”[7]弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是欲望的滿足，人們有所希望，不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，故而寄托予夢(mèng)境，人們的夢(mèng)主要來源于他們重要的事實(shí)經(jīng)歷和精神經(jīng)歷。[8]倪拗拗的夢(mèng)里，父親被強(qiáng)制性地帶到一個(gè)遠(yuǎn)離家里的地方，現(xiàn)實(shí)世界中，她沒有能力讓父親離開這個(gè)家，這個(gè)愿望只能通過做夢(mèng)實(shí)現(xiàn)，我們?cè)谀咿洲值膲?mèng)里看到了她對(duì)父親的厭惡以及迫不及待想脫離父親的心情。在現(xiàn)實(shí)世界，女兒們?cè)隗w力上不能抗衡“父親”，在經(jīng)濟(jì)在也不能脫離父親，只有通過一些小動(dòng)作來實(shí)現(xiàn)對(duì)父親的抗衡?！端饺松睢分校咿洲止硎股癫畹赜眉舻督o了父親平時(shí)經(jīng)常穿的褲子一剪子，剪刀和毛褲咬合發(fā)出的咔嚓聲響，使倪拗拗感到“一種危險(xiǎn)的快樂”，“既緊張又愜意”。[9]陳染在《巫女與她的夢(mèng)中之門》中安排女主人公打碎了父親最重視的一幅畫，這幅畫被父親視若珍寶，“我從小就知道這幅畫在家里具有相當(dāng)高的地位，在父親眼里它的價(jià)值起碼高于我……充當(dāng)著某種守護(hù)神的角色?！盵10]將守護(hù)神一般的彩畫打碎，無疑是“女兒”對(duì)“父親”另一種方式的反抗。

（二）“戀父”情結(jié)

藝術(shù)來源于生活，作家的創(chuàng)作也離不開自己的經(jīng)歷與感受。陳染從小父母感情就失合，母親熱愛音樂和繪畫，給了她很多藝術(shù)上的熏陶，而父親給她的感覺卻很冷漠，這無疑對(duì)她總是在自己的作品中表達(dá)“厭父情結(jié)”有一定的影響。然而小時(shí)候父愛的缺失與匱乏，反而使她更加渴望得到父愛，在作品中滲透出一種“戀父情結(jié)”，具體的表現(xiàn)通常是設(shè)定一個(gè)“如父親”般的成熟男人出現(xiàn)，給予她關(guān)懷與愛，以彌補(bǔ)自己這份愛的缺失。

《巫女和她的夢(mèng)中之門》中隔壁男人扶起了被父親踢到高臺(tái)階下邊鮮血淋淋的“我”，收留了十六歲瘦骨伶仃的“我”，這個(gè)“半裸著淡棕色光滑脊背的有如我父親一樣的男人，高大的身軀遮擋住使我暈眩的眼光”[11]《紙片兒》中紙片兒是個(gè)長(zhǎng)到十四歲還沒有說過一句話的女孩兒，直到有一天，單腿烏克，這個(gè)有著寬展肩膀和溫情眼睛，能把人類所能擁有的所有憐愛和柔情全部給紙片兒的男人出現(xiàn)，紙片兒終于開口說話了?！杜c往事干杯》中尼姑庵里住在“我”隔壁的年長(zhǎng)醫(yī)生細(xì)致、體貼與善解人意，正是當(dāng)時(shí)敏感、脆弱、孤獨(dú)的“我”特別需要的“父”的形象。還有《私人生活》中的T先生，《嘴唇里的陽光》里的孔森醫(yī)生，這些如“父”一樣的男人都給予了女主人公童年缺失的愛。陳染在《另一扇門的開啟》中直接表達(dá)了她的這種“戀父”情結(jié)：“我熱愛父親般的擁有足夠的思想和能力的男人，這幾乎是到目前為止我生命中一個(gè)最救命的殘缺。我就是想要一個(gè)我愛戀的父親！”

（三）對(duì)父權(quán)的愛與恨

陳染總是在她的小說中不厭其煩地述說她和“父”及“像父親一樣的男人”的關(guān)系，是因?yàn)閷?duì)于陳染來說，和男人的關(guān)系，甚至是和社會(huì)的關(guān)系就是和“父親”的關(guān)系：“‘父親’是對(duì)生活中所有的權(quán)利——中國(guó)的權(quán)利主要是父權(quán)——的一個(gè)表示，而不是指生活中自己的父親?！麄儧]有看到象征和社會(huì)化的關(guān)系，這是很微妙的關(guān)系，是通過父女關(guān)系涉及社會(huì)權(quán)力問題?！盵12]

在父系氏族公社確立以后，父權(quán)家長(zhǎng)制家庭就逐漸成為社會(huì)的基本組織，在這個(gè)組織中男性具有絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。封建統(tǒng)治者們推崇“三綱說”——君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V，這些倫理道德都是統(tǒng)治者們?yōu)殪柟谈笝?quán)制社會(huì)而設(shè)立的。《說文解字》中對(duì)“父”的定義是：“父，矩也。家長(zhǎng)率教者，從又，舉仗?！盵13]父親是“矩”，是權(quán)威的象征，是權(quán)杖的手持者。法國(guó)學(xué)者拉康也指出：“父親的形象作為純粹的能指是一切約束性規(guī)則的來源和依據(jù)，對(duì)主體來說，是既定的必須無條件的接受和服從的標(biāo)志。”[14]因此父親具有了精神和文化的雙重象征，不僅是家庭的領(lǐng)導(dǎo)者，也是權(quán)威、傳統(tǒng)、權(quán)利的象征。

經(jīng)過了封建社會(huì)的滅亡和婦女解放運(yùn)動(dòng)，當(dāng)代女性已經(jīng)在精神和生活上有一定的獨(dú)立性，不像古代女性對(duì)男人言聽計(jì)從，但父權(quán)制對(duì)人們的影響可謂根深蒂固，婦女想要完全獨(dú)立還困難重重，他們?nèi)匀幻鎸?duì)著“生存之困”，陳染在作品中通過描述父女關(guān)系揭示了父權(quán)制統(tǒng)治下當(dāng)代女性對(duì)男性既排斥又依賴的復(fù)雜情感。陳染筆下的“父親”殘暴、冷漠、專制，正是通過書寫“厭父”情結(jié)，表達(dá)了女性對(duì)父權(quán)統(tǒng)治下男人的拒絕與反抗。然而她筆下的女性同時(shí)又是那么地渴望得到來自“父親”般男人溫暖的擁抱，細(xì)心的呵護(hù)，渴望男人成為她們的肩膀，因此才會(huì)有“戀父”情結(jié)的書寫。陳染通過寫作深刻地揭示出了當(dāng)代女性這種矛盾對(duì)立的復(fù)雜情感，就像她在《巫女和他的夢(mèng)中之門》中所說：“這頭顱給我以生命以毀滅、以安全以恐懼、以依戀以仇恨?！盵15]

二、“弒父”情結(jié)——女性出路的探討

陳染不僅在小說中敘述了父權(quán)制下女性對(duì)男性及男權(quán)社會(huì)的矛盾情感，也嘗試著表達(dá)了自己對(duì)于父權(quán)制的態(tài)度——拒絕，指引當(dāng)代女性走出父權(quán)制統(tǒng)治陰影下的第一步。小說中“弒父”情結(jié)的書寫可以說鮮明地表達(dá)了她的這一拒絕態(tài)度。由于“戀父”情結(jié)的驅(qū)使，小說女主人公總能與一個(gè)陽光溫暖高大的如“父親”般的男人相遇愛戀，然而由于“弒父”情結(jié)的驅(qū)使，這些男人都沒有完美結(jié)局。

《嘴唇里的陽光》里在中描寫了黛二幼年時(shí)的一個(gè)鄰居，一個(gè)有裸露癖的建筑師，黛二總是和這個(gè)建筑師朋友一起玩，“弒父”情結(jié)在這里表現(xiàn)為安排建筑師被一場(chǎng)大火毀滅：“一把大火伴隨著令人窒息的汽油味結(jié)束了他的苦惱、悔恨和無能為力的欲望?！盵16]《巫女和她的夢(mèng)中之門》里，那個(gè)在女主人公最窘迫時(shí)收養(yǎng)她的有著高大身軀的男人被發(fā)現(xiàn)死于“性縊死”。《紙片兒》中單腿人烏克的出現(xiàn)使紙片兒能開口說話，體會(huì)到從未有過的快樂，但烏克卻被紙片兒祖父豢養(yǎng)的十幾只貓咬破了身上所有的血管，悲慘死去?！杜c往事干杯》中的老巴因?yàn)樾鞯碾x開而死于車禍。

陳染細(xì)致地描繪了當(dāng)代女性對(duì)父權(quán)制的矛盾情感，并表明了自己的姿態(tài)。通過“弒父”情結(jié)的書寫，我們看到了她拒絕父權(quán)制，渴望女性真正走出屬于自己的一條道路的愿望。

三、結(jié)語

陳染的小說通過“厭父”“戀父”情結(jié)的書寫反映了現(xiàn)實(shí)世界中的女性依然籠罩在父權(quán)制統(tǒng)治陰影下的現(xiàn)狀，她們雖然意識(shí)到父權(quán)制對(duì)自己的限制、壓抑與約束，但也并不能完全擺脫它，仍然渴望從男人那里得到保護(hù)。如何解決女性自我獨(dú)立的問題？陳染通過書寫“弒父”情結(jié)給出了自己的答案：必須破解和抗衡父親權(quán)威及其所代表的父權(quán)統(tǒng)治的命運(yùn)，擺脫“他者”地位，女性才能實(shí)現(xiàn)自我的確立與獨(dú)立。但陳染只是給出了這一出路，女性抗衡的具體過程與方法在她的小說中并沒有涉及，而這也成為了我們對(duì)她以及其他探討女性出路的作家的一份期待。

注釋：

[1]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第13頁。

[2]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第13頁。

[3]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第13頁。

[4]陳染：《與往事干杯》，百花洲文藝出版社，2015年版，第9頁。

[5]陳染：《沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第130頁。

[6]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第9頁。

[7]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第33頁。

[8]該觀點(diǎn)來自于殷世鈔譯：《弗洛伊德?夢(mèng)的解析》，江西人民出版社，2014年版。

[9]陳染：《私人生活》，百花洲文藝出版社，2015年版，第35頁。

[10]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第137頁。

[11]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第131頁。

[12]陳染：《與另一個(gè)自己相遇》，百花洲文藝出版社，2015年版，第201頁。

[13]陳曉蘭：《女性主義批評(píng)與文學(xué)診釋》，蘭州：敦煌文藝出版社，1999年版。

[14]徐坤：《雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作》，太原：山西教育出版社，1999年版。

[15]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第145頁。

[16]陳染：《與沉默的左乳》，百花洲文藝出版社，2015年版，第31頁。

[1]陳染.私人生活[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

[2]陳染.與往事干杯[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

[3]陳染.沉默的左乳[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

[4]徐坤.雙調(diào)夜行船——九十年代的女性寫作[M].太原：山西教育出版社，1999.

[5]陳曉蘭.女性主義批評(píng)與文學(xué)診釋[M].蘭州：敦煌文藝出版社，1999.

[6]殷世鈔譯，弗洛伊德.夢(mèng)的解析[M].南昌：江西人民出版社，2014.

[7]陳染.與另一個(gè)自己相遇[M].南昌：百花洲文藝出版社，2015.

（趙麗思 四川成都 西南交通大學(xué)人文學(xué)院 614202）