1970年代初，我在雙城一所村小當(dāng)民辦教師，教畢業(yè)班語文。教書之余，我喜歡舞文弄墨，常常有感而發(fā)，寫點(diǎn)隨感之類的東西。稿子寫出來了，投向哪里？我首先想到的就是《黑龍江教育》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校訂有這本刊物，掛在辦公室墻上，我是忠實(shí)讀者，經(jīng)常翻閱，愛不釋手。

1976年，大約在冬季，我接二連三地給《黑龍江教育》寄去幾篇稿子，結(jié)果都是泥牛入?！獰o消息。失敗乃成功之母。第二年，我又寫了幾篇寄去，結(jié)果還是被一一退回。無奈之下，我決定親自去一趟省城，到編輯部當(dāng)面討教。也巧，那一年年末，考試剛結(jié)束，學(xué)校就放假了，于是，我乘火車來到了哈爾濱。省教育廳在火車站上坡不遠(yuǎn)的地方，三樓左側(cè)便是《黑龍江教育》編輯部。我輕輕敲開編輯部的門，一位女士迎了出來。她40多歲，梳著短發(fā)，戴著眼鏡，面目清秀。

“同志，您找誰？”

“我是來送稿子的。”

“快請進(jìn)。”

這位女編輯將我讓到屋里，又是搬椅子，又是倒熱水，弄得我手足無措，坐立不安。她接過稿子，先讓我休息一會兒，暖和一下，然后認(rèn)真地看起來。一邊看，一邊思索，有時(shí)還用紅筆勾畫幾下，間或問我一兩句。我看她如此隨和，就試探地問道：“稿子能用嗎？”她說：“寫得不錯(cuò)，我看可以，終審后通知你。”聽到此話，我有些受寵若驚，不免孩子似地手舞足蹈起來。就這樣，我的第一篇教學(xué)小品《從“千鈞一發(fā)”談起》，在《黑龍江教育》1978年第3期上變成了鉛字。

后來，我上學(xué)了。畢業(yè)后，被分配到雙城縣教育科教研室，當(dāng)了一名小學(xué)語文教研員。剛開始從事教研工作，青澀得很，吃了一把草，硬要擠出兩杯奶。漸漸地，我感到力不從心了。為了擁有“一覽眾山小”的從容與自信，我把《黑龍江教育》當(dāng)成業(yè)務(wù)教材，每期必讀。學(xué)先進(jìn)理念，看文本解讀，讀課例研究，抄備課資料，在日積月累中，嗅著墨香，我的專業(yè)能力得到了迅速提高。還拿寫稿來說吧，由“點(diǎn)”的起步，到“線”的鋪開，再到“面”的突破，我每一年至少能在《黑龍江教育》上發(fā)表一兩篇教研文章。說實(shí)在的，開始寫作時(shí)，我不懂得為文之道，行文之法，盡管有時(shí)日吐千言，怎奈筆力不夠，常常自覺滿紙荒唐。后來，我參加了《黑龍江教育》編輯部舉辦的通聯(lián)活動，在老辦刊人斂青老師的親自指導(dǎo)下，我練習(xí)把文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，在撕開拼攏折來疊去中，逐漸掌握了一些碼字的規(guī)律和方法。

1987年，我被《黑龍江教育》編輯部評為優(yōu)秀通訊員，獎品是一本《現(xiàn)代漢語詞典》。在那次通聯(lián)會議上，我作了經(jīng)驗(yàn)介紹。我講了四點(diǎn)：（1）“立足”要高；（2）“射點(diǎn)”要準(zhǔn)；（3）“切口”要小；（4）“煉句”要精。我的發(fā)言博得了與會人員的熱烈掌聲，這掌聲是對我的鼓勵，也是對我的鞭策。不久，我被評為了特級教師，那年我40歲。

歲月淹忽，一晃到了2007年，我退休了。接著，被黑龍江省語委辦聘為科研秘書，繼續(xù)從事教學(xué)研究工作。

一日，我忙里偷閑，來到黑龍江大學(xué)，拜訪黑龍江教育雜志社副總編輯魏永生博士，順便捎去我的一本新書——《我為語文而來》。

提起魏永生，雜志社的年輕人都說，他可是個(gè)大手筆。或人物專訪，或經(jīng)驗(yàn)介紹，或?qū)W術(shù)研究，多個(gè)重大選題的文章都被《人民教育》所采用，盡顯了教育北疆勁旅的風(fēng)采。

朋友見面，清茶一杯，海闊天空無所不談。突然，魏永生眼睛一亮，似乎從《我為語文而來》這本書里找到了靈感，要為我在《黑龍江教育》開辟一個(gè)專欄，名曰“杏壇往事”，恭敬不如從命，我呷了一口茶，答應(yīng)了。

2010年7月，“杏壇往事”與讀者見面了，并且加了近400字的編者按：

白金聲，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家，著名語文特級教師。特定職務(wù)：1993年，黑龍江省人大代表；1997年，雙城市政協(xié)副主席；2001年，哈爾濱市政協(xié)委員；2002年，民革黑龍江省委常委。主要榮譽(yù)：1986年，黑龍江省勞動模范；1993年，全國優(yōu)秀教師；1996年，黑龍江省優(yōu)秀中青年專家；1998年，哈爾濱市一級功勛教師。長期從事語文教學(xué)與研究工作，曾獲曾憲梓教育基金獎。他著述頗豐，有9部教育專著被黑龍江省圖書館納入館藏文獻(xiàn)。退休前，曾任雙城市教師進(jìn)修學(xué)校小學(xué)語文教研員。

不久前，《黑龍江教育》連續(xù)發(fā)表了他的敘事文章——《我的四位語文良師》《吾師“老翟頭”》《我的書櫥》《16年前的抉擇》，反響強(qiáng)烈。應(yīng)廣大教師的要求，本刊從這期開始，開辟“杏壇往事”專欄，請白金聲老師繼續(xù)講述他學(xué)習(xí)、教書、科研、生活和做人的故事，以饗讀者。

佛說，一切皆有因緣。我從一名村小學(xué)的“掙工分”教師，在黑土地上能走到今天，絕對與《黑龍江教育》的提攜有關(guān)。40年前，我與《黑龍江教育》不期而遇，40年后，我對《黑龍江教育》的感情“老而彌堅(jiān)”，相知相伴40年，這就是緣。如今垂垂老矣，昔日的“鏡里朱顏”早已不見了，但是，《黑龍江教育》對我的恩澤，我是一輩子忘不了的！

編輯/趙卓然