藍(lán)英年

1946年，蘇聯(lián)作家、詩人、翻譯家鮑里斯·帕斯捷爾納克開始寫作《日瓦戈醫(yī)生》。就在這一年，他在文學(xué)雜志《新世界》編輯部結(jié)識了伊文斯卡婭。

帕斯捷爾納克是伊文斯卡婭熱愛的詩人，親眼見到他，激動不已。帕斯捷爾納克也被伊文斯卡婭超塵拔俗的美貌所震撼，兩人目光一接觸便激起心靈的火花。

幾天后，帕斯捷爾納克便把自己所有的詩集簽名贈送給伊文斯卡婭，并請她到著名鋼琴家尤金娜家聽他朗誦《日瓦戈醫(yī)生》前三章。伊文斯卡婭覺得，第二章中的拉拉氣質(zhì)與自己非常相似。后來帕斯捷爾納克就按照她的原型塑造拉拉，把伊文斯卡婭的經(jīng)歷寫入拉拉的形象中。伊文斯卡婭的第一任丈夫在大清洗中被迫自殺，第二任丈夫病故，她與女兒伊琳娜相依為命。拉拉丈夫也是被迫自殺，同女兒卡佳廝守在一起。

1958年10月23日，瑞典文學(xué)院宣布將1958年度諾貝爾文學(xué)獎授予帕斯捷爾納克，以表彰他在“當(dāng)代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事詩文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域所取得的重大成就”。

次日清晨，他們的鄰居費(fèi)定來到帕斯捷爾納克家，逼他公開聲明拒絕諾貝爾文學(xué)獎，不然作協(xié)就開除他。但帕斯捷爾納克拒絕發(fā)表聲明。此后，作協(xié)對帕斯捷爾納克施加的壓力越來越大，但他始終未屈服。他在致作協(xié)主席團(tuán)的信中寫道：“任何力量也無法使我拒絕人家給予我——一個生活在俄羅斯的當(dāng)代作家的榮譽(yù)。但諾貝爾文學(xué)獎我將轉(zhuǎn)贈給保衛(wèi)和平委員會。我知道在社會輿論的壓力下，必定會提出開除我會籍的問題，我并未期待你們會公正地對待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什么事都干得出來。我預(yù)先寬恕你們，但你們用不著過于匆忙，這不會給你們帶來幸福，增添光彩。你們記住，幾年后你們將不得不為我平反昭雪。你們這樣做已經(jīng)不止一次了。”

然而幾小時后，帕斯捷爾納克同情人伊文斯卡婭通過電話，立即到郵局給瑞典文學(xué)院拍電報：“鑒于我所隸屬的社會對這種榮譽(yù)所做的解釋，我必須拒絕授予我的、我本不配獲得的獎金?！迸c此同時，他也給蘇共中央發(fā)了份電報：“恢復(fù)伊文斯卡婭的工作我已拒絕獎金。”

帕斯捷爾納克為捍衛(wèi)榮譽(yù)不畏懼死亡和流放，但榮譽(yù)在愛情面前黯然失色。為使伊文斯卡婭免遭迫害，帕斯捷爾納克一切都在所不惜。

1960年5月30日帕斯捷爾納克溘然長逝。官方只在報上發(fā)了一條消息：文學(xué)基金會會員帕斯捷爾納克。

帕斯捷爾納克下葬的那天，千百萬人涌向他的住宅同他告別。帕斯捷爾納克的妻子奈豪斯不準(zhǔn)伊文斯卡婭同他告別。伊文斯卡婭在大門前站了一夜，只能從人群后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著徐徐向前移動的靈柩。此時她五內(nèi)俱焚，暈倒在地。但她萬萬沒料到，等著她的是更大的磨難。

帕斯捷爾納克逝世后，伊文斯卡婭和20歲的女兒伊琳娜同時被捕，罪名是向國外傳遞手稿并獲取巨額稿酬。伊文斯卡婭除在莫斯科給意大利出版商看過《日瓦戈醫(yī)生》手稿外，從未向國外傳遞過任何手稿，至于稿酬更是一個戈比也沒領(lǐng)取過。當(dāng)局把對帕斯捷爾納克的怨氣，都撒在伊文斯卡婭身上。她被判處四年徒刑，伊琳娜兩年。赫魯曉關(guān)下臺后，伊文斯卡婭才被釋放。她同帕斯捷爾納克相愛13載共同經(jīng)歷了人生旅途的驚濤駭浪。她把這—切都寫入回憶錄《時間的俘虜》，書名取自帕斯捷爾納克的抒情詩《夜》的最后一節(jié)：

別睡，別睡，藝術(shù)家，

不要被夢魂纏住，

你是永恒的人質(zhì)，

你是時間的俘虜。

（摘自《南方周末》）