戰(zhàn)爭與記憶的郁結(jié)

易彬

歷史如何呈現(xiàn)，記憶如何表達(dá)，在不同的人物或語境之中，是有著重要的差異的。絕大多數(shù)抗戰(zhàn)老兵已無法發(fā)出自己的聲音，但也有知名度很高的，比如曾經(jīng)參加中國遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)、經(jīng)歷了緬北生死撤退、現(xiàn)居湖南平江的老兵朱錫純，其社會(huì)知名度多半得益于他本人對于歷史的講述。

朱錫純寫得一手好字，早年參加戰(zhàn)爭的時(shí)候在抗日流動(dòng)宣傳隊(duì)；進(jìn)入中國遠(yuǎn)征軍后，為第一路第5軍新22師政治部少尉干事，主要工作是負(fù)責(zé)保管每駐一地的風(fēng)俗、習(xí)慣、人口、特產(chǎn)等資料，曾先后兩次撰寫戰(zhàn)地日記，不過均毀于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)火之中。1943年4月傷愈，從印度回到昆明之后，朱錫純沒有重回部隊(duì)，而是進(jìn)入了機(jī)關(guān)學(xué)校學(xué)習(xí)。之后經(jīng)歷看起來比較平淡，在昆明娶妻，后來回到老家湖南平江。1989—1992年，開始撰寫回憶錄。2005年，朱錫純老人獲得了國家頒發(fā)的“中國人民抗日戰(zhàn)爭六十周年紀(jì)念章”。此后，全國多家報(bào)刊、電視臺、各大網(wǎng)站相繼報(bào)道了他的事跡，如北京電視臺拍攝的專題片《一個(gè)老兵的遠(yuǎn)征》，《我的抗戰(zhàn)》攝制組拍攝的“野人山”專題等等。2010年9月，朱錫純的回憶錄以《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記：一個(gè)遠(yuǎn)征軍幸存老兵的戰(zhàn)地日記》之名由新世界出版社出版（以下簡稱《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記》）。

當(dāng)然，這部在抗戰(zhàn)結(jié)束四十多年之后憑借個(gè)人記憶而寫成的《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記》稱不上是“日記”，也算不得是嚴(yán)格意義上的文獻(xiàn)史料，而更近于紀(jì)實(shí)文學(xué)或者野史。不過，除了《后記》里的必要交代外，作者始終將故事控制在當(dāng)時(shí)的中緬印戰(zhàn)場之上（緬北叢林的撤退經(jīng)歷占了相當(dāng)篇幅），其中雖施用了不少小說筆法，讀來頗有戲劇性、情節(jié)性，但語調(diào)帶有一種悲愴意味，敘述總體上也是平實(shí)的，少有后設(shè)性的歷史視角，可說是關(guān)于中國遠(yuǎn)征軍第一次赴緬作戰(zhàn)的形象讀本，有助于讀者窺見當(dāng)時(shí)的一般情形。

近年來，關(guān)于中國遠(yuǎn)征軍的出版物多有出現(xiàn)，其中如《血祭野人山：一個(gè)中國遠(yuǎn)征軍老兵的自述》，帶著并不恰當(dāng)?shù)墨C奇心理或演義語調(diào)，若要類比，我倒更愿意提及曾出任滇緬公路工程管理局局長的譚伯英在抗戰(zhàn)勝利前三個(gè)月所寫的《修筑滇緬公路紀(jì)實(shí)》。滇緬公路的修筑也是抗戰(zhàn)中非常重要的事件，它是在現(xiàn)代機(jī)械設(shè)備極其有限的條件下進(jìn)行的，有相當(dāng)數(shù)量的民眾在筑路過程之中因?yàn)楦腥警懠捕恍翌倦y。全書的寫作初意雖在紀(jì)實(shí)，但書中多有語調(diào)低沉的段落，多有游移于工作場景之外的細(xì)節(jié)，比如寫到勘察公路時(shí)，會(huì)花較多篇幅去寫寡婦們的墳?zāi)购拓懝?jié)牌坊背后的故事；而關(guān)于“蝴蝶和啼叫的小鳥”的想象，則表達(dá)了對于古已有之的愁緒的理解?？吹贸?，即便是抗戰(zhàn)即將勝利——滇緬公路所肩負(fù)的偉大使命將成為不可否認(rèn)的史實(shí)，但作者還是將生命事實(shí)置于工程事實(shí)之上，顯示了對于個(gè)體生命和歷史的尊重。對于風(fēng)俗的記載原本是少尉干事朱錫純的職責(zé)使然，但據(jù)他本人所稱，《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記》初稿之中原本有不少關(guān)于風(fēng)俗的段落，但后來為了突出抗戰(zhàn)主題而一律將刪去了。這種處理方式自然符合歷史表述的慣性，顯示了宏大主題對于個(gè)人書寫的規(guī)約，對作品的藝術(shù)效果卻可能有所損壞。不過，總體上可以說，這本書與《修筑滇緬公路紀(jì)實(shí)》大致上處于同一層級，均可說是具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的文字。

面對時(shí)間和歷史無情的遺忘規(guī)律，“打撈歷史”也就具有獨(dú)特的意義。粗略說來，“打撈歷史”大致可分為兩個(gè)層面：一個(gè)是它本來就在那里，等待著一個(gè)機(jī)緣去找到它，如各類文獻(xiàn)資料，章東磐等人主編兩冊《國家記憶：美國國家檔案館收藏中緬印戰(zhàn)場影像》（以下簡稱《國家記憶》）可謂此一方面非常突出的例子。影像從何而來？是當(dāng)時(shí)盟軍照相兵所拍攝的，兩萬多張和抗戰(zhàn)有關(guān)的照片存在于美國國家檔案館，厚厚兩冊不過是選取了其中的幾十分之一而已。另一個(gè)層面則是諸如田野調(diào)查、口述歷史的采集與寫作等。

但仔細(xì)辨正，這兩個(gè)層面都遺留著不少有待進(jìn)一步解決的問題：那些已經(jīng)存在的東西自己并不會(huì)跳出來說話，歷史（比如照片）固然是在那里，能否被發(fā)現(xiàn)則依然只能等待某種生命機(jī)緣?！秶矣洃洝凡僮髡哒聳|磐曾感慨“中國抗日戰(zhàn)爭的影像實(shí)在是太少了”，“抗戰(zhàn)史本就極度缺乏來自視覺的佐證”。對于抗戰(zhàn)時(shí)期的中國軍人而言，照相絕非一件容易的事情。如今，幾百張照片匯集成的兩冊《國家記憶》供人重溫歷史，但這也并非照片本身的選擇，出版資源總是有限的，更多的照片顯然無法被選擇——更多“充滿苦難和光榮的面容”還是只能繼續(xù)靜靜地躺在那些檔案袋里，聽?wèi){歷史緩緩流過。

實(shí)際上，關(guān)于抗戰(zhàn)，除了影像記憶，當(dāng)事人——特別是那些底層戰(zhàn)士的敘述也是相當(dāng)匱乏的?？箲?zhàn)史專家戈叔亞先生曾談到大陸、臺灣地區(qū)、美國、日本等國家（地區(qū)）在抗戰(zhàn)歷史書寫上的差異，大致而言，美國、日本都有詳細(xì)的戰(zhàn)史和大量的回憶錄（盡管水平良莠不齊），臺灣在上世紀(jì)六七十年代或更早時(shí)期，組織了對抗戰(zhàn)全史的編撰和對老兵進(jìn)行口述歷史的采訪和記錄。相比之下，由于“語境”等方面的原因，大陸的相關(guān)工作很不完善，較早時(shí)期的普遍士兵的個(gè)人口述史或回憶錄相當(dāng)稀見。

國民黨將領(lǐng)的相關(guān)回憶文字倒是有不少。近年來，“原國民黨將領(lǐng)抗日親歷記·正面戰(zhàn)場”系列（分不同的戰(zhàn)場，共十冊）被整理出版，其中有一卷為《遠(yuǎn)征印緬抗戰(zhàn)》，作者包括杜聿明、宋希濂、鄭洞國等國民黨高級將領(lǐng)。

2009年以來，先后熱播的《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《中國遠(yuǎn)征軍》等電視劇充分顯示了歷史演義的本色，也將“中國遠(yuǎn)征軍”推向了公眾的視野當(dāng)中。由知名電視人崔永元策劃、曾在全國數(shù)十家電視臺同步上映的大型電視紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》歷時(shí)八年才得以完成，耗資高達(dá)一點(diǎn)三億元，采訪三千五百人，集成影像兩百萬分鐘，搜集歷史老照片三百萬張。

新的詩歌文本中，最為厚實(shí)的當(dāng)屬海男2012年下半年完成的、長達(dá)三十一節(jié)的《中國遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》?！爸袊h(yuǎn)征軍出緬記，已縈繞我心頭太長的時(shí)間”——為了這首長詩的寫作，海男在歷史資料查閱、情感醞釀等方面都做了充分準(zhǔn)備：

傳說中的中國遠(yuǎn)征軍士兵們大多數(shù)都腳穿草鞋赴緬

是的，我看到了用中國鄉(xiāng)野間的茅草或稻草

編織的草鞋。我知道中國工農(nóng)紅軍爬雪山過草地時(shí)

腳上穿的也是草鞋，因?yàn)椴菪俏覈业耐恋厣献钔⒌?/p>

野草和稻草的編織體。因?yàn)榇┥喜菪梢噪x我們的爹娘更近一些

可以離我們故土的星月更近一些。因?yàn)榇┥喜菪梢愿p快的

抵達(dá)戰(zhàn)場可以縱橫中越過壕溝，可以勇往直前

傳說中的中國遠(yuǎn)征軍就這樣穿上草鞋來到了亞洲的主戰(zhàn)場

在那時(shí)刻，無論是穿草鞋的、穿膠鞋的、穿皮鞋的將士們

臉上都充滿了英勇赴戰(zhàn)的豪情，盡管每個(gè)人都知道

赴戰(zhàn)者生死未卜……

上世紀(jì)四十年代曾經(jīng)從軍、到達(dá)過印度的杜運(yùn)燮曾有一首詩就叫做《草鞋兵》，發(fā)表時(shí)特別加注釋以說明：“緬甸華僑稱入緬國軍為‘草鞋兵’，以別于英印軍隊(duì)的‘皮鞋兵’。”可以說，“草鞋兵”乃是公眾關(guān)于中國遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士形象的基本想象，甚至可說是遠(yuǎn)征軍士兵的代稱。

在很多關(guān)于中國遠(yuǎn)征軍的敘述場合，如《我的抗戰(zhàn)》、《野人山轉(zhuǎn)戰(zhàn)記》等都會(huì)引述詩人穆旦在1945年抗戰(zhàn)勝利之際所作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》中的詩句，特別是詩歌最末四行：

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細(xì)風(fēng)，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

1942年初，穆旦毅然放棄西南聯(lián)大的教席，參加中國遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰(zhàn)場，之后則是與朱錫純一樣，經(jīng)歷了極其慘烈的緬北大撤退。據(jù)此所寫的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，一般讀者或許會(huì)被“無言的牙齒”、“綠色的毒”一類超常規(guī)的表述所迷惑，認(rèn)為詩中多是夸張、奇異的描繪。但在有著類似經(jīng)歷的人看來，卻是“如實(shí)的哀挽”。而穆旦在稍早的時(shí)候?qū)懴碌拈L詩《隱現(xiàn)》（1943年3月）之中，也有著這樣的句子：“為什么一切發(fā)光的領(lǐng)我來到絕頂?shù)暮诎担谏綅徤献屛异o靜地哭泣。”

穆旦是慘烈戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷者，其寫作自然有其獨(dú)特的時(shí)代性與切身感，海男的《中國遠(yuǎn)征軍第一次出緬記》以及書寫滇西戰(zhàn)爭的《戰(zhàn)爭安魂曲》一類寫作則彰顯了當(dāng)代語境的激發(fā)作用，這無疑也能引導(dǎo)當(dāng)下的讀者對于歷史記憶的重構(gòu)——?dú)v史的面目既已逐步打開，關(guān)于戰(zhàn)爭、歷史與記憶的話題無疑有了新的討論空間，但如何進(jìn)入歷史，如何化解歷史的謎局，如何甄別敘述的真?zhèn)危秩绾卧谖膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)與歷史事實(shí)之間搭成必要的平衡等等，顯然也都是值得細(xì)致考量的命題。