——重評(píng)董啟章的《西西利亞》"/>
趙 皙
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
?
實(shí)現(xiàn)跨界書(shū)寫(xiě)的一種可能
——重評(píng)董啟章的《西西利亞》
趙皙
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京210097)
摘要:香港文學(xué)自1949年始與內(nèi)地文學(xué)分離,呈現(xiàn)出與母體別樣的文學(xué)景觀,而具有跨界理念的敘事形態(tài)正是形成兩者差別的始端。董啟章作為當(dāng)代香港作家典型代表,以其深刻的筆力將跨界意識(shí)盡展在各個(gè)時(shí)期的敘事作品中,這種寫(xiě)法始于他的處女作短篇小說(shuō)——《西西利亞》。文中的主題呈現(xiàn)、身份意識(shí)、敘事特點(diǎn)和語(yǔ)言表達(dá)四個(gè)層面均與香港本土的跨界意識(shí)相互勾連,這對(duì)其后期跨界書(shū)寫(xiě)范式的成熟意義深遠(yuǎn),同時(shí)該文也成為香港文學(xué)跨界書(shū)寫(xiě)生成過(guò)程的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:香港文學(xué);董啟章;《西西利亞》;跨界書(shū)寫(xiě);敘事形態(tài);本土意識(shí)
香港,在地理上,不僅具有背靠祖國(guó)大陸、面向東南亞的邊界(跨地域空間)特征,還因?yàn)樘厥獾膮^(qū)位因素和海島地形因素為香港日后改寫(xiě)歷史上的經(jīng)歷和政治地緣意義帶來(lái)了先天條件;也因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的殖民經(jīng)驗(yàn),迫使香港站在了東西方文化的交匯點(diǎn)上,擁有了跨文化的視角,而這種文化上的跨越,不僅體現(xiàn)在國(guó)族文化與殖民文化的對(duì)抗互動(dòng)之間,還存在于香港文化血統(tǒng)的內(nèi)里,其中明顯帶有不同質(zhì)的中原文化與嶺南文化之間相互交融的跨文化色彩。幾種文化(文明)間的對(duì)抗與交融,使香港扮演了“中間地帶”(邊界)的角色,連結(jié)著東方傳承與西方經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)代快節(jié)奏生活、金融中心地位與文化邊緣性、殖民經(jīng)驗(yàn)與反殖民意識(shí)、商業(yè)繁榮與文化斷層等的若干端點(diǎn)。它們?cè)诒砻嫔匣ハ啾畴x,卻結(jié)為混雜而富有張力的網(wǎng)絡(luò),形成了香港城市獨(dú)特的地理文化空間。除了跨地域、跨文化的特性之外,該空間本身及空間內(nèi)部的事物之間都是開(kāi)放的,這意味著作為一個(gè)開(kāi)放的界域,邊界之“界”并不明晰可見(jiàn),而是混亂的和動(dòng)態(tài)的,也就是說(shuō),無(wú)論是香港地理、文化的跨界,還是潛藏于城市之中各式各樣的跨界現(xiàn)象,始終都不可能是界限之間純粹的對(duì)立絕對(duì)化狀態(tài)。因此,無(wú)論是地理上還是文化上,香港這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的邊界地帶,無(wú)法免于含混模糊的膠著狀態(tài),因此“難以言說(shuō)”的不確定性,也正是香港的魅力所在。這似乎可以很好地對(duì)也斯先生所提出的“香港的故事為什么那么難說(shuō)”這則疑問(wèn)做一番解釋。而關(guān)注香港本土文學(xué),就好像找到了一則觀察此種特性的便利通道,作家也就成為了“見(jiàn)證”和“守護(hù)”這種香港特性的“后衛(wèi)角色”[1](P54)。香港作家董啟章正是在這種認(rèn)同之下展開(kāi)他的書(shū)寫(xiě)構(gòu)想的。在香港文學(xué)史上,董啟章可謂是繼劉以鬯、西西、也斯之后的第四代嚴(yán)肅文學(xué)代表作家,他的小說(shuō)作品延續(xù)了香港文學(xué)現(xiàn)代派的創(chuàng)作風(fēng)格,以城市為書(shū)寫(xiě)背景,以想象的世界構(gòu)建了對(duì)現(xiàn)代都市精神內(nèi)核的無(wú)限拓展,充分展現(xiàn)了香港作為邊界地帶的種種特征,以及用文字實(shí)現(xiàn)跨越邊界的種種可能。
翻閱董啟章各類小說(shuō)作品,幾乎全部以香港作為書(shū)寫(xiě)的背景,但他筆下的香港又不似同代的黃碧云、洛楓等女性作家,她們對(duì)這座城的想象是形象的,文字染上了掙扎抑或失落的情緒,溢滿了每個(gè)篇章,一如香港的表層面相,最終無(wú)不指向這座城市的本身;來(lái)到董啟章的想象世界,頓然安靜,縱使無(wú)法與香港“喧囂”的刻板印象對(duì)接,卻能夠知曉這依舊是屬于香港的故事。對(duì)城市的思考與情感全部?jī)?nèi)化,哲思細(xì)水長(zhǎng)流般注入文字,“輕”與“慢”的閱讀體驗(yàn)帶來(lái)了反轉(zhuǎn)效果——原來(lái)香港亦有如此靜謐深邃的一面,輕而易舉地打破了浮躁、快節(jié)奏的現(xiàn)代城市刻板印象。為讀者展現(xiàn)的多是香港作為多面體角色的中介特點(diǎn),這便是董啟章作品最特別的地方。既然以這個(gè)兼具復(fù)雜性、介質(zhì)性的城市為寫(xiě)作對(duì)象,好比置身于多維空間,若不采取跨文化、跨介質(zhì)、跨語(yǔ)言等跨界連結(jié)視角,則很難表述清晰,因此,董啟章的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐為跨界的實(shí)現(xiàn)提供了可能性。他的處女作《西西利亞》便是一篇初具“跨界”概念的案例,雖然所“跨”之“界”尚且模糊,“跨”之形式也較為單一,也較少得到學(xué)界的關(guān)注,但是從董啟章的創(chuàng)作生涯來(lái)看,該短篇既是他踏入構(gòu)建屬于自己想象王國(guó)的第一步,同時(shí)也是開(kāi)啟跨界書(shū)寫(xiě)模式的首次嘗試。
一、“物化”抗拒與跨類別嘗試
短篇小說(shuō)《西西利亞》是董啟章初涉文壇的作品,發(fā)表于1992年5月的《素葉文學(xué)》上,署名“草童”。這是一篇情節(jié)并不復(fù)雜的現(xiàn)代都市故事,起因于一則看似荒誕的“單相思”——一名男性職員愛(ài)上了服裝店櫥窗里的人偶(西西利亞),于是每日到訪并遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞直至店鋪打烊,便成為該男子的功課,“為求不對(duì)西西利亞造成太大的騷擾,我沒(méi)有直接去見(jiàn)她,而只是每天去到那家咖啡店,遙遙的向西西利亞寫(xiě)下我要說(shuō)的話?!盵2](P4~9)人莫名戀上物,本是違背常理的,但故事的主人公卻是“有理有據(jù)”。據(jù)男子的解釋,他之所以愛(ài)上人偶,是被人偶不隨瞬息萬(wàn)變的潮流所改變而保持質(zhì)樸純真的個(gè)性所吸引。當(dāng)他對(duì)其發(fā)生愛(ài)戀的那一刻,其實(shí)早已將物質(zhì)擬人化了:
“在來(lái)往更替的途人前面,西西利亞永遠(yuǎn)是那樣寧定持守,不投身于潮流時(shí)尚。而她永遠(yuǎn)也是穿著那蘋(píng)果T恤,讓美好的身段只展現(xiàn)一種樸實(shí)的質(zhì)素。這樣的西西利亞就像一具未鑿成的雕像,懷著多方面的潛質(zhì)和無(wú)邊的可塑性。她可以成為維納斯,也可以只不過(guò)是一塊石頭?!盵2](P4~9)
人偶的確終日被穿上一件印有蘋(píng)果LOGO的T恤,與時(shí)代瞬息萬(wàn)變的時(shí)尚審美潮流有點(diǎn)格格不入。人偶的作用是不斷更新衣著來(lái)展示新品,而“一成不變”的現(xiàn)象,一面牽連著男子的戀物傾向,另一面也暗示了該服裝店與人偶難免被時(shí)代淘汰的短暫命運(yùn)??善@位男子就活在時(shí)代潮流與自我抗拒的裂隙中,他的戀物情節(jié)看似是物質(zhì)時(shí)代的極致表現(xiàn),實(shí)則是對(duì)物化傾向的強(qiáng)烈抗拒,是對(duì)這個(gè)時(shí)代膚淺落俗的聲討。所以,他寧愿愛(ài)上一成不變的“物體”,卻對(duì)真正的人——女同事安琪利亞無(wú)動(dòng)于衷,因?yàn)椤八?安琪利亞)的所謂興趣主要是那些店鋪的櫥窗內(nèi)的東西,她的人生目標(biāo)不外乎是認(rèn)同陳列著的衣飾,這實(shí)在教我為安琪利亞感到嘆息?!盵2](P4~9)在對(duì)安琪利亞和人偶的不同態(tài)度中,前者是主人公眼中符號(hào)化的女性,而后者則是一個(gè)足以代表對(duì)女性審美的精神符號(hào)。因此,當(dāng)他看到人偶變換了幾套服裝,顯現(xiàn)出流入世俗的趨勢(shì)時(shí),男子表示出了極大的擔(dān)憂。很明顯,人偶西西利亞已經(jīng)成為男子拒絕認(rèn)同物質(zhì)化時(shí)代的一絲寄托,以此流露出置身于現(xiàn)代社會(huì)的不安與不適。
這樣的故事情節(jié)設(shè)置是與所處的社會(huì)背景分不開(kāi)的。香港一直是殖民文化與國(guó)族文化并軌的跨文化接觸地帶(邊界),自然受到兩種強(qiáng)勢(shì)文化的全力擠壓,并且伴隨著地理交通位置的便利,人員的流動(dòng)性增加了邊界的混雜,因此,香港一直作為祖國(guó)內(nèi)地通往海外的中間地帶,難以形成具有本地特色的文化特征。但從20世紀(jì)60年代開(kāi)始,香港的本土文化特色開(kāi)始沉淀并顯現(xiàn)——隨著香港本地?zé)o線電視臺(tái)(TVB)成立,粵語(yǔ)影視劇、粵語(yǔ)流行歌曲、三毫子小說(shuō)(通俗小說(shuō))和報(bào)紙及各類大眾刊物的盛行加速了具有本土特征和流行文化特點(diǎn)的香港文化特質(zhì)形成。雖然擁有頗具特色的本土文化本來(lái)是值得慶幸的,但是這種立足于大眾的流行文化內(nèi)里總有種揮之不去的庸俗與淺薄,并且隨著時(shí)代的發(fā)展,或?qū)⒗^續(xù)傳遞下去。很顯然,帶有商業(yè)文化傾向的重要特質(zhì)就是浮于表面且過(guò)度“物質(zhì)化”,例如文中安琪利亞對(duì)時(shí)裝、名牌的眷戀,而董啟章借用這則人與物的跨界嘗試,用他所構(gòu)想的極致“戀物”去表達(dá)對(duì)這種物質(zhì)化、庸俗化的不滿。文中反復(fù)出現(xiàn)神話“洛特”的故事——“關(guān)于一個(gè)縱情聲色的城市,給上天降下的怒火于一刻間毀滅,而洛特的妻子不聽(tīng)神的告誡,在逃亡的途中忍不住回頭一看,便頓即化成了鹽石像。差點(diǎn)便逃出了,就只是那一念的戀惜,便給物質(zhì)榮華誤了”[2](P4~9)已經(jīng)顯露出了作者對(duì)城市全盤“物化”前途的否定,西西利亞由物成人的跨界試驗(yàn),無(wú)疑表達(dá)了董啟章本人對(duì)質(zhì)樸時(shí)代的懷舊情愫。而在他稍顯情緒化的表達(dá)當(dāng)中,再度審視香港,作為本土作家書(shū)寫(xiě)的對(duì)象、背景,也在不知不覺(jué)間內(nèi)化進(jìn)入了作家們的精神空間,在此,那些在他人作品中頻繁出現(xiàn)的國(guó)族和歷史的想象漸漸隱去,文字產(chǎn)生了強(qiáng)大的類似調(diào)和劑的作用,讓情感只投射于本土,把這樣的異質(zhì)現(xiàn)象糅入香港人的精神世界里。
二、 由類別到身份的越界者
可以說(shuō),《西西利亞》是一則跨越了“人”與“物”之類別的故事,這個(gè)變化并不源于任何魔幻的力量,只是在被命名之后,人偶便有了無(wú)異于人的身份,成為了人。在男子向人偶寄信后不久,竟然得到了回復(fù),新的署名就是“西西利亞”。其實(shí)這封回信是服裝店的一名女店員以人偶名義代回的,并用自己的名字命名了這具人偶,于是有了名字(身份)的西西利亞使男子的愛(ài)戀變得理所當(dāng)然。在這個(gè)故事當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)物質(zhì)成為人的關(guān)鍵點(diǎn)就是名字。當(dāng)有了名字,人偶變成了有身份的女子,這個(gè)邏輯在董啟章的另一篇早期作品《名字的玫瑰》里同樣適用。他寫(xiě)道,“根據(jù)舊約創(chuàng)世紀(jì),神以命名創(chuàng)造了天地。無(wú)論我們相信世界是神創(chuàng)造的與否,這里道出了一個(gè)真理:在名字之前,世界并不存在;在世界之前,也沒(méi)有名字?!盵3](P29)為人偶命名給予其身份以使其成人,原本看似虛妄,作者卻搬來(lái)了圣經(jīng)以為根據(jù),但也道出了對(duì)于身份的渴望。他又說(shuō),“名字給予了我們欲望,卻奪去了我們的身軀?!盵3](P40)因此,現(xiàn)實(shí)中我們找不到?jīng)]有名字的人,也不可能把沒(méi)有身軀的人視為人,道出了名字作為身份的符號(hào)被渴望著。在“物質(zhì)”和“名字”之間,通過(guò)比人更為純粹的人偶來(lái)說(shuō)明關(guān)系以及存在的意義,西西利亞的出現(xiàn)正是董啟章試圖探討人在“物質(zhì)”和“名字”之間的身份認(rèn)同。身份,也就是在作為后殖民城市的香港才更易被捕捉。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)身份認(rèn)同的尷尬,于是便有了“一塊物質(zhì)、一個(gè)名字,就成了一個(gè)人了”[2](P4~9)這般錯(cuò)覺(jué)。這樣的錯(cuò)覺(jué)發(fā)生在具有多重基因身份的香港人身上并不突兀。腳下的土地不曾改變,而身份的變更卻多次上演,每一次都會(huì)在港人的心中刻下尷尬的符號(hào),這些痛苦的痕跡又不能給他們“我是誰(shuí)”的準(zhǔn)確回答,反倒令人更加不知所措,這也就是港人不愿意提起,又不得不在意的身份。他們對(duì)身份認(rèn)同的迫切和失去認(rèn)同的迷惘,一頭牽連著祖國(guó)的傳承卻是若即若離,另一頭又始終被西方殖民者牽動(dòng)著神經(jīng)不可自拔,跨越身份的港人處境相當(dāng)尷尬,因而并沒(méi)有選擇的權(quán)利,他們只是被動(dòng)地丟失了“國(guó)籍”,唯有通過(guò)告誡自己還有“城籍”來(lái)獲以些許安慰。于是港人只好選擇相信物質(zhì),至少這種真實(shí)屬性不會(huì)輕易改變。因此,人愛(ài)上“物”的故事在其他任何時(shí)空中都是荒謬的,但是在香港《西西利亞》的故事卻可以成立。當(dāng)男子愛(ài)上了一具假人,文章中并沒(méi)有人表現(xiàn)出驚訝,服裝店店員甚至還把名字拿來(lái)與人偶分享,為人偶爭(zhēng)取跨越類別的合理性,這一切似乎理所當(dāng)然。這個(gè)故事的背后,其實(shí)存在著港人對(duì)身份認(rèn)同隱隱作痛的表達(dá),在外地人看來(lái),大多只有盲目地嘲諷與不屑,頂多是一笑了之的隨意。當(dāng)內(nèi)地在抱怨看不慣香港物質(zhì)唯“上”的做派時(shí),開(kāi)口指責(zé)香港還承襲著資本主義的惡習(xí)時(shí),可曾想到那是歷史遺留下來(lái)的傷口,是香港為了生存被迫接受的無(wú)奈方式。這個(gè)地方,默默承載著外來(lái)者不曾了解的傷痛。通過(guò)這個(gè)短小的跨界故事,打開(kāi)了香港人內(nèi)心的窗口。
再看命名,也是香港跨文化與本土化嘗試彰顯出的一種特色。Secilia(西西利亞)、Angelia(安琪利亞)、Emilia(愛(ài)美利亞)分別是文中三位女子的身份符號(hào),小說(shuō)以西西利亞的名字命名。本或許是作者的隨意安排,只不過(guò)(作者似乎也沒(méi)有意識(shí)到)給予假人身份的名字是英文的。英文名字(first name)免去了姓氏的傳承,卻比中文名的使用更加普遍,在代表個(gè)人身份時(shí),與中文名的重要性相當(dāng),這是香港地區(qū)的慣例,同樣具有官方效力。文中店員慷慨給予人偶的名字是她的英文名,巧妙避開(kāi)了姓氏血緣的傳承,因?yàn)槲ㄓ羞@部分是無(wú)法輕易贈(zèng)與他人的,而英文名可以免去此種麻煩,僅一個(gè)單詞就可以獨(dú)立使用,隨意且親切,輕松變作身份識(shí)別的符號(hào),沒(méi)有來(lái)自傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)明身跨兩個(gè)文化的香港人雖然沒(méi)有忘記古老的民族傳統(tǒng),卻更傾向把傳承安放在不容撼動(dòng)的位子上,然后選擇更輕便靈活的拿來(lái)使用。如今在內(nèi)地,尤其是發(fā)達(dá)地區(qū)如上海,也仿效香港的習(xí)慣,使用英文名以凸顯時(shí)尚感。但要知道,在香港“中國(guó)人的洋名”并不是時(shí)尚那么簡(jiǎn)單的意涵。姓名,作為一種社會(huì)符號(hào),記載了文化特殊性(cultural specificity)的表征,尤其在香港這類不純粹的混雜文化經(jīng)驗(yàn)之下,這種體現(xiàn)更為明顯。據(jù)統(tǒng)計(jì),在20世紀(jì)60~70年代,曾在港人中間掀起了為子女、為在校學(xué)生起英文名字的熱潮,隨著時(shí)間的推進(jìn),也出現(xiàn)了香港成年人替自己起(改)英文名字的現(xiàn)象,如果說(shuō)為他人起英文名的潮流源自西方殖民影響的話,那么為自己起(改)英文名則是進(jìn)一步對(duì)西方流行文化的吸收和追崇,體現(xiàn)了香港居民深受殖民地和流行文化的雙重影響。況且,使用英語(yǔ)作為香港的官方語(yǔ)言,可以進(jìn)一步提升文化資本的價(jià)值。[4](P156)在跨文化的過(guò)程當(dāng)中,英文名字在香港人的文化身份認(rèn)同中扮演著一種社會(huì)工具的角色。在香港社會(huì),朋儕之間相互稱呼最多的是英文名字,在社交行為中,英文名字可以相對(duì)補(bǔ)充中文姓名的功用缺陷,形成互補(bǔ)關(guān)系。例如,小說(shuō)中的店員為人偶命名,若是將自己的中文名字給予人偶,就會(huì)牽扯姓氏問(wèn)題、稱呼問(wèn)題,增加復(fù)雜程度。由此可見(jiàn),英文名的“社交潤(rùn)滑劑”作用可以因其較中文姓名更為便捷,從而拉近人與人之間的溝通距離。另外,香港人的中文姓名采用的是粵語(yǔ)發(fā)音和拼寫(xiě)規(guī)則,相當(dāng)繁瑣,只有約定俗成的規(guī)律,并無(wú)嚴(yán)格明確的規(guī)則,所以使用起來(lái)會(huì)增加復(fù)雜程度。因此,選擇英文不失為方便、有效的辦法。名字與個(gè)人身份建構(gòu)有著相當(dāng)密切的關(guān)系,社會(huì)學(xué)家Cooley指出,名字可以作為“the looking-glass self”(自我形象)投射于他者,與個(gè)人的命運(yùn)(姓名學(xué))、氏族、文化潮流和文化背景均有牽涉。所以,僅從命名這一現(xiàn)象中,在作者的無(wú)意識(shí)里,包含了香港文化的跨越體驗(yàn)歷程。
三、開(kāi)啟后現(xiàn)代跨界敘事體驗(yàn)
從敘事方式來(lái)看,不得不說(shuō),董啟章的《西西利亞》開(kāi)啟了具有后現(xiàn)代敘事風(fēng)格的跨界敘事嘗試。敘事手法向音樂(lè)藝術(shù)和電影借力,展開(kāi)了文學(xué)與其他藝術(shù)形式的跨界合作。按照前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金提出的“復(fù)調(diào)”理論,這個(gè)源自音樂(lè)界的概念,又稱“多聲部”敘事,即作品中同時(shí)存在眾多相互獨(dú)立的聲音,其中包含的是獨(dú)立于各角色甚至是作者的意識(shí),這些聲音地位同等,形成不同聲部,“各種聲音相互對(duì)話,并與文體以外的聲音,即文化與社會(huì)進(jìn)行對(duì)話?!盵5](P141)“小說(shuō)語(yǔ)言不是某一種語(yǔ)言,而是各種文體和聲音的集大成?!盵5](P143)《西西利亞》中男子的獨(dú)白、店員的獨(dú)白同西西利亞的獨(dú)白構(gòu)成了三個(gè)獨(dú)立的聲部,共同的聲音主題建立了他們的聯(lián)系——縱使西西利亞是具有人形的假人,文中的他和她都不回避承認(rèn)西西利亞為人的身份,職員一直用“一個(gè)女孩子”來(lái)形容西西利亞;店員甚至覺(jué)得西西利亞“不是個(gè)決絕的女子”。兩位的“自然而然”,反而讓讀者有種“不自然”的疑問(wèn),唯西西利亞坦然認(rèn)同身為假人的指責(zé),清醒地自知存在的意義僅在于展示服飾,“為人”的身份始終與這份職責(zé)共同進(jìn)退。兩股聲音的抗衡被后者戰(zhàn)勝,假人指出了這個(gè)故事最不同尋常的地方——“當(dāng)他試圖和我講通,當(dāng)她把我命名為西西利亞,一切不該發(fā)生在一個(gè)假人身上的事情便相繼發(fā)生了”[2](P4~9);進(jìn)一步找到了異于常理的產(chǎn)生原因——“當(dāng)一個(gè)假人的質(zhì)性被無(wú)可避免的扭曲,他們作為真人卻不再過(guò)著真人的生活了。”[2](P4~9)借西西利亞之口,最終道出了身份成立的可能性——“一塊物質(zhì)、一個(gè)名字就成了一個(gè)人了。”個(gè)體的獨(dú)白直到文章最末“終結(jié)”處的三種可能,這與現(xiàn)代電影的開(kāi)放性結(jié)局相類似,可謂是“半開(kāi)放”的形式下出現(xiàn)了第三人稱敘述,作者很省筆墨地把之前強(qiáng)烈的主觀情緒切斷,素寫(xiě)般勾勒出了西西利亞的名字已經(jīng)隨軀體的損毀而消散的結(jié)局,但是在巴士上,服裝店員對(duì)職員的一句“我叫作西西利亞”,瞬間重新賦予了這個(gè)名字新的涵義(或者說(shuō)回歸本意)和生命,猶夢(mèng)初醒般地回歸現(xiàn)實(shí)。這無(wú)疑是一次想象的探索,也是跨界敘述的一種實(shí)踐,很顯然《西西利亞》濃縮了香港作家的深度思索,也聚合了開(kāi)放性、層次豐富性等寫(xiě)作特色的可能。
雖然《西西利亞》篇幅短小,復(fù)調(diào)式的多聲部書(shū)寫(xiě)難以達(dá)到純熟地完美展現(xiàn)。我們依舊可以看到,自《西西利亞》小荷初露之后,二十多年來(lái)董啟章很多作品的敘事風(fēng)格一直保有這部作品的影子,尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)中,多聲部敘事的手法運(yùn)用特別常見(jiàn),如二聲部小說(shuō)《天工開(kāi)物·栩栩如真》、三聲部小說(shuō)《時(shí)間繁史·啞瓷之光》、四聲部小說(shuō)《物種源始·貝貝重生》等等。正如董啟章自己所言,“我想把它(《物種源始·貝貝重生》)想象成一首長(zhǎng)篇的交響詩(shī),當(dāng)中有主題的交織和變奏,有聲部的對(duì)位與輪替,有意象的呼應(yīng)和變化?!盵6](P1)《西西利亞》之后次年開(kāi)始創(chuàng)作的《雙身》,還有《體育時(shí)期》等,這幾部相當(dāng)有分量的重要作品都延續(xù)了“多聲部”書(shū)寫(xiě)的形式。
“《雙身》讓我首次發(fā)現(xiàn)了多聲結(jié)構(gòu)的好處。它當(dāng)中有一種互相補(bǔ)償和互相制衡的機(jī)制……這樣的機(jī)制在長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模中得到最為淋漓盡致的發(fā)揮。多聲結(jié)構(gòu)……奠定了我以后寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式,也同時(shí)是我觀照世界、建構(gòu)世界的模式?!盵7](P6)
《西西利亞》這部短篇的出現(xiàn),更像是在扮演預(yù)告者的角色,從這種形式的偏愛(ài)中也可以感受到董啟章身為作者的態(tài)度謙遜而虔誠(chéng),有意避免作者對(duì)文章以及角色的絕對(duì)支配,力圖建構(gòu)相對(duì)開(kāi)放的對(duì)話模式,形成聲部之間錯(cuò)落有致的“眾生喧嘩”效果,從此模糊了傳統(tǒng)作品內(nèi)外的邊界,形成作者、角色之間利于交流的平等地位:
“小說(shuō)何嘗不是世界的營(yíng)建?但那不是寬松的意義下的想象世界,而是通過(guò)想象與營(yíng)建意義的方式。人物棲局于小說(shuō)世界里,以他們的所言所行,反過(guò)來(lái)打造作者和讀者的真實(shí)世界。是以我們才有可能存活于共同的世界,互相交談,互相關(guān)注,甚至相愛(ài)。我必須這樣對(duì)待你們(阿芝、貝貝,作者筆下的人物),也渴求你們?nèi)绱藢?duì)待我?!盵8](P148)
“多聲部”敘事手法源于音樂(lè),實(shí)現(xiàn)了文學(xué)向其他藝術(shù)形式的跨界融合,其目的并非僅停留在敘事技術(shù)層面,而是指向了角色。董啟章在他的小說(shuō)世界中努力給予各個(gè)角色最大限度的獨(dú)立和自由,并讓角色在他的每一部作品中進(jìn)行自由穿越,這與早在100多年前,西方文學(xué)對(duì)“跨界小說(shuō)”的定義十分契合——認(rèn)為各個(gè)角色在同一作家的不同小說(shuō)中均有“戲份”,且保留原來(lái)的角色設(shè)定,這種系列小說(shuō)就是早期對(duì)跨界作品的狹義界定。這樣看來(lái),董啟章的《西西利亞》多聲部敘事結(jié)構(gòu),正是為他日后作品的角色在不同文本間的跨越奠定基礎(chǔ),創(chuàng)造前提。多聲部的設(shè)置賦予了角色完全的自由度和獨(dú)立性,甚至建立了與作者平等對(duì)話的地位。這種對(duì)作者絕對(duì)權(quán)威的解構(gòu),讓敘事帶有明顯的后現(xiàn)代意味,因此“多聲部”不僅作為一種敘事方式,更為筆下的角色擁有獨(dú)立“人格”提供渠道,繼而實(shí)現(xiàn)角色的跨界能力。
四、從現(xiàn)代漢語(yǔ)到粵語(yǔ)入文的跨語(yǔ)言嘗試
《西西利亞》這部作品中的跨語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)也成為了一個(gè)亮點(diǎn)。任何一位香港本土生長(zhǎng)的作家,在創(chuàng)作的時(shí)候,都不可避免地要經(jīng)過(guò)一種跨語(yǔ)言的類似“翻譯”過(guò)程,才能夠完成作品。在香港,書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的不一致性情況比任何華語(yǔ)地區(qū)都復(fù)雜,靠近標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)碰撞香港地區(qū)特有的一套“港式中文”,[9](P637~645)“港式中文”既不同于標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的書(shū)寫(xiě),也與廣東地區(qū)的粵語(yǔ)方言不完全相同。由于特殊的歷史經(jīng)驗(yàn),“港式中文”依賴于香港的特殊環(huán)境,在用字、用詞、語(yǔ)法、句式結(jié)構(gòu)以及書(shū)寫(xiě)效果等各方面都呈現(xiàn)出個(gè)性,在“港式中文”里,英文替代方言、自創(chuàng)方言字、文白夾雜、粵音音變的合音字等特殊的文字構(gòu)成了唯有香港人方能明白的特殊文字,才是香港粵方言“我手寫(xiě)我口”式的表達(dá),然而只有落實(shí)到文字寫(xiě)作,才會(huì)出現(xiàn)與標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)較接近的書(shū)面語(yǔ)。從“港式中文”到書(shū)面語(yǔ),每一位香港作者都要經(jīng)過(guò)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換,例如“咁”會(huì)變成“這么”,“咩”變成“什么”,“係”成為“是”,“快D”會(huì)轉(zhuǎn)換成“盡快、快點(diǎn)”等等。
本來(lái)口語(yǔ)化的思想經(jīng)過(guò)加工變成了另外一種形態(tài),是非本地作者不能深刻體驗(yàn)的,就像臺(tái)灣地區(qū)作者在比較港臺(tái)兩地的書(shū)寫(xiě)差異時(shí),得出的香港有著語(yǔ)言上的“雙重基因”,其實(shí),依筆者來(lái)看,這種基因或許比“雙重”來(lái)得更加復(fù)雜——殖民地的后遺癥迫使屬于這里的人們?cè)谔幚砦淖謺r(shí)有了多重標(biāo)準(zhǔn),兩套系統(tǒng)、多種文字在作者的腦子里不斷交替,為書(shū)寫(xiě)增添了語(yǔ)言層面的豐富。董啟章在寫(xiě)《西西利亞》時(shí),還沒(méi)有形成方言書(shū)寫(xiě)的“創(chuàng)作習(xí)慣”,但是從這部作品里,可以窺見(jiàn)從“港式中文”到標(biāo)準(zhǔn)書(shū)面語(yǔ)的轉(zhuǎn)換痕跡:
“而她永遠(yuǎn)也是穿著那蘋(píng)果T恤,讓美好的身段只展現(xiàn)一種樸實(shí)的質(zhì)素?!?/p>
“希望文字也能夠?yàn)槲以谒哪恐锌虅澇鲆粋€(gè)誠(chéng)摯的外貌,銘記下一把親切的聲音。”
“每天黃昏的時(shí)候,他必會(huì)在店前經(jīng)過(guò),然后到對(duì)面的咖啡店,揀一個(gè)窗前的座位坐下,直至我關(guān)上鋪?zhàn)铀烹x開(kāi)?!?/p>
“雖然她從來(lái)也沒(méi)有和我約定過(guò),但我還是應(yīng)承了安琪利亞?!?/p>
“穿著新?lián)Q上的深咖啡色松身大袖薄絨中褸……”
“我的一些說(shuō)話引發(fā)起他的說(shuō)話,而這些說(shuō)話又引發(fā)起我的另一些說(shuō)話來(lái)?!盵2](P4~9)
從中可以看到不一樣的語(yǔ)言形式,尤其是用詞,明顯帶有粵方言的特點(diǎn),也夾雜著古語(yǔ)的韻味。這些零星的“解碼”印記,大概是作者認(rèn)同這些詞匯一樣有書(shū)面語(yǔ)的效果,只是在筆者非本地的語(yǔ)言習(xí)慣下給隔離出來(lái)。這些后殖民的遺跡在全球城市趨同的時(shí)刻偶然閃爍,仿佛提示著本地人,還有著僅屬于自己的歷史經(jīng)歷。在香港,隨著本土意識(shí)的覺(jué)醒,一直視標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)為書(shū)寫(xiě)主流的絕對(duì)傾向開(kāi)始有些松動(dòng),不少當(dāng)代香港作者也開(kāi)始了“港式中文”的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn),以抵抗視方言寫(xiě)作為粗鄙低俗的刻板印象,當(dāng)省去“港式中文”——標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的轉(zhuǎn)譯過(guò)程,文字與思想間抽離了人為的隔膜,疏離感瞬間變成了話家常式的輕松。董啟章在《體育時(shí)期》和《時(shí)間繁史·啞瓷之光》等長(zhǎng)篇小說(shuō)里,將純口語(yǔ)形式的“港式中文”大幅使用,尤其在表現(xiàn)人物對(duì)話時(shí),為了“著意書(shū)寫(xiě)香港地道生活經(jīng)驗(yàn),所以原版中用了大量的廣東話”[10](P1),直接還原出當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境乃至人物心境。只是這種大膽創(chuàng)舉不乏風(fēng)險(xiǎn),恐怕會(huì)將非本地讀者拒之門外,形成語(yǔ)言的隔離,這層所謂的語(yǔ)言斷裂便是本土與非本土之間暫不可逾越的距離,而如何平衡讀懂與保持原汁原味的語(yǔ)感,乃寫(xiě)作的難點(diǎn),董啟章認(rèn)為“所謂照顧讀者,或者遷就讀者,從來(lái)都是個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題。因?yàn)楦揪筒淮嬖谶@么的一個(gè)抽象的、標(biāo)準(zhǔn)化的讀者”[11](P186),但會(huì)根據(jù)出版地區(qū)的不同,而有所調(diào)整。
五、結(jié)語(yǔ)
筆者認(rèn)為這便是身處在“跨”界城市的作家自然養(yǎng)成的境界,以“物”之“名”訴說(shuō)一座城的悲哀與憂慮,以及城中人的迷惘;而由“物”成“人”不僅是類別的跨越,更顯示出香港人身份跨界的好奇心與無(wú)奈之感;復(fù)調(diào)式書(shū)寫(xiě)展開(kāi)香港的立體城市畫(huà)卷,多聲部的“眾聲喧嘩”仿若這座城市最真切的市井語(yǔ)言,帶來(lái)多方位的視聽(tīng)效果,甚至可以看到角色向文本之間跨越的能力;在看似隨意的語(yǔ)言中,還凝結(jié)著作者精心編排和無(wú)意識(shí)的方言穿插,體現(xiàn)了香港文學(xué)中隱藏著的跨文化脈絡(luò)。雖然在董啟章的個(gè)人創(chuàng)作史上,《西西利亞》這部作品并沒(méi)有像其他作品那樣備受矚目,也沒(méi)有后期作品這般輝煌,但短短的萬(wàn)字言間,在逐一實(shí)現(xiàn)著跨界書(shū)寫(xiě)的每一種可能,由始至終閃現(xiàn)著文字載著思想帶來(lái)的美感,所以我們不應(yīng)遮蔽這個(gè)短篇的重要性,忽視已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]董啟章.潘朵拉的盒子與宇宙中心[J].字花(香港),2014,(7).
[2]董啟章.西西利亞[J].素葉文學(xué)(香港),1992,(36).
[3]董啟章.名字的玫瑰[A].名字的玫瑰[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,2014.
[4]陳效能.唔怕生壞命,最怕改錯(cuò)名[A].香港·文化·研究[C].香港:香港大學(xué)出版社,2006.
[5][英]戴維·洛奇.敘述:不同的口吻[A].小說(shuō)的藝術(shù)[M].北京:作家出版社,1998.
[6]董啟章.天工開(kāi)物·栩栩如真·簡(jiǎn)體版自序[M].上海:上海人民出版社,2010.
[7]董啟章.雙身·新版自序[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版社,2010.
[8]董啟章.比整個(gè)宇宙還要大一點(diǎn)點(diǎn)[A].答同代人[M].北京:作家出版社,2012.
[9]周柏勝.論香港粵語(yǔ)用字的使用問(wèn)題[R].第八屆國(guó)際粵方言研討會(huì)論文集[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.
[10]董啟章.體育時(shí)期·出版說(shuō)明[A].體育時(shí)期[M].北京:作家出版社,2010.
[11]董啟章.私語(yǔ)寫(xiě)作[A].答同代人[M].北京:作家出版社,2010.
文章編號(hào):1671-1653(2016)02-0079-06
收稿日期:2016-03-16
作者簡(jiǎn)介:趙皙(1986- ),女,江蘇徐州人,南京師范大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生,主要從事港臺(tái)文學(xué)、海外華文文學(xué)研究。
中圖分類號(hào):I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:ADOI 10.3969/j.issn.1671-1653.2016.02.012
A Possible Realization of Crossover Writing——A Review ofSiciliaby Dung Kaicheung
ZHAO Xi
(College of Chinese Literature,Nanjing Normal University,Nanjing 210097,China)
Abstract:Hong Kong literature with its difference has been separated from Chinese literature since 1949. In fact ,the narrative pattern of the crossover concept is the beginning of the difference between each other. As a typical writer in contemporary Hong Kong literature, Dung Kaicheung has put the crossover awareness in his novels of each period , started in his first short story Secilia. The four levels of theme presentation, identity consciousness, narrative features and language expression are all with the Hong Kong local crossover awareness, which has influenced his latter creative crossover writing style, and has also become an important node in the generation of Hong Kong literature crossover writing.
Key words:Hong Kong literature; Dung Kaicheung; Sicilia; crossover writing; narrative pattern; native consciousness
河北科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年2期