江夢洋
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
?
近年來非虛構(gòu)文學(xué)中的女性創(chuàng)作風(fēng)貌
江夢洋
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
摘要:在近年來的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中,女性作家的作品格外引人注目。她們的創(chuàng)作既有關(guān)于歷史的言說,也有立足當(dāng)下的關(guān)注。抒發(fā)時(shí)代感懷、還原歷史真相以及自我反思精神成為她們非虛構(gòu)寫作的特質(zhì)。從家國情懷到現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷,她們傾注了自己的全部情感,展現(xiàn)出別樣的創(chuàng)作風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:非虛構(gòu)文學(xué);女性創(chuàng)作;歷史言說;當(dāng)下關(guān)注;反思精神
非虛構(gòu)文學(xué)是近年來引起文壇關(guān)注的一個(gè)新話題。所謂非虛構(gòu),即相對(duì)于傳統(tǒng)小說的虛構(gòu)性,以紀(jì)實(shí)的方式表達(dá)作家對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注。20世紀(jì)的美國文學(xué)中,以杜魯門的非虛構(gòu)小說《冷血》為標(biāo)志,開啟了作家非虛構(gòu)寫作的方向。2013年,《人民文學(xué)》雜志“非虛構(gòu)文學(xué)”專欄的開設(shè),使得這一文學(xué)樣式在中國文壇產(chǎn)生了新的碰撞。2015年,白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇以其一系列非虛構(gòu)文學(xué)作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的《切爾諾貝利的悲鳴》《我是女兵,也是女人》關(guān)注了“切爾諾貝利事件”中的受難者,以及二戰(zhàn)中女兵的故事。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給予她的評(píng)價(jià)是:“她的復(fù)調(diào)書寫,是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”她代表了當(dāng)前世界范圍內(nèi)女作家在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中的最高成就。女作家們往往能以廣闊而深邃的眼光審視歷史,以敏銳的思維和女性獨(dú)特的體驗(yàn)關(guān)注現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)出別樣的創(chuàng)作風(fēng)貌。
在進(jìn)行非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作時(shí),來自海峽兩岸的女作家們不約而同將目光轉(zhuǎn)向了身后百年間的歷史長河。她們或通過家族故事表現(xiàn)時(shí)代的變遷,或通過對(duì)歷史事件的挖掘還原史實(shí)真相。人生的聚散與離合、家族與家國的命運(yùn)、個(gè)人與時(shí)代的悲歌在她們筆下一一展現(xiàn),令人動(dòng)容。本文選取浙江作家王旭烽的《家國書》、臺(tái)灣作家齊邦媛的《巨流河》與張典婉的《太平輪一九四九》,分析女作家在非虛構(gòu)的歷史寫作中所呈現(xiàn)出的創(chuàng)作特質(zhì)。
(一)凝聚家國情懷
以國為家,家國同構(gòu),有國才有家,“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”,家國情懷自古以來就是一種不變的信仰。因此,當(dāng)代作家以家國情懷切入歷史成為了自然。浙江作家王旭烽的《家國書》是一部以寧波四個(gè)家族的歷史串聯(lián)起的一部共和國建立至今的民族血淚史。開篇作者便闡明了“家庭—家族—家國”之間的關(guān)系。她以自己母系家族的歷史發(fā)端,追溯至20世紀(jì)初由寧波發(fā)端的四大家族,再以這四個(gè)家族的起落沉浮為線索,書寫了一代人為了心中的家國而進(jìn)行的不懈努力與奮斗,探索了共和國發(fā)展歷程中那些激動(dòng)人心的過往。作品的獨(dú)特之處在于借用了家書的書寫形式。女作家以娓娓道來的口吻,以“母親”為家書對(duì)象,以飽含母性光輝的書寫細(xì)細(xì)講述了寧波四大家族百年來的動(dòng)蕩,挖掘出歷史中那些已被人遺忘的鮮活人生。書中“母親”不僅指作者本人的母親,更指的是祖國。
同為家族小說,臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛教授的長篇非虛構(gòu)文學(xué)《巨流河》書寫自己家族從東北巨流河流亡至臺(tái)灣啞口海六十年間的風(fēng)雨變遷,甫一出版就引起了文壇的巨大轟動(dòng)。年近八十高壽的齊邦媛以極富深情的目光回溯了自己家族近百年的變遷,書寫了動(dòng)蕩的歷史歲月中那些激動(dòng)人心的真實(shí)故事。齊邦媛的父親齊世英是一個(gè)將家國視為一切的人,動(dòng)亂年代中他為了保衛(wèi)和建設(shè)家鄉(xiāng)毅然選擇留學(xué),接受新思想后又一心想將自己所學(xué)奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)東北。除此之外,為國獻(xiàn)身、有愛卻不敢言的張大飛,一身正氣、學(xué)富五車的朱光潛,還有動(dòng)亂年代中每一個(gè)在戰(zhàn)爭的間隙中掙扎、彷徨、奮斗著的人,都是為了更美好的明天。這部回憶錄凝聚了齊邦媛對(duì)歷史的思考以及難以磨滅的家國情懷。
(二)吟唱時(shí)代悲歌
百年來的中國經(jīng)歷著巨大的轉(zhuǎn)折、傷痛與新生,個(gè)人命運(yùn)在歷史中的沉浮和飄零是作家創(chuàng)作的著力點(diǎn)。歷史終究是人的歷史,無數(shù)歷史事件的見證者,都曾是鮮活的生命。女作家以其格外的感知力和悲憫情懷,敘說了大時(shí)代中無數(shù)人生的聚散與離合。臺(tái)灣作家張典婉的《太平輪一九四九》在還原“太平輪事件”的基礎(chǔ)上,展現(xiàn)了動(dòng)亂年代平凡人生的不同面貌。以1949年發(fā)生的“太平輪船難”為中心,許多人的命運(yùn)因此而發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。當(dāng)年的乘船者因逃難聚集于此,卻在巨大的災(zāi)難中被打散,無數(shù)家庭生死兩隔。如果說《巨流河》是以時(shí)間的長河為線索的縱向鋪敘,那么,《太平輪一九四九》則在“太平輪事件”發(fā)生的這一時(shí)間點(diǎn)橫向發(fā)散了不同人的人生軌跡所發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)折。以個(gè)人的渺小存在對(duì)抗歷史的巨大與虛無成為這部作品的動(dòng)人之處。
相較于“太平輪事件”中的受難者,齊邦媛一家似乎幸運(yùn)了許多。她的家族自祖國東北巨流河流亡至臺(tái)灣啞口海,再難回故土。幸運(yùn)的是,一家人在戰(zhàn)亂中流亡了大半個(gè)中國,最終得以在臺(tái)灣一隅重聚,飽經(jīng)磨難的父母最后安然離世,當(dāng)年愛哭的小女孩今天已是八十歲的耄耋老人。然而回到歷史的當(dāng)下,戰(zhàn)爭年代的流離給人帶來的心靈磨難仍然難以忘卻。從齊邦媛出生到二十歲成年,從俄日在東北的抗衡到“九·一八”事變東三省徹底落入日本人手中,她的命運(yùn)就仿佛是在亂世中飄零的花朵。她以詳實(shí)的細(xì)節(jié)和細(xì)膩的筆觸寫下她在那些年里不斷地遷徙、轉(zhuǎn)學(xué)、和家人的失散與相聚、青春懵懂產(chǎn)生的愛戀與彷徨。齊邦媛以個(gè)人飄浮沉淪的命運(yùn)寫出大時(shí)代背景下無數(shù)人的流離失所,以小見大,見微知著,在《巨流河》中處處回蕩時(shí)代的悲歌。
(三)還原歷史真相
歷史始終是有人參與的進(jìn)程,時(shí)代的印記永遠(yuǎn)烙印于每一個(gè)人的身上?!都覈鴷分忻總€(gè)家族中的人都在時(shí)代的漩渦中把握著自己的命運(yùn)。從“一門五馬”經(jīng)歷的亂世到“把希望播撒在原野”上的沙氏家族,從動(dòng)亂中千瘡百孔的中國到改革開放春風(fēng)吹遍原野的新時(shí)代,人們的命運(yùn)也不盡相同。作者通過走訪調(diào)查,追尋被歷史掩埋的真相,希望呈現(xiàn)給人們那些被歷史所遺忘的英雄?!短捷喴痪潘木拧分械拿恳粋€(gè)幸存者、遇難者及他們的家屬,都成為這個(gè)歷史事件的組成部分。太平輪是一艘運(yùn)送逃難的人自大陸奔赴臺(tái)灣的輪船,它因如此特殊的使命,而承載了無數(shù)人與家人團(tuán)圓、躲避戰(zhàn)亂開始新生的希望。張典婉以采訪的形式串聯(lián)起這些人的命運(yùn),集中呈現(xiàn)在讀者面前,看似凌亂繽紛的碎片實(shí)則匯成了歷史的長流。
而在齊邦媛的《巨流河》中,則集中體現(xiàn)了歷史當(dāng)下性的視角。她在敘述時(shí)往往將讀者帶入當(dāng)年的時(shí)空中,使人產(chǎn)生身臨其境、感同身受的悲戚之感。在《巨流河》中,她回憶了一生中對(duì)她影響深遠(yuǎn)的人。在她所敘說的中國現(xiàn)代史關(guān)鍵的幾十年中,歷史的背景成為襯托人物形象的底板,她竭力讓自己的寫作脫離意識(shí)形態(tài)的層面而進(jìn)入人性和道德的永恒命題中。她在特定的時(shí)代中敘述人物,也讓后世的讀者透過個(gè)人的悲喜、命運(yùn)的沉浮看到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。一生為國為鄉(xiāng)奉獻(xiàn)自己所有的父親、為國捐軀英雄式的人物張大飛、一代大師朱光潛,這些人走下歷史的神壇,成為作家身邊普通的親人、摯友、良師,親切而真實(shí)。正是這樣的真實(shí),才使得非虛構(gòu)寫作產(chǎn)生了打動(dòng)人心的力量。
在女性作家的非虛構(gòu)創(chuàng)作中,除了回望歷史的脈絡(luò),還有一部分人關(guān)注了中國當(dāng)下亟待解決的一些現(xiàn)實(shí)問題。底層民生的疾苦是眾多女作家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。她們以自身悲憫的情懷和反思精神,走入鄉(xiāng)間,走入工廠,通過田野調(diào)查的方式關(guān)注這些處于社會(huì)底層的群體在今天的社會(huì)中所面臨的種種問題。立足當(dāng)下、力求寫實(shí)是她們共同的追求。
(一)聆聽底層的聲音
從內(nèi)容上來說,有關(guān)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)文學(xué)作品大多都關(guān)注著底層的聲音。學(xué)者梁鴻的“梁莊系列”是現(xiàn)今文壇非虛構(gòu)文學(xué)的一個(gè)代表。她以梁莊為中心,探尋著當(dāng)今社會(huì)中底層農(nóng)村人生活的真實(shí)現(xiàn)狀。她回到故鄉(xiāng),又隨著鄉(xiāng)親走向他們打工的城市。在文本中,她堅(jiān)持采用復(fù)調(diào)的書寫方式,讓村民們自己講述自己的故事,讓鄉(xiāng)村自己說話。而她,更像一個(gè)聆聽者和思考者,她稱自己是一個(gè)“并不堅(jiān)定的調(diào)查者”。在她的筆下,我們看到農(nóng)村的凋敝、破敗、衰落,看到鄉(xiāng)村失去往日的生命力,而外出打工的人又在城市里迷失了自我。孫惠芬的《生死十日談》揭示出農(nóng)村自殺事件背后,涉及到鄉(xiāng)村倫理道德的缺失,鄉(xiāng)村婦女生活的悲苦命運(yùn)以及城鄉(xiāng)變革中出現(xiàn)的問題,最終思考了痛苦的心靈該何去何從。喬葉的《拆樓記》是非虛構(gòu)小說中的典型代表。她以姐姐家由拆樓到蓋樓再到拆樓的一系列事件,關(guān)注了農(nóng)村拆遷問題中的種種。打工詩人鄭小瓊的《女工記》同樣關(guān)注了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的打工女的生存狀況。
(二)在場的經(jīng)驗(yàn)
從敘述經(jīng)驗(yàn)上來看,大多數(shù)非虛構(gòu)的創(chuàng)作都以在場的敘述方式進(jìn)行。梁鴻和孫惠芬通過走訪調(diào)查的方式深入底層鄉(xiāng)村。梁鴻為了書寫“梁莊系列”,返回自己的家鄉(xiāng)進(jìn)行調(diào)查,更隨著外出打工的村民走遍了大江南北。在西安狹窄的城中村,在內(nèi)蒙古塵土飛揚(yáng)的國道上,她和被訪者同時(shí)也是她的老鄉(xiāng)們談?wù)撝蚬さ钠D辛,談著故鄉(xiāng)的人。她雖不是親歷打工生活,但通過走訪,她感受著農(nóng)民工們現(xiàn)實(shí)處境的辛酸。孫惠芬跟隨課題調(diào)查組來到“自殺村”探尋農(nóng)村自殺的真相,結(jié)論卻觸目驚心。對(duì)于鄭小瓊來說,她的書寫經(jīng)驗(yàn)是絕對(duì)的在場書寫。她本身就是一名女工,她的《女工記》記錄著別人,也記錄著自己的生活。而喬葉也是身處事件中,以一種局內(nèi)人的眼光和局外人的思慮來看待整個(gè)拆樓事件。
(三)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷與反思精神
從這些非虛構(gòu)作品中,我們能夠看到女作家們以極強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷看待底層的民眾。有學(xué)者認(rèn)為:“近年來女作家們的敘述著力點(diǎn)在于文化反思,即從人的主體自由這一終極關(guān)懷出發(fā),特別關(guān)注和警醒中國社會(huì)文化全面轉(zhuǎn)型中所出現(xiàn)的危機(jī)與隱憂,以及中國人在面臨鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的選擇時(shí),所表現(xiàn)出來的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)?!盵1]
作為知識(shí)分子,同時(shí)作為女性,無論是梁鴻、孫惠芬還是喬葉,在她們身上寶貴的自省精神,強(qiáng)烈地促使著她們?nèi)リP(guān)注底層的一切。梁鴻認(rèn)為自己在城市里的生活不是真正的生活,感覺自己“與自己的心靈、與故鄉(xiāng)、與那片土地、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)”[2]4。孫惠芬在《生死十日談》中一再感到痛苦,為那些生命的逝去悲傷落淚。而喬葉以非虛構(gòu)小說的方式表達(dá)自己關(guān)于農(nóng)村拆遷問題的思考,不斷思考著農(nóng)村處理問題的方式,絲毫不遮掩自己的內(nèi)心,表現(xiàn)出極強(qiáng)的反思意識(shí)。
她們總有一種對(duì)故土的眷戀和逃離鄉(xiāng)村的矛盾。她們的心靈向著故鄉(xiāng)的方向追尋,但是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的凋敝讓她們感到痛苦和失望。于是,她們思考解決這種困境的方法,也思考鄉(xiāng)村的未來該何去何從。
在非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作隊(duì)伍中,女作家的多樣化身份為其寫作提供了多種可能。除卻專業(yè)作家的寫作,學(xué)者、新聞從業(yè)者以及打工者等非專業(yè)作家的參與,使得非虛構(gòu)文學(xué)呈現(xiàn)不同的面貌。有學(xué)者指出:“作者們是時(shí)代的在場者、行走者、觀察者和思考者,他們勇敢地承擔(dān)起文學(xué)的使命——‘揭出弊病,引起療救的注意’?!盵3]而女作家特有的敏感和細(xì)膩?zhàn)屗齻兊姆翘摌?gòu)作品更富于感染力。正如《人民文學(xué)》2013年第8期的非虛構(gòu)文學(xué)專欄卷首語所說,“無論現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材,目前人們更多的興趣似乎還局限在‘非虛構(gòu)’內(nèi)容與社會(huì)學(xué)、史學(xué)研究的范疇相洽的那部分。我們對(duì)‘非虛構(gòu)’更熱切的希求是:深在的人性意味、結(jié)構(gòu)、語言等經(jīng)典性文學(xué)要素,能夠更自然從容地滲透在寫作意識(shí)中?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] 王暉.別樣的在場與書寫:論近年女性非虛構(gòu)文學(xué)寫作[J].文學(xué)評(píng)論,2015(5):195-202.
[2] 梁鴻.中國在梁莊[M].北京:中信出版社,2014.
[3] 申霞艷.當(dāng)我們談?wù)撋?,我們在談些什么:論《生死十日談》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2014(3):145-151.
(責(zé)任編輯:王菊芹)
收稿日期:2016-03-26
作者簡介:江夢洋(1991—),女,河南鄭州人,鄭州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
中圖分類號(hào):I206.7
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1008—4444(2016)04—0138—03
Women’s Writing Style in the Non-Fiction Literature in Recent Years
JIANG Mengyang
(School of Liberal Arts, Zhengzhou University, Zhengzhou 450001, China)
Abstract:Among the creations of non-fiction literary in recent years, the works of female writers are particularly noticeable. Their works are not only about the historical speech, but also based on the current concern. They express the feelings of passing ages, reinstate the historical truth and learn to self-reflection through their works. From patriotism to realism, they devote all their emotions in the writing and show their unique creative style.
Key words:non-fiction literature; works of female; historical speech; current concern; the spirit of reflection