詩意地棲居
——評(píng)《跟隨存在歌吟》

戚學(xué)英

(華中師范大學(xué) 國際文化交流學(xué)院，湖北 武漢 430079)

?

詩意地棲居
——評(píng)《跟隨存在歌吟》

戚學(xué)英

(華中師范大學(xué) 國際文化交流學(xué)院，湖北 武漢 430079)

《跟隨存在歌吟》是一本關(guān)于行走、愛、時(shí)間與存在的詩集。詩人在對(duì)靈與大地的思考，對(duì)存在與時(shí)間的叩問中，在對(duì)生命意義的質(zhì)詢中，用詩歌的語言筑造著詩意的棲居。在這本詩集里，詩意地棲居是心靈獲得解放與自由的生存狀態(tài)，是神性與愛欲共處的此在，是生命與自然的融合。而本詩集語言的悖論性特點(diǎn)也使得詩歌在新穎的、意想不到的語詞組合之中，不斷接近、抵達(dá)詩意的內(nèi)核。

詩意；棲居；存在；行走

劉程的詩歌終于結(jié)集出版。在此之前曾讀過劉程的一些詩，感動(dòng)于劉程對(duì)生活的熱情，對(duì)詩意的執(zhí)著。讀劉程的詩，就像在聽一個(gè)行吟者的獨(dú)白，或者在與另一個(gè)自我駁詰、對(duì)話。他在講述著自己，也在被詩歌的語言講述著。他的熱情、躁動(dòng)、沉重、低徊、悲傷、歡喜，一概坦誠地呈現(xiàn)在詩歌里。與其說他在創(chuàng)作詩歌，不如說是在用詩歌語言展示著生命的赤誠與鮮活。讀這本詩集《跟隨存在歌吟》，則讓人不由自主地想起荷爾德林的詩作《人，詩意地棲居》“人充滿勞劬，但還詩意地棲居在這片大地上”。在這個(gè)只有勞劬已然不再詩意的時(shí)代，劉程用他的詩歌筑造著詩意的棲居。棲居是一種存在的狀態(tài)，而詩意地棲居則是對(duì)自我與存在的詩性關(guān)懷。

《跟隨存在歌吟》是詩人對(duì)“詩意地棲居”的解讀，也是對(duì)自我與存在的詩性叩問。對(duì)詩人來說，存在是自我與世界的每一次相遇，是無數(shù)個(gè)此在。世界在無數(shù)個(gè)此在中向我打開，而我在無數(shù)個(gè)此在中形成并呈現(xiàn)生命價(jià)值?！拔覐膩矶疾辉鴣磉^/我一直在離去”。當(dāng)我來時(shí)，我也在離去。我不屬于過去，也不屬于未來，或者說，沒有一個(gè)本質(zhì)性存在的我，我只屬于無數(shù)個(gè)此在。因此，我追尋的是每一個(gè)生命豐盈的此在，是“沉淪的漫游的靈重返陌生的大地”。當(dāng)漫游的靈重返陌生的大地，靈有了堅(jiān)實(shí)的歸宿，而大地也因此而具有了神性。于是，“當(dāng)我某一次的仰望/有天地神人的貫徹如一”。我以45度角仰望天空，世界向我展現(xiàn)的是天地神人貫徹如一的此在。仰望是腳踏大地，以一種虔誠敬畏的姿態(tài)，面向天空與神靈。當(dāng)詩人仰望時(shí)，世界向詩人敞開?！罢Z言訴說著自己/而我只想聆聽/我的講毫無意義/當(dāng)世界與大地交匯/我會(huì)行走在蔭密的樹林里/筑造我生疏的一片棲息地”。排除強(qiáng)加給語言的含糊不清的糾纏紛擾的意義與功能，解除一切意義的遮蔽，讓語言訴說自己， 即讓世界向我敞開，讓重返大地的靈與神無阻隔地交流，讓“世界與大地交匯”。而當(dāng)世界與大地交匯，詩人的身心也有了安放之處，“我會(huì)行走在蔭密的樹林里/筑造我生疏的一片棲息地”。世界予我以蔭涼，以庇護(hù)，以雖然生疏卻足以敞開自我的棲息地。

詩意地棲居不僅僅是一種存在狀態(tài)，也是對(duì)人淪為理性工具的抵制與對(duì)生命存在意義的詰問?！栋刖芙^你——致科學(xué)》中“請(qǐng)你/不要以你犀利的目光/看我/我知道/是你 支離 破碎 了 我”，理性的目光是犀利的，有如金屬般割裂圓融自在的生命存在。在理性的凝視下，“我”的生命也被理性化，工具化，被分裂成各種原子，作為工具化存在楔在理性支配下的各種結(jié)構(gòu)之中。于是，生命支離破碎，時(shí)間支離破碎。支離破碎是一種無生命的存在狀態(tài)。因此，詩人說“請(qǐng)你/不要以你殺戮的手法/對(duì)我/我知道/是你 高高 在上 于 我”。理性以科學(xué)的面貌出現(xiàn)，自據(jù)為真理，“以主宰的姿態(tài)”高高在上。詩句中的空格呈現(xiàn)出生命被置于理性的冷漠凝視下，支離破碎的狀態(tài)。它讓人想起畢加索的《格爾尼卡》中支離破碎的肢體。畢加索用支離破碎的畫面抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的殺戮。而詩歌用支離破碎的語言抵抗以科學(xué)為名的理性宰治。在詩人的世界里，生命應(yīng)該是圓融自在的，是“一個(gè)完全的生物”，“一個(gè)齊整的存在”，是“一個(gè)活潑的跳動(dòng)”。然而，當(dāng)理性已然主宰個(gè)體的存在，無數(shù)的個(gè)體已“默然無語”，已“悄無聲息”，已“隱忍按捺”，一如畢加索畫中怪異而沉默的幾何體圖形。于是，詩人選擇堅(jiān)守生命的原初狀態(tài)，抵抗理性對(duì)生命空間的擠壓，拒絕生命的萎頓、蒼白、單調(diào)與冷漠。對(duì)詩人來說，此在是“一次昂揚(yáng)的掙扎”，“一次執(zhí)著的紛爭(zhēng)”，一次“茂盛的開放”。唯其堅(jiān)守，掙扎才是昂揚(yáng)的，紛爭(zhēng)才是執(zhí)著的。唯其有掙扎，有紛爭(zhēng)，開放才如此茂盛。而在《暴動(dòng)平息》中，此在是一場(chǎng)愛戀、肉身的暴動(dòng)。它是一場(chǎng)“非人的高尚純潔的暴動(dòng)”，是“熱浪與冰山的沖擊的暴動(dòng)”，是兩性之間無法止息卻終將平息的纏繞與廝。非人即意味著非理性化，意味著原始力的涌動(dòng)，而高尚純潔卻又賦予非人的暴動(dòng)以美學(xué)意味。流血、傷口、刀劍、死亡與仙境具有同等的誘惑力。暴動(dòng)是“意外”的，卻又是“處心積慮”的，是一場(chǎng)蓄謀已久、義無反顧的愛戀、纏繞與廝殺。所謂意外，即在理性判斷之外，也即在理性宰治的時(shí)間之外，橫逸旁出的另一種時(shí)間序列。暴動(dòng)之于義無反顧，正因?yàn)檫@是一場(chǎng)對(duì)理性的反叛，對(duì)被理性宰治的時(shí)間的反叛，是來自“前生來世”的暴動(dòng)，因此也是來自綿延不絕的生命力的涌動(dòng)，其勢(shì)洶涌，以至于暴動(dòng)。

詩意地棲居意味著對(duì)丑陋與卑劣的拒斥。詩人寧愿“用你最和美的聲音/和著你甜蜜的殺意”把我埋葬，“將那高貴而孤傲的靈魂/鋪滿鮮花/灑上香酒/唱著仙樂/升起在遙遠(yuǎn)的國度/離去”。詩人不愿意高貴的靈魂“委屈在得意者猥瑣的笑顏之下”，不愿意不屈的意志“寄托于卑劣者無恥的用心之下”，不愿意美麗的形象“靠丑陋的鼻息來維系才算安全”，寧愿“一切劃歸原始”(《世上原來不曾有我》)。詩人拒斥的是猥瑣、卑劣、無恥、齷齪的存在，是“茫然無視的熙熙攘攘/擠壓我久已疲乏的張望”，是“為了失去與得到之間的解放”，是“那種難忘的窒息/毫無意義的快活”，那只是毫無詩意、毫無節(jié)制的欲望的奔流。詩人向往的是“奔走在空曠的天際”，是“永生的怒放”，是“曠野”里的“狂野”。(《詩意的忙碌》)詩人喜歡用撕裂、撕碎這樣充滿破壞性的語詞?！翱煞癜炎约核毫?交給莫名的這個(gè)夜/聽見春風(fēng)吹動(dòng)/一場(chǎng)似花非霧的雪”(《撕裂》) “愿意看著你/優(yōu)雅地撕碎整個(gè)春天/把神靈當(dāng)作落葉/紛亂一地的踐踏如泥”(《撕碎這春天》)撕裂的沖動(dòng)來自于現(xiàn)代人無處不在無處突圍的焦慮。詩人要撕裂的是以理性、現(xiàn)代、進(jìn)步命名的時(shí)空，是緊緊捆綁著自己的一切外在的束縛，要把自己交給春風(fēng)，交給雪，交給“夢(mèng)想已久的飛翔”，交給“枝繁葉茂的盛開”。因?yàn)椤坝粲羰[蔥”的“一腔期許”，因?yàn)樗{(lán)天的離去，和“久遠(yuǎn)花兒的嘆息”，詩人選擇了“行走/行走”(《撕碎這春天》)。

行走是詩人對(duì)逼仄窒息的現(xiàn)代時(shí)空的抵抗，也是一種詩性生活的狀態(tài)。我“孤寂行走在擁擠的人群里/發(fā)現(xiàn)自己/失去自己”，我在擁擠的人群中發(fā)現(xiàn)了自己，每一個(gè)人都是一樣的，都是你，也都是我，因此，在發(fā)現(xiàn)自己的同時(shí)，我也失去了自己，獨(dú)一無二的自己。于是，我選擇在“陌生而冷漠的天地/行走/行走在我的天地里”，“獨(dú)自擔(dān)當(dāng)/所有的重與力”。(《孤寂行走》)行走者的靈魂是孤寂的，“我看見我的生命里/靈魂的孤寂”(《生死之間》)。然而，詩人仍然要“從天涯走到天涯”，“拖著一個(gè)行李的家/從心的天涯走到天涯/昏黃的路燈下/落寞開成了花”(《從天涯走到天涯》)。讀他的詩，你會(huì)跟著他一起行走，跟他一起穿行阿爾卑斯山的黑森林，在郁暗的穿行中，發(fā)現(xiàn)自己，“沒有月亮和繁星/我是世界最明亮的眼睛”(《黑森林》)你會(huì)跟著他感受“似乎還有一場(chǎng)雨/在湖區(qū)的邊緣靜謐”，是雨的到來讓湖區(qū)更為靜謐，還是湖區(qū)的靜謐讓雨的到來也是如此的靜謐？而“黑眼圈的羊兒/看著時(shí)間在奔跑中停息”(《黑眼圈的羊兒》)，活脫跳躍的羊兒，讓時(shí)間變得如此鮮活生動(dòng)，當(dāng)羊兒停息下來，時(shí)間也在奔跑中停息下來，一切都是如此靜謐。你也會(huì)跟著他“沿著花徑/那條春日里的長(zhǎng)長(zhǎng)花徑/帶著陽光和叢林中的野兔/朝著未名的前方遠(yuǎn)行”。雖然前方是未名的，然而，一路披花拂柳，草長(zhǎng)鶯飛，“點(diǎn)點(diǎn)繁星的花徑/在遠(yuǎn)方雀躍前行”(《花徑》)。唯其未名，遠(yuǎn)方才更具誘惑與詩意。你也會(huì)跟著他“一直前行/前路沒有盡頭”，而“綿延而去的/是生命中的雨和雪”，家卻是“一個(gè)個(gè)路口/一次次淚眼婆娑的守候”(《回家》)。行走者是孤獨(dú)的，行走者筆下的生命卻注定是孤獨(dú)而豐盈的。

讀劉程的詩，會(huì)清晰地感受到詩中的歡喜和悲憫。在他的詩歌中，“奇跡在字里行間奔襲”，而不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，會(huì)讓“時(shí)間在呼吸里窒息”。生命是“永生的怒放”，也是“無處安放”的身心。而愛讓無處安放的生活、感情與靈魂得以升華，得以沉寂。詩人的愛是來自生命深處的愛，是與生命扭結(jié)為一體的。愛是“靈與肉的統(tǒng)一”，“我是你的肉體/你是我的靈魂” 。當(dāng)愛逝去，“我禁閉在無邊的黑暗里/望不到來世和今生的希翼” 。因?yàn)槲遗c你已交融在一起，“我的身體里是你新鮮的血液” (《從我頭上飛過》)，以至于發(fā)出的聲音是“血的哀號(hào)”(《彼岸花》)。在詩人那里，愛即存在，愛與時(shí)間纏繞在一起。愛讓時(shí)間窒息，也讓滯重的歲月輕盈，是“滯重的歲月之書里”，“青澀的童話盈盈”(《冰雪聰明》)。生命的底色是蒼涼的，唯有來自靈魂相遇的愛，才能溫暖彼此的蒼涼?！澳闶俏矣谰玫南蛲?掬一把心香/默默溫暖彼此的蒼涼”，“多么希望/感動(dòng)地拉著你的手溫柔/看著花開月落的余暉漫長(zhǎng)”“當(dāng)歌聲第一次響起/當(dāng)情愛再一次來臨/多么熟悉的氣息/化作撫慰靈魂的悠揚(yáng)/在日與夜的交替中沉寂”，“沉寂一個(gè)世紀(jì)的嘆息/或者五百年的言語/如果可以/它是否愿意蘇醒/為了已經(jīng)遠(yuǎn)去的約定”。歲月的余暉因?yàn)閻鄱兊寐L(zhǎng)溫柔，靈魂也因?yàn)閻鄱茡P(yáng)。你與我，是靈魂的相遇。于是，別離便是靈魂的別離，“別離/與靈魂的別離，這是怎樣的慘烈美麗”。相遇時(shí)，你讓時(shí)間變得輕盈。當(dāng)你離去，愛在日夜交替的歲月里沉寂，成為一個(gè)久遠(yuǎn)的嘆息，而言說也與愛一起沉寂(《多么希望》)。

在這個(gè)“而今，誰還需要等候”的時(shí)代，詩人選擇了一場(chǎng)曠日持久的等待?！盁o垠曠古的靜默里/人們?nèi)チ擞謥怼保摇霸镐伵盼业牡却?在你的千年靜默里徘徊”(《我是一粒塵》)。等待可以“鋪排”，如此大張旗鼓，而又靜默無聲。于是，歲月成了“一場(chǎng)曠日持久的期待”，是“生生死死的期許”(《到如今》)。愛與時(shí)間一起沉寂下來，成就曠世的孤獨(dú)與美麗。于是，愛或者你尤如“一朵鮮紅的毒蘑菇/盛開在寂寞的森林深處/無法采摘的孤寂/綻放著一段動(dòng)人的美麗?！?《毒蘑菇》)在這場(chǎng)曠日持久的等待中，在生生死死的期許中，護(hù)持著那份等待與愛的人是孤寂的，然而，唯其盛開在寂寞的森林深處，唯其無法采摘，這份愛才綻放得更為美麗，更為動(dòng)人。愛或者你尤如那“一握握的桃花”，讓人“多想把她種在心間/在擠擠的欣喜里/看云山連綿蔓延”(《桃花澗》)因?yàn)槟?，連欣喜也是“擠擠”的，滿滿的雀躍的欣喜充盈在詩人心中，也充盈在連綿蔓延的云山之間。然而，詩人轉(zhuǎn)而寫道：“是否需要越過千年/抑或在花開的左邊或者右邊/凋落成/一片片/在那深不可測(cè)的桃花澗”。愛的本質(zhì)是孤寂的，愛終將凋落，當(dāng)愛一片片凋落在深不可測(cè)的桃花澗，也在成就著越過千年的桃花澗，孤寂卻豐盈美麗的桃花澗。

那朵盛開在寂寞的森林深處的鮮紅的毒蘑菇，那片深不可測(cè)的千年以來任桃花一片片凋落的桃花澗，成為時(shí)間的隱喻。沉寂與流逝，是詩人對(duì)時(shí)間的解讀。在詩人那里，“你是我的守候/時(shí)間好似一尊佛”。時(shí)間如佛般靜默、永恒，時(shí)間亦如河水，“再見時(shí)/你是他的佳偶/時(shí)間成了那條河”，子在川上曰：“逝者如斯夫”。對(duì)時(shí)間流逝的感知，對(duì)歲月無可奈何的挽留，使得詩人一再歌詠悲傷。詩人看見“有清晰的悲傷/在桂花香里彷徨”(《有悲傷在彷徨》)桂花香會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消失，而悲傷卻清晰可見，且無路可循?！叭缁ㄐv在初春綻放/深秋的蝶翅舞出緘默/冬雪覆蓋跌落的悲傷/而我，看見你無意的絕望?！?《追隨》)隨著時(shí)間流逝的，還有笑靨的緘默。悲傷在無路可循之后，以至于跌落，以至于被覆蓋，終于無跡可尋。當(dāng)悲傷也無跡可尋時(shí)，那是怎樣的一種絕望。于是，生命成為一場(chǎng)與絕望的對(duì)抗。詩人意欲以沉寂對(duì)抗時(shí)間的流逝與內(nèi)心的絕望。劉程的詩歌中反復(fù)出現(xiàn)“沉寂”一詞。當(dāng)愛離去，過去與未來被撕裂，時(shí)間被踏碎，尤如紛紛落落的雨雪，尤如對(duì)你所有的記憶。時(shí)間于離別之人，是可感知之重，與無法承受之輕。而唯有沉寂，才能讓人面對(duì)已然撕裂的記憶，才能讓紛紛落落的時(shí)間重新聚合，讓愛沉寂，成為生命的底色，成為“從古到今/從現(xiàn)在到過去”那些“來來去去的身影/抹不開的足跡”(《告別》)。

于是，在劉程的詩歌中，愛欲與佛性也有了某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。 “再也無法觸及你的指尖/纖纖纏繞我的明天/你的容顏/在經(jīng)卷里纏綿”你的纖纖玉指纏繞著我的昨天和明天，而今天的我在經(jīng)卷里感受到的卻是你的容顏。你占滿了佛家流轉(zhuǎn)輪回的時(shí)間。“你的愁怨/在古剎上回旋”，古剎是圣潔的佛家清靜之地，而你的愁怨卻在古剎回旋縈繞?！澳愕乃紤?在默念中流連”，愛與思念，轉(zhuǎn)寫了默念的佛家經(jīng)義，而“你的繾綣/在青燈里綿延”。青燈常伴的是空靜脫俗的心境，是皈依佛門的六根清靜，然而，在詩人這里，青燈綿延的卻是你的繾綣。(《聽心》)整首詩由兩種時(shí)空構(gòu)成：充滿著愛戀欲望的俗世與無欲無望的寂滅。兩種時(shí)空相悖相斥卻又交織融合在一起，愛欲改寫了佛家教義，同時(shí)也匯入佛家生生息息的時(shí)間之中。

劉程的詩歌充滿著悖論。在他的詩歌中，時(shí)間可以同時(shí)是沉重也是輕盈的，可以凝聚也可以撕碎，到來同時(shí)也是離去，明天是不可挽留的，遙望是沒有距離的，暴動(dòng)是非人的卻是高尚純潔的，記憶的突如其來是輕輕卻又沉重的一擊，是殘忍卻是溫柔的殺手，而悲傷是可以看見的，甚至于彷徨于無地……這種悖論是語詞與語詞的悖逆、沖撞與憐惜，是語詞與自我的駁詰。克林斯·布魯克斯曾在《精致的甕》中指出，“在某種意義上，悖論適合于詩歌，并且是其無法規(guī)避的語言。科學(xué)家的真理需要一種肅清任何悖論痕跡的語言；顯然，詩人表明真理只能依靠悖論”。科學(xué)家的趨勢(shì)是固定其用語，把它們凝結(jié)在嚴(yán)格的文本之內(nèi)，相反，詩人則傾向于破壞既定的意義結(jié)構(gòu)，語言和詞匯永遠(yuǎn)處于新穎的、意想不到的組合之中，言辭之間不斷地彼此修改，彼此沖撞。唯其充滿悖論，才使得詩歌更具張力，更具穿透力，更有效地獲得一種簡(jiǎn)練和準(zhǔn)確，詩歌的美在很大程度上正來自于此。語詞與語詞之間的相互背離、駁詰、沖撞與互補(bǔ)，也是詩歌的自我解蔽，讓詩歌的言辭穿透語義的迷霧，不斷接近、抵達(dá)存在的本真。

詩人在不停息地行走中，在對(duì)靈與大地的思考，對(duì)存在與時(shí)間的叩問中，在語詞與語詞的駁詰中，用詩歌的語言筑造了一個(gè)詩意地棲居之處。在他的詩歌里，詩意地棲居是心靈獲得解放與自由的生存狀態(tài)，是神性與愛欲共處的此在，是通向遠(yuǎn)方的生活，是生命與自然的融合。仰望星空，叩問自我的行走者是孤獨(dú)的。然而這份孤獨(dú)卻讓生命豐盈而自足。

2095-4654(2016)10-0062-04

2016-08-10

I106.2

A