王瑋

1974年9月，當(dāng)上總統(tǒng)的伊莎貝爾在總統(tǒng)府陽(yáng)臺(tái)向公眾揮手。

1974年，伊莎貝爾訪問(wèn)西班牙。

1981年，伊莎貝爾在流亡西班牙的飛機(jī)上。

2015年12月10日，阿根廷女總統(tǒng)克里斯蒂娜·基什內(nèi)爾卸任。她與繼任者馬克里爆發(fā)了口水仗，并拒絕出席馬克里的就職典禮。這一幕，讓人聯(lián)想起40年前阿根廷女總統(tǒng)庇隆夫人的黯然退場(chǎng)。

阿根廷前總統(tǒng)胡安·庇隆一生有3位夫人，第一位叫迪松，是庇隆的賢內(nèi)助，庇隆曾稱與她在一起的時(shí)光最令人懷念，可惜她1942年患癌癥病逝;第二位叫艾薇塔，也就是電影《阿根廷別為我哭泣》女主人公的原型，她輔助庇隆于1946年登上總統(tǒng)寶座，但1952年患白血病去世;第三位叫伊莎貝爾，她在庇隆去世后接任總統(tǒng)，是世界首位女總統(tǒng)。

伊莎貝爾的總統(tǒng)任期只有兩年，卻飽受爭(zhēng)議。她奉行庇隆主義，有心建設(shè)一個(gè)民主富強(qiáng)的阿根廷，卻被扯進(jìn)反復(fù)無(wú)常的歷史漩渦。罷工、通貨膨脹、暗殺等不斷出現(xiàn)。批評(píng)家們稱，在她當(dāng)政的兩年間，以民粹主義為基礎(chǔ)、反對(duì)暴力法西斯主義的庇隆主義在倒退，只剩下專制與暴政。最終，她的政府在1976年被軍人集團(tuán)推翻，她被監(jiān)禁5年后，流亡西班牙。

從舞女到庇隆夫人

在遇上庇隆之前，伊莎貝爾只是一名普通的舞女。1931年，她出生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯西北部拉里奧哈省一個(gè)銀行職員家庭，原名瑪麗亞·馬丁內(nèi)斯。由于受家庭條件限制，加上7歲時(shí)父親去世，瑪麗亞只讀到了小學(xué)。但她喜歡音樂(lè)和舞蹈，從小的夢(mèng)想是做一名舞蹈演員。20歲那年，她被塞萬(wàn)提斯國(guó)家芭蕾舞劇團(tuán)看中，開(kāi)始了舞蹈生涯，并給自己取了個(gè)藝名——伊莎貝爾。

1956年初，伊莎貝爾隨團(tuán)輾轉(zhuǎn)中美洲多國(guó)演出。她跳舞自成一派，在團(tuán)里小有名氣。在巴拿馬一家夜總會(huì)演出時(shí)，庇隆注意到了舞姿出眾的她。當(dāng)時(shí)，庇隆政府剛被軍人集團(tuán)發(fā)動(dòng)的政變推翻，流落海外，第二任妻子艾薇塔已去世4年，正處在孤獨(dú)、寂寞之中。伊莎貝爾燃起了他對(duì)生活的熱情。他幾乎每天都去夜總會(huì)看歌舞，只為與伊莎貝爾相見(jiàn)。兩人很快熟絡(luò)起來(lái)。

伊莎貝爾愛(ài)上了庇隆。她放棄了舞蹈夢(mèng)想，留在巴拿馬追隨庇隆，給他當(dāng)秘書，打印書稿，整理文件，有時(shí)還充當(dāng)信使。但這樣的生活沒(méi)幾天，因?yàn)槊乐迖?guó)家總統(tǒng)會(huì)議要在巴拿馬舉行，身為“敏感人物”的庇隆被迫離開(kāi)，轉(zhuǎn)往尼加拉瓜、委內(nèi)瑞拉等國(guó)。

這期間，阿根廷軍政府派殺手一路追殺，庇隆的流亡之旅兇險(xiǎn)頻現(xiàn)。但伊莎貝爾一直追隨著他。1960年1月，兩人到了西班牙，在獨(dú)裁者弗朗哥保護(hù)下暫時(shí)安定下來(lái)。第二年，30歲的伊莎貝爾嫁給了66歲的庇隆。

被丈夫扶上高位

作為庇隆夫人，伊莎貝爾開(kāi)始涉足政壇。上世紀(jì)六七十年代，阿根廷政權(quán)更迭頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩劇烈，民眾對(duì)執(zhí)政當(dāng)局不滿。庇隆看到了自己的機(jī)遇，讓伊莎貝爾回國(guó)聯(lián)絡(luò)各方勢(shì)力，為其重返阿根廷鋪路。

在民意壓力下，軍政府宣布于1973年恢復(fù)憲政，但不準(zhǔn)庇隆參選。這一年3月，庇隆的忠實(shí)擁護(hù)者坎波拉當(dāng)選總統(tǒng)。6月，庇隆回到阿根廷。一個(gè)月后，坎波拉辭職，以便讓庇隆參加9月的再度大選。伊莎貝爾以庇隆競(jìng)選伙伴的身份伴隨左右。在決定副總統(tǒng)人選時(shí)，庇隆選擇了她。當(dāng)時(shí)庇隆認(rèn)為，國(guó)內(nèi)左右兩派勢(shì)均力敵，無(wú)論選哪派的人當(dāng)副總統(tǒng)，都會(huì)惹來(lái)另一派不滿，不如讓伊莎貝爾出馬，一碗水能端平。9月23日，庇隆毫無(wú)懸念地當(dāng)選總統(tǒng)，隨后，伊莎貝爾也順利當(dāng)選副總統(tǒng)。

在阿根廷，副總統(tǒng)一職本無(wú)太多實(shí)權(quán)，但78歲的庇隆年邁體衰，患有支氣管炎、心臟病、血液循環(huán)系統(tǒng)不暢等疾病，大多數(shù)時(shí)間無(wú)法在辦公室辦公，公務(wù)基本由伊莎貝爾處理。1974年6月，庇隆染上流感，引發(fā)心臟病，病情危急。

當(dāng)時(shí)，伊莎貝爾正在歐洲訪問(wèn)，得到丈夫病危的密電后，火速回國(guó)。她知道，這不僅是趕回去見(jiàn)丈夫最后一面，還有更大的事要辦。見(jiàn)面時(shí)，庇隆已是奄奄一息。根據(jù)阿根廷憲法，在總統(tǒng)生病、死亡等情況下，行政大權(quán)由副總統(tǒng)行使。庇隆決定在死前將權(quán)力交到妻子手中。于是，他召集了一場(chǎng)秘密會(huì)議，在各部部長(zhǎng)、三軍司令和最高法院院長(zhǎng)見(jiàn)證下，簽署了移交總統(tǒng)權(quán)力的證書。看到伊莎貝爾宣誓就任總統(tǒng)，庇隆在7月1日放心地咽了氣。

一周后，伊莎貝爾出現(xiàn)在首都大教堂。她穿著一身黑色的喪服，依舊是嬌小的身材，唱詩(shī)班男童般的短發(fā)。不同的是，她身上佩戴著藍(lán)白兩色總統(tǒng)綬帶，手中握著胡桃木權(quán)杖，十分自信地向民眾揮手。人群中爆發(fā)出歡呼聲，人們把對(duì)庇隆的崇拜轉(zhuǎn)到了她身上，對(duì)她的執(zhí)政充滿期待。

1973年，庇隆和伊莎貝爾以正副總統(tǒng)身份在總統(tǒng)府亮相

極右勢(shì)力的傀儡

庇隆留給伊莎貝爾一個(gè)總統(tǒng)寶座，也留給她一副爛攤子。那是阿根廷歷史上最混亂的時(shí)代，左右兩派勢(shì)力分歧越來(lái)越大。伊莎貝爾執(zhí)政后的15個(gè)月，兩方相互殘殺，政治暴力升級(jí)，銀行、飯館、公共汽車上……任何地點(diǎn)都有可能成為他們半夜火并的場(chǎng)所。而在國(guó)際石油危機(jī)的影響下，通貨膨脹暴增，國(guó)內(nèi)投資減少，外債增加，經(jīng)濟(jì)也陷入崩潰之中。

雖然伊莎貝爾在從政路上展現(xiàn)出女強(qiáng)人的一面，但藝人出身的她，畢竟缺乏政治見(jiàn)識(shí)。她說(shuō)：“凡是庇隆認(rèn)為合適的，我也認(rèn)為是合適的?！背送耆钚姓煞蛩鶎?shí)行的所有政策，她也拿不出別的辦法。她渴望有所作為，又缺乏能力，這讓她倒向了極右勢(shì)力領(lǐng)導(dǎo)者雷加。

伊莎貝爾與雷加是舊相識(shí)。1965年，她作為庇隆的代表回到阿根廷，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是一名警察的雷加。兩人都對(duì)占星術(shù)十分感興趣，又有著共同的宗教信仰，相見(jiàn)恨晚，相交甚厚。雷加后來(lái)跟著伊莎貝爾到了西班牙，成為庇隆的私人秘書。

庇隆當(dāng)總統(tǒng)后，任命雷加為社會(huì)福利部部長(zhǎng)。雷加利用這一職務(wù)，在身邊聚集了大量極右分子，并建立了一個(gè)以反對(duì)阿根廷共產(chǎn)黨為目標(biāo)的非法組織3A黨。

在伊莎貝爾執(zhí)政兩年間，雷加把持政府。伊莎貝爾成了雷加的“一粒棋子”。她曾簽署一個(gè)法令，允許“采取包括軍事措施在內(nèi)的一切手段消滅所有潛在顛覆分子”。這成了雷加鏟除異己的尚方寶劍。3A黨在這段時(shí)期也由非法組織漸漸合法化，甚至得到了國(guó)家資金支持。他們大開(kāi)殺戒，兩年內(nèi)殺害了2000多名異見(jiàn)者。

為穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)，伊莎貝爾換了幾任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)，不斷采取休克療法，但通貨膨脹還是無(wú)法抑制，一度達(dá)到700%，外債增加了75億美元。1975年，又一位新經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)上臺(tái)，實(shí)施貨幣貶值政策，并提高燃料和電力的價(jià)格。這導(dǎo)致了阿根廷歷史上第一次反庇隆主義政府的罷工游行，雷加被迫辭職，逃往西班牙。而反對(duì)聲浪仍未止住，民眾希望軍隊(duì)發(fā)動(dòng)政變來(lái)結(jié)束亂局。媒體甚至公開(kāi)倒數(shù)軍事政變可能發(fā)生的日期。伊莎貝爾意識(shí)到情況不妙，想用提前大選來(lái)度過(guò)危機(jī)。但已來(lái)不及了。

1976年3月23日深夜，結(jié)束一天工作的伊莎貝爾為她的助手開(kāi)了一個(gè)生日宴會(huì)，隨后登上專用直升機(jī)離開(kāi)總統(tǒng)府。但直升機(jī)沒(méi)有將她帶回總統(tǒng)官邸，而是降落在豪爾赫紐伯瑞國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近的空軍基地，在那里她被逮捕并監(jiān)禁。軍事政變的領(lǐng)袖和她談了一夜，勸她辭職，但遭到她的拒絕。軍政府未經(jīng)任何審判，一直將她軟禁在一所鄉(xiāng)間小別墅里。

留下模糊的背影

伊莎貝爾雖然倒臺(tái)，但她代表的庇隆主義，仍在民眾中有一定影響力。如何消除她的余溫？軍政府開(kāi)始“找茬兒”。他們指控伊莎貝爾曾于1975年將一張75萬(wàn)美元的受賄支票存入庇隆賬戶，而她是賬戶的唯一受益人，還指控伊莎貝爾將100萬(wàn)美元的善款用作私人用途。最終，這兩項(xiàng)罪名成立，伊莎貝爾于1976年被判8年徒刑。被囚禁5年后，伊莎貝爾未再服刑，于1981年6月6日被假釋。

伊莎貝爾選擇到西班牙度過(guò)余生。她住在當(dāng)年和庇隆在馬德里的公寓中，過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活，除了偶爾和朋友玩玩紙牌，幾乎沒(méi)有任何交際活動(dòng)。

但是，麻煩還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

近些年，阿根廷政府對(duì)軍事獨(dú)裁時(shí)期侵犯人權(quán)行為的調(diào)查，延伸到了1976年政變前。也就是說(shuō)，伊莎貝爾執(zhí)政時(shí)期雷加等人所干的那些恐怖暗殺活動(dòng)，也要把賬算在她頭上。前總統(tǒng)基什內(nèi)爾就是在那個(gè)時(shí)期兩度被捕入獄，他一直主張對(duì)當(dāng)年的案件展開(kāi)深入調(diào)查：“在歷史事實(shí)面前，任何人都不會(huì)享有豁免和特赦。”

2007年1月，阿根廷地方法院向國(guó)際刑警組織提交國(guó)際通緝令，以反人權(quán)罪要求逮捕伊莎貝爾。她被指控對(duì)一名叫加列戈的學(xué)生遭秘密綁架并失蹤事件負(fù)責(zé)，因?yàn)橛嘘P(guān)法令是她簽署的。通緝令發(fā)出后，伊莎貝爾一度被捕?？紤]到她已76歲高齡，西班牙政府允許她保釋。盡管阿根廷啟動(dòng)了引渡程序，但由于伊莎貝爾擁有阿根廷與西班牙的雙重國(guó)籍，該程序十分復(fù)雜。至今，此案還沒(méi)有明確的結(jié)果。

從一名舞女到一國(guó)總統(tǒng)，從總統(tǒng)到階下囚，伊莎貝爾的故事成了一出經(jīng)典的悲喜劇。她原想如艾薇塔一樣，做個(gè)受人愛(ài)戴的第一夫人，但歷史將她匆忙間推上前臺(tái)。幾十年過(guò)去了，她在阿根廷的歷史上留下一個(gè)模糊而尷尬的背影。她是女強(qiáng)人嗎？論她的地位和權(quán)力自然無(wú)可非議;但她又在命運(yùn)顛簸中顯得那么脆弱，只是一個(gè)強(qiáng)作鎮(zhèn)定的女人。人們?cè)诨貞浧鹨辽悹枙r(shí)，除了她標(biāo)志性的波波頭、小身材，還能想起些什么？