“狂人”大亨的太空斗法

高峰

英語(yǔ)中有句俗語(yǔ)“Sky is the limit”，意思是鼓勵(lì)個(gè)體充分發(fā)揮潛能，因?yàn)椤疤炜詹攀悄愕木窒蕖薄，F(xiàn)在這句話(huà)已經(jīng)顯得有些過(guò)時(shí)了，因?yàn)樵絹?lái)越多的人把目光盯向了太空。

他們發(fā)射火箭，試驗(yàn)飛船，造巨型飛機(jī)，太空已經(jīng)成為他們挑戰(zhàn)自我和極限的新舞臺(tái)， “Sky is not the limit”。

馬斯克：我愿意死在火星上

北京時(shí)間2015年12月22日，埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的太空探索公司（SpaceX）用一枚“獵鷹9號(hào)”火箭將11顆小衛(wèi)星發(fā)射升空。隨后一級(jí)火箭、足有15層樓高的推進(jìn)器成功回到地面，實(shí)現(xiàn)軟著陸。它創(chuàng)造了火箭回收的新歷史！

除了太空探索公司的首席技術(shù)官和CEO，馬斯克最有名的設(shè)計(jì)還有特斯拉汽車(chē)。他創(chuàng)建了數(shù)個(gè)公司，每一家都擁有酷炫的技術(shù)。與其說(shuō)他是一位經(jīng)營(yíng)有方的商人，不如說(shuō)他是個(gè)科技狂人。

馬斯克1971年6月28日出生在南非的比勒陀利亞。他的父親是南非的一名工程師;母親梅耶來(lái)自加拿大，是一位營(yíng)養(yǎng)學(xué)家兼模特。馬斯克從小喜歡看書(shū)，八九歲時(shí)就看完了一整套不列顛百科全書(shū)，而且記住了里面的許多內(nèi)容。10歲那年他買(mǎi)了一臺(tái)計(jì)算機(jī)并開(kāi)始自學(xué)編程。12歲就自己設(shè)計(jì)出一個(gè)太空游戲，并以500美元的價(jià)格把它賣(mài)給了一家游戲雜志。他用這500美元買(mǎi)了一家制藥公司的股票，幾年后他將股票售出，賺了幾千美元。17歲時(shí)，馬斯克來(lái)到加拿大女王大學(xué)，后來(lái)又在美國(guó)賓西法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，并拿到了物理學(xué)學(xué)士學(xué)位。

2015年11月24日，貝佐斯在得克薩斯州的發(fā)射中心，他身后是“新謝潑德”火箭。

2015年12月3日，布蘭森在得克薩斯州范角，新收購(gòu)了一架飛機(jī)。

馬斯克在他的工廠中。

1995年，馬斯克來(lái)到硅谷。他先后創(chuàng)辦了兩家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，然后將其轉(zhuǎn)手賣(mài)出。到2002年時(shí)，他的身家已經(jīng)達(dá)到2億美元。當(dāng)年6月，他拿出1億美元?jiǎng)?chuàng)辦了SpaceX，專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)和生產(chǎn)低成本的空間運(yùn)載火箭。

“人類(lèi)的目光應(yīng)該超越地球，那才是未來(lái)所在。”在經(jīng)歷了多次失敗后，公司研發(fā)的“獵鷹”火箭終于在2008 年 9 月 28 日發(fā)射成功。2012年，“獵鷹”火箭成功地完成了向國(guó)際空間站運(yùn)送補(bǔ)給的任務(wù)，SpaceX也因此成為第一家能夠承接“太空快遞”業(yè)務(wù)的私人公司。

“獵鷹”火箭的研發(fā)費(fèi)用只有3億美元，而美國(guó)空軍研制的主力發(fā)射火箭 EELV 火箭的研發(fā)費(fèi)用高達(dá) 35 億美元;此外，SpaceX的平均發(fā)射費(fèi)用僅為 5400 萬(wàn)美元左右，而此前美國(guó)火箭發(fā)射的市場(chǎng)價(jià)在4億—5億美元之間。SpaceX大大降低了太空發(fā)射的成本，馬斯克也因此被媒體稱(chēng)為“太空探索領(lǐng)域的亨利·福特”。

馬斯克的目標(biāo)要比亨利·福特更遠(yuǎn)大，他想幫助人類(lèi)實(shí)現(xiàn)真正的太空文明，“在10—20年里，我要將上百萬(wàn)人送往火星”！他曾對(duì)媒體表示：“我愿意死在火星上，當(dāng)然不是死于降落時(shí)的沖擊?！?/p>

貝佐斯，買(mǎi)土地用于發(fā)射火箭

征服太空可不僅僅是馬斯克一個(gè)人的夢(mèng)想。在這方面，誰(shuí)先誰(shuí)后的意義可比商場(chǎng)甚至科學(xué)領(lǐng)域大多了，馬斯克的勁敵不少。其中糾纏最多的，是亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯。兩個(gè)人你追我趕地在征服太空的路上狂奔。

就在馬斯克回收火箭的一個(gè)月前，貝佐斯創(chuàng)辦的“藍(lán)色起源”公司剛剛實(shí)現(xiàn)全世界首次成功回收火箭的試驗(yàn)。

在那次試驗(yàn)中，“藍(lán)色起源”用的是一枚“新謝潑德”火箭。這個(gè)名字取自美國(guó)宇航員謝潑德，他于1961年首次實(shí)現(xiàn)了地球亞軌道飛行。

“新謝潑德”火箭將一個(gè)無(wú)人駕駛太空艙帶到了距地面100公里的地球亞軌道。此后火箭和太空艙分離，太空艙依靠降落傘降落，火箭在降落到距地面1524米的高度時(shí)打開(kāi)反推力發(fā)動(dòng)機(jī)，成功降落到發(fā)射場(chǎng)地。安全回歸地面的太空艙和液體燃料火箭引擎都完好無(wú)損，可以繼續(xù)使用。

火箭的成功回收讓52歲的貝佐斯離自己的太空夢(mèng)又近了一步。剛上中學(xué)，他就對(duì)太空探索產(chǎn)生了濃厚興趣，18歲時(shí)，關(guān)于太空的夢(mèng)想逐漸清晰，“我要在太空建旅館、游樂(lè)場(chǎng)和兩三百萬(wàn)人口的小城市。它圍繞地球運(yùn)行，需要時(shí)還可以疏散地球上的人類(lèi)?！痹谄樟炙诡D大學(xué)讀書(shū)時(shí)，貝佐斯還是“美國(guó)太空探索與開(kāi)發(fā)學(xué)生聯(lián)合會(huì)”普林斯頓分會(huì)的主席。

2000年，同樣是在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域發(fā)家的貝佐斯創(chuàng)辦了“藍(lán)色起源”公司，專(zhuān)門(mén)開(kāi)發(fā)人類(lèi)太空旅行的飛行器。與行事高調(diào)的馬斯克不同，最初幾年這家公司幾乎無(wú)人知曉，直到2006年貝佐斯在得克薩斯州買(mǎi)下一大塊土地用于火箭發(fā)射和試驗(yàn)，才引起公眾注意。

美國(guó)媒體樂(lè)見(jiàn)兩位技術(shù)大亨“太空斗法”，他們還分析兩人風(fēng)格的異同，并翻出了他們的“交手記錄”。馬斯克充滿(mǎn)激情和個(gè)人魅力，性格也外向;貝佐斯則相對(duì)保守些。這點(diǎn)從兩人發(fā)的關(guān)于太空探索的推特?cái)?shù)量就可看出：馬斯克1500多條，貝佐斯還不到10條。兩人還曾爭(zhēng)奪過(guò)佛羅里達(dá)的航天飛機(jī)發(fā)射塔使用權(quán)。

從技術(shù)上講，這一次，“獵鷹9號(hào)”的成功回收要比“新謝潑德”的回收難度大得多。后者只是垂直升到亞軌道高度后重返地球，而前者則是在進(jìn)入軌道飛行高度后重新返回，比后者耗費(fèi)的能量要高出100多倍。有人形容這一次馬斯克把貝佐斯“甩開(kāi)了幾十條街”。

“獵鷹9號(hào)”發(fā)射成功后，貝佐斯發(fā)推特祝賀，口氣中以先行者自居：“祝賀SpaceX亞軌道推進(jìn)器著陸。歡迎來(lái)到（回收火箭）俱樂(lè)部！”馬斯克則不客氣地指出：“太空與亞軌道還是有區(qū)別的?！?p>

在美國(guó)得克薩斯州，一架“獵鷹9號(hào)”火箭升空發(fā)射。

英國(guó)大亨的“太空一日游”

太空是如此有吸引力，以至于一向以愛(ài)玩會(huì)玩著稱(chēng)的英國(guó)富豪、維珍集團(tuán)老板理查德·布蘭森也把目光投到這里。

2004年，布蘭森成立了維珍銀河公司。與兩位美國(guó)“征服者”相比，英國(guó)人多少保守一些，布蘭森想做的，是太空旅游。

維珍銀河公司推出的太空飛行計(jì)劃門(mén)檻并不高，探險(xiǎn)者僅需支付20萬(wàn)美元，就能在太空邊緣逗留幾分鐘。

不過(guò)生活中，論特立獨(dú)行，布蘭森絕不輸給馬斯克和貝佐斯。他曾親自開(kāi)坦克輾過(guò)放在時(shí)代廣場(chǎng)上的可口可樂(lè)，宣示維珍集團(tuán)向可口可樂(lè)宣戰(zhàn);還曾男扮女裝出現(xiàn)在“維珍婚紗”公司開(kāi)業(yè)典禮上。

他身體力行，親自挑戰(zhàn)各種極限：1986年，駕駛“維珍大西洋挑戰(zhàn)者二號(hào)”帆船以有史以來(lái)最快的速度穿越大西洋;一年后，“維珍大西洋飛行者”號(hào)熱氣球成為第一個(gè)、同時(shí)也是最大的飛越大西洋的熱氣球;1991年，他駕駛更大的熱氣球（容積達(dá)到7.36萬(wàn)立方米）從日本飛越太平洋至加拿大北部，最高距離達(dá)到6700米，速度達(dá)到24 公里/小時(shí)，再次打破紀(jì)錄; 2004年，他駕駛著一輛007式的水陸兩棲跑車(chē)成功穿越了英吉利海峽。布蘭森的每一次冒險(xiǎn)行動(dòng)，都產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。

維珍銀河公司用于運(yùn)載太空游客的飛船叫“太空船二號(hào)”，可載客6人。它是第一個(gè)獲得美國(guó)聯(lián)邦航空局試飛許可、依靠民用火箭推動(dòng)的載人航天器，大小就像一架輕型飛機(jī)，船體長(zhǎng)18米，尾部有火箭助推裝置為掙脫地球引力提供動(dòng)力。按照設(shè)計(jì)，“太空船二號(hào)”將由母船攜帶到距離地球15公里的空中，然后點(diǎn)火發(fā)射，升到110公里的高空，再將機(jī)翼折疊起來(lái)環(huán)繞地球航行。旅行者將可感受約6分鐘的失重狀態(tài)，并在黑暗的宇宙上空鳥(niǎo)瞰地球。

到目前為止，已有700個(gè)人為乘坐“太空船二號(hào)”進(jìn)行太空旅行支付了旅費(fèi)，其中包括布拉德·皮特、安吉麗娜·朱莉、湯姆·漢克斯等好萊塢巨星;另有近10萬(wàn)人在維珍銀河公司的網(wǎng)站注冊(cè)表示他們有興趣參加太空旅游。

遺憾的是，2014年10月31日，一艘“太空船二號(hào)”試飛時(shí)在莫哈維沙漠墜毀，試飛員一死一重傷。這次意外給布蘭森的太空計(jì)劃蒙上了一層陰影，原計(jì)劃2015年開(kāi)始的商業(yè)飛行也被迫推遲。

太空探險(xiǎn)有利可圖

馬斯克、貝佐斯、布蘭森，他們只是太空狂人中的冰山一角。

微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫，計(jì)劃利用一套“巨無(wú)霸”發(fā)射系統(tǒng)，將乘客送入太空。2010年，57歲的他對(duì)太空探索產(chǎn)生了興趣，著手研究一種新的發(fā)射系統(tǒng)。該系統(tǒng)用一架巨型運(yùn)輸飛機(jī)將衛(wèi)星或航天器送到同溫層，在那里進(jìn)行發(fā)射。與地面發(fā)射相比，這樣可以節(jié)約大量燃料成本。這架母機(jī)翼展有117米，比波音747還要大70%，建成后將是世界上最大的飛機(jī)。目前母機(jī)正在莫哈維沙漠組裝，計(jì)劃于2016年初進(jìn)行第一次試飛。

2015年7月，54歲的俄羅斯億萬(wàn)富翁尤里·米爾納宣布將出資1億美元，與英國(guó)科學(xué)家斯蒂芬·霍金一起開(kāi)展人類(lèi)歷史上規(guī)模最大的外星智慧生命的搜索行動(dòng)。該行動(dòng)代號(hào)“突破聆聽(tīng)”（The Breakthrough Listen），將歷時(shí)10年，利用無(wú)線(xiàn)電和光學(xué)技術(shù)通過(guò)掃描，在包括整個(gè)銀河系及其附近100個(gè)星系的范圍內(nèi)尋找外星生命。

對(duì)于近年來(lái)富豪們掀起的這場(chǎng)“太空競(jìng)賽”，分析人士認(rèn)為這是科學(xué)技術(shù)加速進(jìn)步與財(cái)富加速聚集雙重作用的結(jié)果。美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)的太空政策專(zhuān)家約翰·洛斯頓說(shuō)：“夢(mèng)想家們一直把目光投入太空，只不過(guò)他們沒(méi)有資源付諸行動(dòng)?，F(xiàn)在情況不同了，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使得財(cái)富爆炸式增長(zhǎng)成為可能，人們有了財(cái)力的支撐可以更加大膽地追逐自己的夢(mèng)想。太空探險(xiǎn)也是有利可圖的，這也是為什么它能吸引到最聰明的有錢(qián)人的原因?！?/p>