吳興唐

1978年秋，我從中共中央對外聯(lián)絡(luò)部所屬的蘇東研究所被派到中國駐聯(lián)邦德國大使館，先在政治處，很快調(diào)到文化處，擔(dān)任二等秘書（三等秘書以上屬于外交官序列）。

中國和聯(lián)邦德國1972年10月建交，但文化交流并不廣泛。1979年10月，中國外交部部長黃華與聯(lián)邦德國外交部部長根舍在波恩簽署《中華人民共和國政府和德意志聯(lián)邦共和國政府文化合作協(xié)定》。這個協(xié)議簽訂以后，文化交流才真正多了起來。1979年10月，世界著名指揮家卡拉揚(yáng)率領(lǐng)的柏林交響樂團(tuán)一行220人來華演出，引起轟動。訪華前，我去拜訪過卡拉揚(yáng)。1980年，話劇《茶館》到聯(lián)邦德國、法國、瑞士三國十多個城市巡回演出，歷時50天，是新中國話劇歷史上第一次出國演出。我為這次演出做了部分準(zhǔn)備工作。

1981年，中國京劇院派出70多人的演出團(tuán)，首次參加了科隆的“世界戲劇節(jié)”，并于6月下旬到7月中旬在西德各地和瑞士巡回演出。我參與了長達(dá)半年的籌備工作，并在西德的演出中全程陪同，至今記憶猶新。

籌備工作幾經(jīng)周折

事情的起因是，聽說我在為中德兩國的文化交流尋找合適的項目，我的德國朋友，波恩大學(xué)社會學(xué)教授、德國社會民主黨黨員施瓦策爾向我推薦了當(dāng)年將在科隆舉行的“世界戲劇節(jié)”。這是當(dāng)時歐洲頗有影響的文化戲劇活動，他介紹我去同世界戲劇節(jié)組委會秘書長維特曼談?wù)劇?/p>

維特曼告訴我，歐洲是世界古典和現(xiàn)代戲劇發(fā)祥地，參加世界戲劇節(jié)的有多國藝術(shù)家、文化人和各種劇團(tuán)。如果有中國京劇團(tuán)參加，一定能增加戲劇節(jié)的光彩。我感覺，利用戲劇節(jié)弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)京劇是一次很好的機(jī)會。歐洲人一向?qū)χ袊鴤鹘y(tǒng)文化有敬慕之心，這可以讓西方看到中國實行改革開放之后在恢復(fù)傳統(tǒng)文化上的決心和行動。

按照《文化合作協(xié)定》，兩國文化部門每年要簽訂年度文化交流協(xié)議。經(jīng)過談判，我代表使館文化處，以中國文化部的名義和德國外交部（德國聯(lián)邦政府沒有文化部，只有外交部文化處）簽訂了協(xié)議，把參加戲劇節(jié)列入交流項目。

兩國政府文化交流管理體制不同，中國由文化部負(fù)責(zé)，德國外交部只負(fù)責(zé)簽協(xié)議，具體事務(wù)都由戲劇節(jié)組委會按照商業(yè)規(guī)則進(jìn)行。中方負(fù)擔(dān)國際機(jī)票和演出人員補(bǔ)貼，其余費(fèi)用都由德國演出公司出。德方到中國的交流項目也是同樣的。在打交道的過程中，我再次感到德國人的嚴(yán)謹(jǐn)和“摳門”。所有細(xì)則都要列入合同，一切按合同執(zhí)行。如后來有的中方演員生病了，因為此項沒有列入合同，看病的費(fèi)用德方就不肯出。

從國內(nèi)的出訪角度考慮，希望能多去一些國家。一開始考慮去德國、瑞士、意大利和法國四國巡回演出，但由于戲劇節(jié)的時間是夏季，這是西方人的休假季節(jié)，法國和意大利沒談成。而維特曼從商業(yè)角度考慮，總想盡可能多地安排演出場次，以增加門票收入。所以，除了科隆戲劇節(jié)三天外，其他城市的巡演都是大城市兩天、小城市一天，從南到北來回跑。

中國京劇院當(dāng)時有三個團(tuán)，出國演出這樣的好事，一開始都爭著來，但一聽說是這樣緊張的演出安排，又不想來了。維特曼對中方的反復(fù)很不適應(yīng)，我夾在中間，只能兩邊做工作。好在國內(nèi)總算同意了這樣的安排，最后決定由京劇院一團(tuán)來德國演出。

德方需要中方提供演出劇目和劇照等，以訂劇場、制作海報和節(jié)目單，但左催右催催不來。按照國外的習(xí)慣，大城市的歌劇院通常提前一年半就預(yù)定出去了。舉辦世界戲劇節(jié)的科隆，劇場更是緊俏。等到終于可以訂的時候，科隆大劇院已經(jīng)訂不上了，只好訂科隆體育館了。

1981年4月，國內(nèi)派了3個人來打前站，一個負(fù)責(zé)舞美的，一個負(fù)責(zé)音響的，還有一個是文化部的翻譯老洪。

老洪我早就認(rèn)識了。文革前，他在對外文化聯(lián)絡(luò)委員會工作。1959年是國慶十周年，民主德國德累斯頓交響樂團(tuán)100多人來華演出。我作為北京外語學(xué)院德語系的大學(xué)生，被借調(diào)到對外文委，參加了這次接待工作，認(rèn)識了老洪。改革開放后，我們又常常碰到。

打前站的小組帶來了劇照和劇目等。劇目要翻譯成德文，還要印刷。照片很粗糙，但德國人的修片技術(shù)很好，做出來的海報效果不錯。海報上只有簡單的一行字：“中國京劇團(tuán)來了！”我說：這么簡單??？對方說：越簡單越好呢。后來果然效果不錯。所有演出場所的票，全都售罄了。

我開車帶著打前站的3個人，沿著演出路線，看場地、訂食宿和安排交通工具。準(zhǔn)備工作極其繁瑣，好在都一一落實了。

“京劇文戲接近于歐洲古典歌劇”

代表團(tuán)一共70多人，50多個演員，20多個工作人員。除楊春霞60年代到西德演出過，其他演員都是第一次來德國。

作者（后排右一）與來德訪問的中國京劇院部分成員合影。前排右一為袁世海。

第一天到德國，演員們坐在賓館大堂等候入住時，幾個演花臉的演員摘下帽子，齊刷刷的五六個大光頭，引人注目。后來熟了，他們告訴我，早就給團(tuán)里打了幾次報告，申請買假發(fā)，團(tuán)里都說沒錢，不給買。

中國京劇院帶來了三套節(jié)目，輪流演出。武戲有《大鬧天宮》《野豬林》《虹橋贈珠》《檔馬》《三岔口》等，文戲有《霸王別姬》《穆桂英掛帥》《秋江》《拾玉鐲》等。

本來訂體育館是無奈之舉，但后來意外發(fā)現(xiàn)它的好處。相比歌劇院，體育館能容納更多的觀眾;歌劇院除了幕間外不能鼓掌，在體育館卻可以盡情地跺腳、拍凳子、叫好，氣氛熱烈。

三場演出，2700個座位的體育館每天座無虛席。幾百名觀眾從外地趕來，買不到票，就站在門口不走。我跟德方商量，賣站票給他們，凡事一板一眼的德國人就是不同意。后來我讓人悄悄打開側(cè)門，放了一些觀眾進(jìn)來，讓他們在后臺看演出。

壓軸戲往往是袁世海和楊春霞合演的《霸王別姬》。袁世海戲一完還來不及卸妝，就在后臺被觀眾和記者團(tuán)團(tuán)圍住了。看到德國觀眾這么熱情，他很驚喜。應(yīng)大家要求，他簡略講述了8歲從藝以來近60年的舞臺生涯。

他還乘此機(jī)會征詢意見，問京劇文戲能不能被歐洲觀眾所接受。一位德國戲劇研究者說：“有些觀眾喜歡武打戲的熱鬧場面、高難度技巧和精確配合，但是很多人會更喜歡文戲，因為歐洲觀眾有觀看歌劇的傳統(tǒng)，而京劇文戲接近于歐洲古典歌劇?！币晃粦騽〖艺f：“不僅如此，中國京劇對德國現(xiàn)代戲劇有不小影響。如京劇中的‘間離效應(yīng)‘寫意和‘象征性手法，都被德國戲劇所借鑒。京劇《趙氏孤兒》曾被德國著名戲劇家布萊希特改編為一出德國劇?！币晃坏轮袇f(xié)會的負(fù)責(zé)人說：“我尤其喜歡《霸王別姬》。這個取材于歷史故事的戲，有英雄與美人，雖失敗卻有英雄氣概，伴有優(yōu)美的歌唱、念白與舞蹈，情節(jié)動人，很像歐洲的古典歌劇，歐洲人會喜歡的。”還有一位德國朋友說：“德國人看歌劇同中國人聽京劇是一樣的，都在‘聽，在于欣賞，在于心靈的純凈。我還希望能看到京劇的整本戲?！边@些話讓他十分高興，約我當(dāng)晚到他那里去坐坐。

當(dāng)晚，我如約到袁世海住處去。他依然沉浸在興奮之中，給我講了這樣一件往事。

1974年8月的一天傍晚，他和3位京劇老演員接到通知，到周恩來那里去談?wù)劇Ｗ潞?，周恩來熱情地說，白天沒有空，晚間趁吃晚飯時請你們到這里來，略備些菜，我做了些獅子頭，請大家嘗嘗，隨便談?wù)劇?/p>

周恩來說，自己也是一個戲迷，在南開中學(xué)時也演過戲，喜歡看家鄉(xiāng)的越劇，也喜歡各個地方的戲。席間，他提出了京劇文戲能否走出去的問題。他說，現(xiàn)在出去演出的都是京劇武打戲。有人告訴他，文戲出去外國人聽不懂看不懂，可能站不住腳?！熬﹦⊥馕姆g為‘Peking opera很準(zhǔn)確的，‘opera是歌劇的意思，京劇文戲同西方歌劇是十分相近的，當(dāng)年梅蘭芳先生出國演出引起轟動也是京劇文戲啊。你們是行家，我只是有這么一個想法，是否合適，還要拜托各位做些試驗。”

袁世海告訴我，這次來德國，就是按照周恩來的囑托，做個試驗?！坝^眾的熱烈掌聲和朋友們的稱贊說明了這個試驗是夠成功的。”

14天跑7個城市

京劇團(tuán)除參加科隆的世界戲劇節(jié)外，還進(jìn)行了巡回演出。70多人分乘兩輛大巴，大使館派了一輛小車，維特曼等人開另一輛車，還有拉道具的皮卡、送飯的小車，組成一個車隊。德國公司雇了兩名翻譯，中國文化部派了5名翻譯。

巡回演出一共14天，要跑7個城市。每天上午8時開始排練，晚上演出。下戲后吃飯，裝車，趕路。趕到另一個城市時，往往是凌晨一兩點鐘了。日程很緊，連日奔波。

這么大一支隊伍，住宿就是件麻煩事。小城市沒有能住下所有人的大飯店，只能分住兩三家飯店，甚至需要到另一個城市住宿。有的地方，只能兩人擠一張大床，這在國外是不可思議的。

吃飯也是大問題。京劇演出的慣例是，演員上臺前先吃點心，但不能吃飽，演出結(jié)束后再吃正餐。散場后一般晚上10點了，再乘車去中餐館，吃完就夜里12點多了。由于時差、疲勞，菜品油膩，演員們胃口都不好。有的演員就不想出去吃飯。后來，改為晚餐也跟演出前的點心一樣叫外賣了。

劇團(tuán)里最為忙碌和受人尊敬的當(dāng)數(shù)袁世海了。他演出時總是一絲不茍、精益求精，敬業(yè)精神令人感動。他沒什么行政職務(wù)，但總有一幫年輕人圍著他，請他指教。他待人彬彬有禮，說話總是不離“您辛苦了！”他還有一個習(xí)慣，每場演出后要我?guī)退g，征求德國觀眾的意見。

首場演出后，他在后臺征詢意見，一位德國觀眾說，《霸王別姬》演出很成功，但對時代背景不清楚，如楚霸王為什么聽到“楚歌”就心中慌亂，“四面楚歌”是什么意思。他聽后立即對我說，戲的背景都要用簡短文字交代清楚，讓人看得懂、聽得懂。

幾位演員告訴我，舞臺監(jiān)督曹韻清是位老演員，經(jīng)驗十分豐富，現(xiàn)在不演戲了，成為舞臺監(jiān)督，實際上是“導(dǎo)演”（因京劇團(tuán)未設(shè)有導(dǎo)演一職），威信很高，是全國能壓得住陣腳的人。于是我在每場排練和演出前都去征詢他的看法和意見。

馮志孝是袁世海的弟子，他每天起得很早，練嗓子，或一個人靜靜思考。他演戲十分認(rèn)真，也善于思考和出點子。有一次我同他談到外國觀眾對戲的背景和人物不太熟悉，他當(dāng)即提議，在報幕時先讓主要演員出來“亮相”，給觀眾作一個簡單介紹。后來這樣做了，效果很好。

兩座小城

京劇團(tuán)在薩爾布呂肯、邁因茲等大中城市演出后，抵達(dá)了希爾特斯海姆。

希市是一個小城，緊靠漢諾威。我曾提出異議，問維特曼為什么安排在這樣的小城演出，他雙手一攤說，沒有辦法呀，本來是考慮在漢諾威，但那里的歌劇院在一年多之前就訂滿了，你們?nèi)齻€月之前才確定來，兩星期之前才告訴我劇目和劇照，真的是無法安排。他眨眨眼睛說，吳先生你放心，我已在漢諾威市中心貼了演出的海報，希市歌劇院是一流的，演出一定成功。他還說，現(xiàn)在中國珍寶展也在希市展出，出現(xiàn)了“中國熱”，市長同我談過，市政府愿意出些贊助，演出一定會十分成功的。

果然如維特曼所說，希城歌劇院雖然不大，但裝飾和設(shè)備特別是音響都是一流的。劇場經(jīng)理十分高興地對我說，票很快就賣完了，我們準(zhǔn)備加座，這是前所未有的。經(jīng)理還準(zhǔn)備了一大批飲料和巧克力送給全團(tuán)。

同科隆體育館演出完全不同，來看戲的大多是中老年人，男士們穿著黑色禮服，夫人們則佩戴著最好的珠寶首飾，穿著十分講究和華麗，舉止彬彬有禮。面對熱情的觀眾，袁世海和楊春霞在演出《霸王別姬》后多次謝幕，并加演了幾段。

巡回演出的另一站也是一個小城，叫波勃林根，在斯圖加特附近。這是奔馳汽車廠的所在地，所以特意安排了一個節(jié)目：參觀奔馳廠。德國大企業(yè)都有文化情結(jié)，參與或贊助文化活動是其“企業(yè)文化”的一部分。但這種贊助企業(yè)的名字并不會出現(xiàn)在演出海報上和演出場地中，也沒有企業(yè)家上臺致詞之類的做法，僅是一種單純的參與而已。

這天晚上演出時，天氣特別悶熱。劇場沒空調(diào)，場間，穿著戲服的演員都到劇場側(cè)門外的平臺上透氣。這天演的是第二套節(jié)目，楊春霞的戲份很少，只演宮女。她跟我開玩笑：“今天可輕松了，不用‘自殺了。老吳，我真倒霉，兩場戲都要‘自殺，一個是虞姬，一個是林沖娘子?！?

這時，來了三個年輕的外國小伙子，傻傻地看著。一個青年問，她們是什么人？我說是宮女。另一位說：“我怎么會在這里看見中國宮女，是做夢吧！”原來這三個人是附近的美軍基地的士兵。冷戰(zhàn)時，德國是東西方陣營對峙的前沿，有不少美軍基地。這些美國大兵平時只能待在基地里，出來只能穿便衣。

他們拉著我說，能否請漂亮的中國宮女到附近的咖啡館喝杯咖啡，只要15分鐘就行。我說，他們是演員，要演戲，絕對不行。他們又說，那么散戲后可否請她們?nèi)ド⒉?。我說，這也不行，散戲后我們要趕路，到另一城市去演出。正在這時，出來了幾位大花臉，他們一見，嚇了一跳，馬上溜走了。

戲散場后，照例是將服裝、道具和設(shè)備裝箱，搬到大車上去。所有演員和工作人員都要動手，名角也不例外。這時三個美國大兵又出現(xiàn)了，請求一起搬東西，我答應(yīng)了。他們邊搬邊哼著歌，十分賣力。裝完車，他們請求同“宮女”擁抱告別。我說不行，你們可以鞠躬告別。于是他們鞠了一個躬，肩搭肩唱著歌走了。

處理“伙食尾子”

抵達(dá)漢堡時，已接近巡回演出的尾聲，第二天又沒演出，大家心情很輕松。這天下戲后，就全團(tuán)外出，在亞洲飯店就餐。

老板是揚(yáng)州人，擅做淮揚(yáng)菜，菜比較清淡可口，大家都吃得很滿意。袁世海當(dāng)場現(xiàn)編詞兒，唱了一段京劇，又是合影留念，老板非常高興，我趁機(jī)要他打折，他同意了。

那幾年使館經(jīng)常接待國內(nèi)來西德訪問的代表團(tuán)和人員。國門初開，都想到發(fā)達(dá)國家看看，文化處是最忙的。出國團(tuán)體都要吃中餐，因此我對各地的中餐館都熟門熟路，一般都能拿到比較大的優(yōu)惠。這次也是這樣，預(yù)算中的伙食費(fèi)省下來了不少。

這事不知怎么讓演員知道了。他們找到我說：老吳，我們省下的錢，應(yīng)該分給我們啊。團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)為此開了會，會上有兩種意見，要我表態(tài)，我說我無授權(quán)，無法表態(tài)，但大家很辛苦，這我都看到了。而且據(jù)我所知，“伙食尾子”分給大家，似乎是從延安時期就有的一種傳統(tǒng)。不過這僅是我的個人看法。

后來團(tuán)里到底還是把這筆款子分了。為這事，我還挨了使館參贊的批評，要我作檢討。其實當(dāng)時團(tuán)員的補(bǔ)貼很少，記得一天只有幾個馬克。攢下來的錢，好的收音機(jī)買不起，只能買一種磚頭樣的收錄機(jī)。

除了這次京劇團(tuán)的訪問，我印象很深的文化交流項目還有一次電影交流。中方推薦了《牧馬人》等影片。德方也推薦了一批片子，讓我去挑。其中一部是根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎得主龔特·格拉斯小說改編的、獲奧斯卡最佳外語片獎的《錫皮鼓》。這是一部很好的電影，它用象征手法，從民族心理入手，讓人反思，這個產(chǎn)生了貝多芬、馬克思的民族，為什么會產(chǎn)生了希特勒？但國內(nèi)審查沒有通過，因為里面有歡呼希特勒的鏡頭，還有裸體鏡頭。國內(nèi)要求剪輯，德方堅決不同意，說這是藝術(shù)，所以只能放棄了。后來這部片子如何引進(jìn)的，我就不清楚了。

（作者系中聯(lián)部研究室原主任、當(dāng)代世界研究中心研究員）