木子玲

據(jù)說大頭剛出生的時(shí)候，他爸爸只看了一眼就把他放下了。

因?yàn)樗樕嫌幸粔K很大的胎記，本來長(zhǎng)得就不好看，這下就更丑了。

好在大頭小時(shí)候很乖，雖然是個(gè)男孩子，但比女孩子還懂事，所以他爸爸并不是特別不喜歡他。只是在送他上學(xué)的時(shí)候，他爸爸看見那些漂亮的小孩子，再看看大頭，總會(huì)搖搖頭，轉(zhuǎn)身離去。

大頭長(zhǎng)得丑，嚇壞了我們班的好幾個(gè)女孩子。一開始大家都不愿意跟他玩，有什么活動(dòng)也不喊他參與。后來老師說：“你們不能讓他落單啊，同學(xué)之間要團(tuán)結(jié)友愛?！贝箢^這才得以加入我們的隊(duì)伍。

也就是在這個(gè)時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)他不僅長(zhǎng)得丑，而且反應(yīng)也很慢。不管跟他說什么，他都要自己再理一遍，沒有兩三分鐘，他是明白不了的。

那會(huì)兒的小孩愛看《西游記》，豬八戒笨笨的樣子，跟大頭實(shí)在是像極了，加上孫悟空經(jīng)常喊豬八戒“呆子”，我們也給大頭起了一個(gè)外號(hào)：大頭呆子。

大頭開始還抗議過，只不過抗議無效，最后他只能承認(rèn)了。

“大頭呆子”這個(gè)稱呼，我們一叫就是十幾年。

其實(shí)大頭的頭并不大，只是從小到大，他爸爸總是讓他留著短得不能再短的頭發(fā)，所以他的頭就顯得比平常小孩的頭大一些。

關(guān)于頭大這件事，當(dāng)年我們也沒少調(diào)侃他。每次看見他，我們就起哄：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭?！?/p>

順口溜一出來，傳唱度十分高。沒過多久，整個(gè)年級(jí)就都知道我們班上有一個(gè)“大頭”。

有時(shí)候，“熊孩子”們還跑來我們班上看，指著他說：“哎，你看，他就是大頭，不僅頭大，人還笨……”

大頭的成績(jī)非常差，按我們老師的話說，他接受完九年義務(wù)教育就行了，回家?guī)图依锔筛苫?、種種地，以后別餓肚子就成。

大頭當(dāng)時(shí)正在做卷子，他從卷子里抬起頭，很認(rèn)真地看了看老師，說：“可我還有夢(mèng)想呢！”

老師問他：“你的夢(mèng)想是什么？”

大頭說：“做一個(gè)會(huì)計(jì)師?！?/p>

老師還沒說什么，同學(xué)們就哈哈大笑起來。

大頭滿臉疑惑地看著我們，不知道我們?cè)谛κ裁础?/p>

我們笑他傻啊，連個(gè)方程式都解不好，還想做會(huì)計(jì)師，這不是天方夜譚嗎？

在我上初中那會(huì)兒，高中還不像現(xiàn)在這樣普及。我家在石河子，這個(gè)地方肯定很多人都沒有聽過。這是一座封閉的小城，教學(xué)條件也沒有那么優(yōu)越，就算老師教得再認(rèn)真，仍然有很多人考不上高中，轉(zhuǎn)而去上技校。

到我們上初三后，平時(shí)再不努力的人，也變得格外努力。這些努力的人中，就有大頭。

有的人天資聰穎，盡管學(xué)習(xí)成績(jī)很差，只要稍微努力一下，成績(jī)就提高得很快?？墒怯械娜司退闫綍r(shí)再認(rèn)真，也一直不見成效，比如我們的大頭。

八次模擬考試下來，大頭的成績(jī)一直沒有進(jìn)步，仍然是班里的倒數(shù)幾名。

眼看著還有幾個(gè)月就要中考了，那些“差生”已經(jīng)被大家定性為中考落榜生。這些落榜生中就有大頭。

又一次模擬考試，數(shù)學(xué)卷子發(fā)下來，大頭只考了50分。我們都以為大頭這次肯定會(huì)很失落，他本來已經(jīng)就夠努力了，之后又付出了比平時(shí)更多的精力去復(fù)習(xí)，如果換成我們，早就受不了了。可是他卻拿著卷子“嘿嘿”直笑。

傻了吧？雖然我們平時(shí)沒少欺負(fù)他，可是在緊要關(guān)頭，我們也很關(guān)心他。

大頭拿著卷子朝我們邊晃邊說：“看到?jīng)]有，比上次高出了五分，我是有進(jìn)步的。”

對(duì)，是有進(jìn)步。只是這種進(jìn)步在我們看來，根本不值一提。

我們都勸他別拼了，好好享受所剩不多的初中生活，以后安安心心地上一所技校就行了。

但他認(rèn)真地對(duì)我們說：“上技校怎么行？要當(dāng)會(huì)計(jì)師，就必須有本科以上的學(xué)歷。”

這是他第二次提起“會(huì)計(jì)師”這個(gè)詞，距離上一次提起已經(jīng)過去了兩年多的時(shí)間。

在我們鎮(zhèn)子里，根本沒有會(huì)計(jì)師。在我們看來，會(huì)計(jì)師那種“高大上”的職業(yè)，只有聰明絕頂?shù)娜瞬拍茏?，大頭顯然不是那種人。

于是他再次成為我們的笑料。

即使成為我們嘲笑的對(duì)象，他也表現(xiàn)得不在意，仍和我們說說笑笑。該復(fù)習(xí)的時(shí)候復(fù)習(xí)，該吃飯的時(shí)候吃飯——他從來不會(huì)因任何事情而亂了陣腳。

針對(duì)他的這種狀態(tài)，我們給他做了一個(gè)評(píng)價(jià)：說好聽點(diǎn)，叫活得自我;說難聽點(diǎn)，叫冥頑不靈。

然而，他在聽了我們的評(píng)價(jià)之后，依舊沒有改變他的想法。

后來，我們索性不說了。

他這么固執(zhí)，將來總會(huì)后悔的——那個(gè)時(shí)候，我們都是這樣認(rèn)為的。

不知道是不是老天特別喜歡跟大頭開玩笑，后來的幾次模擬考試中，大頭的考試成績(jī)總是比上一次多五分。

所以，他又有了一個(gè)新外號(hào)：五分黨。

對(duì)于新外號(hào)，大頭早已見怪不怪。憑著每次進(jìn)步五分的成績(jī)，中考的時(shí)候他成功逆襲，考上了高中。

大頭考上高中，成了他家的特大喜訊，收到通知書的時(shí)候，他爸爸在家里大擺宴席，宴請(qǐng)親朋好友。大頭在學(xué)校沒什么朋友，除了我們幾個(gè)，他連隔壁班同學(xué)的名字都叫不出來。

于是我們自然而然地成了大頭家的貴賓。

我們一邊吃飯一邊問他：“還想著做會(huì)計(jì)師嗎？”

他回答得干脆利落：“想?！?/p>

我們又哈哈大笑起來，作為我們初中部里以最后一名考上高中的“學(xué)渣”，他竟還想著做會(huì)計(jì)師，真的太好笑了。

大頭反應(yīng)很慢，可是每次他說想做會(huì)計(jì)師的時(shí)候，都能聽見我們的大笑聲，久而久之，他也明白了我們的這種笑意味著什么。

那天他漲紅了臉，似乎想說什么，最后卻什么都沒說。

只是從那以后，他再也不說“做會(huì)計(jì)師”的話了。

我們這才意識(shí)到我們這樣笑他，他心里會(huì)很難過，卻不知該說些什么來彌補(bǔ)之前的過錯(cuò)。

就這樣，我們各自揣著心結(jié)，度過了高一的時(shí)光。

大頭依然學(xué)得很吃力，各門功課都在及格線左右徘徊。

常常聽他的室友說，大頭每天晚上學(xué)習(xí)到很晚才睡，有時(shí)候半夜起來上廁所時(shí)，還看見他在走廊里熬夜看書。

那一刻，我們被他打動(dòng)了。

大頭為了將來能做會(huì)計(jì)師，在學(xué)校里承受一次次的打擊，可是他從來也沒有想過要放棄。如果不是把會(huì)計(jì)師當(dāng)成了夢(mèng)想，他怕是早就放棄了吧！

在這個(gè)世界上，所有的夢(mèng)想都應(yīng)該被尊重。

我們無法開口向大頭道歉，卻可以幫他離夢(mèng)想近那么一點(diǎn)點(diǎn)。

身邊幾個(gè)人，擅長(zhǎng)的科目各不相同。大家一合計(jì)，將所有的科目都包了下來，分頭給大頭輔導(dǎo)功課，每個(gè)人都開始當(dāng)老師，給他講重點(diǎn)、出模擬題。

一向反應(yīng)遲鈍的大頭，在明白了我們的用意后，拍了拍我們的肩膀，對(duì)我們說：“好兄弟！”

帶著他學(xué)習(xí)的一年里，我們所有的耐心幾乎被用盡。到了高二之后，科目越來越難，連我們都有些吃不消了，何況反應(yīng)遲鈍的大頭。

剛開始，我們這幾個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)都算中等偏上，漸漸地，有人熬不住枯燥乏味的題海戰(zhàn)術(shù)，開始在上課時(shí)走神開小差。再后來，我們也幫不上大頭了。我們都以為大頭的成績(jī)肯定會(huì)直線下滑，誰知他依然在及格線附近徘徊。

也許認(rèn)真的孩子運(yùn)氣不會(huì)太差，高二之后，他的成績(jī)就沒有不及格過。到了高三，他已經(jīng)超過了我們。

因?yàn)樗郧皩W(xué)習(xí)時(shí)沒有偷工減料，所以他的底子特別扎實(shí)，在高考復(fù)習(xí)的時(shí)候，他并沒有費(fèi)多大的力氣，成績(jī)就在班上名列前茅，直奔重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)線，被列為年級(jí)重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。

他那時(shí)的成績(jī)，對(duì)于我們來說已是可望而不可即。我們?cè)?jīng)都認(rèn)為，他高考肯定是倒數(shù)第一名，卻沒想到這個(gè)倒數(shù)第一變成了正數(shù)第一。

時(shí)間讓人改變了好多。曾經(jīng)，大頭總是我們嘲笑的對(duì)象，我們會(huì)拿各種難題讓他解答，喜歡看他因解不出題而抓耳撓腮的模樣。不過彈指一揮間，我們的角色早已互換。

那個(gè)“大頭呆子”的外號(hào)，我們誰都沒有再提起。

高中畢業(yè)后聚會(huì)，有的人上榜，有的人落榜，大家都知道這是一頓散伙飯，以后就要各奔東西，所以一邊喝酒，一邊暢所欲言。

借著酒勁兒，班上的同學(xué)把大頭從椅子上提起來，非要他說幾句話，談一談從“學(xué)渣”成功逆襲成“學(xué)霸”的感想。

大頭不善言辭，想了半天，終于憋出了一句話：“我走得很慢，但從來都沒有想過放棄?！?/p>

然后又扭頭看著我們幾個(gè)發(fā)小，對(duì)我們說：“謝謝！”

我們走過去，有人捶了他一下：“好好干，你能行的。”

上大學(xué)后，我們都松懈了下來。只有大頭依舊像上緊了的發(fā)條一樣，仿佛不知疲倦地不停轉(zhuǎn)動(dòng)著。

后來，大家都有了新的朋友，彼此之間聯(lián)系得越來越少。只是偶爾聽說他拿了獎(jiǎng)學(xué)金，參加過學(xué)校里的會(huì)計(jì)技能大賽;又聽說，他是他們那所大學(xué)的“校草”，很多女孩都暗戀他。對(duì)于前者，我們都深信不疑;而對(duì)于后者，我們都當(dāng)聽了個(gè)笑話，一笑了之。

再后來，多年沒見的大頭忽然回老家過年，給我們發(fā)了信息，說要聚一聚。

再次見到大頭，我們幾乎快要認(rèn)不出他來。這個(gè)曾經(jīng)頭發(fā)短得貼著頭皮的大男孩，現(xiàn)在將頭發(fā)留長(zhǎng)了許多，劉海兒遮住了額頭上的胎記，臉上總是笑瞇瞇的。此時(shí)細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)他笑起來的時(shí)候，臉上有淺淺的酒窩，看上去竟然十分可愛。

原來大頭一點(diǎn)也不難看，真的有當(dāng)“校草”的氣質(zhì)。

因?yàn)榇箢^已經(jīng)換了發(fā)型，我們都不好意思再叫他“大頭”，而是直接喊他的名字。他倒有些不習(xí)慣了。聚在一起吃飯時(shí)，我們問他：“當(dāng)年那么想做會(huì)計(jì)師，現(xiàn)在還想做嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“正在為此努力?！?/p>

我們又問他：“聽說擁有本科學(xué)歷的人，還要再工作四年，才有資格報(bào)考中級(jí)會(huì)計(jì)師，你豈不是要再熬好幾年？”

他微微笑了笑，說：“這么多年都堅(jiān)持下來了，再堅(jiān)持幾年又有什么關(guān)系呢？”

那個(gè)時(shí)候，我覺得他渾身都在發(fā)光。

2015年，他來武漢出差，順道來看我。

我問他：“你考上中級(jí)會(huì)計(jì)師了嗎？”

他反問：“你猜？”

三四年沒見，他竟然變得調(diào)皮了?？此癫赊绒鹊臉幼?，肯定是考上了。

在星巴克里，我們天南地北地聊了很多，他從當(dāng)年不善言辭的青澀少年變成了睿智幽默的成熟男人，現(xiàn)在的我，真不敢將他跟“大頭”這兩個(gè)字聯(lián)系在一起了。

分別的時(shí)候，我去機(jī)場(chǎng)送他，順便問他，可不可以將他的故事寫進(jìn)我的書中。

他問：“為什么？”

我說：“因?yàn)樗械膲?mèng)想都應(yīng)該被鼓勵(lì)?！?/p>

他立刻反應(yīng)過來我的話是什么意思，他早已不是那個(gè)反應(yīng)遲鈍的少年，點(diǎn)頭答應(yīng)了下來，又補(bǔ)充道：“如果要寫我的故事，那還是叫我‘大頭吧。”

我表示不解，明明他有一個(gè)很好聽的名字，為什么卻要用“大頭”這個(gè)外號(hào)。

他說：“因?yàn)槲液軕涯钏?，懷念那個(gè)其貌不揚(yáng)、反應(yīng)很慢，卻一直拼命努力的自己?！?