最?lèi)?ài)是你

李珂

媽總說(shuō)：爸當(dāng)了一輩子兵，當(dāng)傻了。

我小時(shí)候的記憶中，當(dāng)醫(yī)生的媽媽總是難得在家，有時(shí)半夜急吼吼的叫門(mén)聲把全家驚醒，媽媽披上衣服二話不說(shuō)便直奔急診室，大部分時(shí)間，我們姐弟3人是和爸一起度過(guò)的。那時(shí)沒(méi)什么好吃的，他就把部隊(duì)供給的黃豆、大米和白面、豆油時(shí)不時(shí)像變戲法一樣加以組合，做成油條、辣豆、發(fā)糕、棗饅頭和糖三角?；仡^想想，一下班就鉆進(jìn)廚房應(yīng)付鍋碗瓢盆，也真是難為了在部隊(duì)航校一直吃食堂的大男人。烹飪失敗是常有的事，有時(shí)油條沒(méi)膨起來(lái)或者面食老堿放多了、面條煮成了一鍋粥、菜炒得“打死賣(mài)鹽的”，他都會(huì)懊悔不已。

那時(shí)在爸的帶領(lǐng)下，我們有項(xiàng)開(kāi)心的集體活動(dòng)——一起給地板打蠟。爸會(huì)用小刀把大塊蠟刮成如雪的細(xì)末撒在地板上，我們則每人腳上綁著抹布，像溜冰一樣爭(zhēng)先恐后地在屋里往返畫(huà)圈。我們一邊奔忙著，一邊跟揮著手臂打拍子的爸高聲學(xué)唱“向前，向前，向前，我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)……”很多首軍歌就是在那時(shí)，和“火熱”的勞動(dòng)場(chǎng)景、爸爸的音容笑貌一起刻在我年幼的記憶中。

姑姑告訴我：在爸求學(xué)的年代，是家境殷實(shí)的姑父家拿出糧食抵付爸的學(xué)費(fèi)，一來(lái)二去，人家難免有些臉色。爸私下聽(tīng)說(shuō)上軍校不必交學(xué)費(fèi)，便更加發(fā)奮讀書(shū)苦練身體，終于以全校第一的成績(jī)被招入伍，成為長(zhǎng)春空軍航校的學(xué)員。多年后，他只要有機(jī)會(huì)便回母?？蠢蠋煟膊煌嗌喜枞~和老酒去探望已和姑姑離婚多年的姑父。

爸曾說(shuō)他的志向是做飛行員，由于鼻前庭狹窄，只能轉(zhuǎn)做了地勤，可他始終“心系藍(lán)天”。爸最?lèi)?ài)做的另一件事是在我們的注視中，攤開(kāi)一桌子膠合板、膠水還有大大小小的鋸子銼刀格尺，做出機(jī)身、機(jī)翼、螺旋槳等各種零部件，再組合成不同類(lèi)型的飛機(jī)模型。接下來(lái)是試飛前最后的準(zhǔn)備，爸爸把晾涼的開(kāi)水灌進(jìn)放了白糖的軍用水壺，再把洗凈的西紅柿和裝滿炸黃豆的飯盒放進(jìn)小軍挎包，他斜背著飛機(jī)模型，推來(lái)自行車(chē)——弟弟坐前橫梁，姐姐坐后座，我則兩腳各踩踏一只腳蹬子——向公園進(jìn)發(fā)。到了公園，我們迫不及待地?cái)傞_(kāi)塑料布，坐在草坪上，觀看爸試飛他的得意之作。

學(xué)生時(shí)代和爸相關(guān)的記憶至今不忘。80年代初的高考能用“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”來(lái)形容，高中備戰(zhàn)階段我曾連續(xù)幾周沒(méi)回家。一個(gè)下午上自修課，被告知有人找，出去一看，爸笑呵呵站在教室外，肩上還背了一個(gè)大包，他從口袋里掏出兩塊巧克力、兩塊膠母糖（那年頭這可是稀罕玩意兒）塞到我手里。他剛從外地出差回來(lái)，直奔學(xué)校，難得坐趟飛機(jī)，那幾塊糖是飛機(jī)上發(fā)的。他說(shuō)學(xué)習(xí)累了可以補(bǔ)充點(diǎn)能量，要我注意身體，說(shuō)罷拍拍我的頭，笑笑便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我把那幾塊糖包在干凈的手絹里，很長(zhǎng)時(shí)間都舍不得吃。

上大學(xué)后爸還在為我操心。一個(gè)冬天的周五，因?yàn)樵?shī)社有活動(dòng)，便留在學(xué)校，下午給爸辦公室打電話想告知一聲，哪知爸恰巧不在，便請(qǐng)接電話那位叔叔帶口信給他?？彀胍沽?，已睡下的我忽接宿舍值班阿姨的口信，說(shuō)有位警察在樓下找。我一邊穿衣服一邊納悶，沒(méi)等下樓，阿姨又喊：不用下來(lái)了，是你爸爸，他說(shuō)知道你在學(xué)校，就放心了，已經(jīng)走了。我急忙跑到窗前往下張望，原來(lái)那位叔叔忘記轉(zhuǎn)告，而宿舍門(mén)房阿姨在昏暗的燈光下，把穿軍裝的爸錯(cuò)看成了警察。

后來(lái)我和姐姐先后參加了工作，弟弟也在準(zhǔn)備高考，家里的生活越來(lái)越好，可這期間他的腎病卻加重了，每次尿檢，化驗(yàn)單上的蛋白、血細(xì)胞、肌酐等指標(biāo)的高低都牽動(dòng)著全家的心。媽四處淘弄來(lái)中醫(yī)偏方，那些煎煮的藥別說(shuō)吃，光聞起來(lái)就讓我們難耐不已，可爸每次都看似輕松地把藥湯一飲而盡，還自語(yǔ)道：良藥苦口??！再后來(lái)，爸只能住在醫(yī)院里，每次我們?nèi)ヌ酵夹χ参?，并固?zhí)地送我們到醫(yī)院門(mén)口，直到我們上了公交車(chē)，穿著病號(hào)服的他還不肯離去……一次，他又執(zhí)拗地陪我等車(chē)，身上突然落了一條紅色小蟲(chóng)，旁邊水果攤攤主阿姨快言快語(yǔ)地說(shuō)那是喜蛛，預(yù)示老爸身體就快好了，我聽(tīng)了好高興，馬上掏錢(qián)買(mǎi)了她不少水果。

再后來(lái)，醫(yī)生不得已放棄了保守治療，要選擇血液透析，可他的身體狀況實(shí)在太差了，從準(zhǔn)備透析的手術(shù)結(jié)束，他一直高燒不退，始終處在昏迷中，之后便再也沒(méi)有醒來(lái)。

我抽屜里有張爸的照片，公安局的朋友極懂我，知道爸當(dāng)了一輩子空軍，便在照片背景的天空里合成了一架飛機(jī)，爸穿著最?lèi)?ài)的軍裝，表情一如既往的平和自若，整個(gè)照片色調(diào)如夕陽(yáng)般溫暖。想他的時(shí)候，我就拿出來(lái)，和看著我的他說(shuō)說(shuō)話……他似乎就坐在我的面前，和平日里一樣，那么和善寬厚耐心地看我自顧自地眉飛色舞或不著邊際地說(shuō)東道西。

常說(shuō)時(shí)間是劑良藥，可爸離開(kāi)26年，很多聲音、場(chǎng)景、文字依然會(huì)隨時(shí)刺痛我因他的逝去從未痊愈的神經(jīng)。爸特別喜歡小孩子，生前看到人家的孩子，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他總要上前逗孩子玩，有幾次弄得我很不耐煩。很多年后，自己做了母親，看到歡蹦亂跳的孩子，想到已經(jīng)走了卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我兒子一面的父親，心中的痛楚和遺憾真是難以言表。