他的嗓子好像含了一塊冰

邱大立

我回憶了一下，在整個(gè)80年代，中國(guó)的電臺(tái)幾乎從沒(méi)有播放過(guò)David Bowie的歌。1993年1月，北京的表哥結(jié)婚，我和母親去參加他的婚禮。在北京的一家書店，我買到了黃燎原和韓一夫主編的《世界搖滾樂(lè)大觀》，在這本書里，我第一次看到了David Bowie的名字。終于在1993年4月，David Bowie發(fā)表新專輯《Black Tie White Noise》，在BBC電臺(tái)的英國(guó)單曲排行榜TOP 20里，我終于第一次聽(tīng)到David Bowie的歌，《Jump They Say》。當(dāng)時(shí)，我的第一反應(yīng)是：

這個(gè)人的嗓子里怎么好像含了一塊冰??？

當(dāng)時(shí)，David Bowie最令人神魂顛倒的70革命時(shí)代早已遠(yuǎn)去，這位即將邁入五十歲的歌手卻依然是英國(guó)搖滾樂(lè)史上最受尊敬的先驅(qū)。1995年到2012年，在廣州最令人著魔的歲月里，我收集了他幾十張專輯，有打口帶、打口碟，還有DVD。

2005年，在潮陽(yáng)和平鎮(zhèn)，我又找到了一張David Bowie的專輯，是一張電影原聲《Ziggy Stardust： The Motion Picture》的DVD。但見(jiàn)鬼的是，這張DVD無(wú)法播放，我只能看著里面精美絕倫的畫冊(cè)過(guò)干癮。David Bowie一生創(chuàng)造了無(wú)數(shù)不可思議的藝術(shù)形象，在這其中，尤以1972年創(chuàng)造的Ziggy Stardust鶴立雞群。這來(lái)自他1972年一張不可一世的專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars》，這在全世界范圍里也是一張搖滾樂(lè)的經(jīng)典專輯。Ziggy Stardust是David Bowie用幻想創(chuàng)造的一個(gè)外太空的生物，他的發(fā)型、眼影、化妝、衣服，制造出一種恍如異域的夢(mèng)幻感覺(jué)，David Bowie身高1米79，但1972年時(shí)的他才25歲，他在舞臺(tái)上瘦削得讓每一個(gè)女人都羨慕得心如刀絞，我覺(jué)得他的體重絕對(duì)不超過(guò)120斤。David Bowie每一句的尖叫、每一次身體的晃動(dòng)，都令人瘋狂不已，他似乎把我們的夢(mèng)境都掏出來(lái)了。

David Bowie像一塊支離破碎的鏡子，里面照出很多奇怪的世界。

我一直懷疑那張DVD是一種國(guó)外流通的格式，導(dǎo)致在中國(guó)的機(jī)器上無(wú)法播放。2006年，等網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始在中國(guó)流通時(shí)，我終于可以把David Bowie那些沒(méi)有找到的專輯一一補(bǔ)齊聆聽(tīng)了。這張一直沒(méi)有播放成功的DVD一直還躺在我的唱片柜里，我希望有一天，可以讓它復(fù)活，讓David Bowie從里面走出來(lái)。用David Bowie的一句話結(jié)束這篇短文，“我很容易迷失于新事物，也很容易失去興趣?！?