寂寞之手

〔美〕謝莉爾·斯瑞德

許多年來(lái)，我偷竊，或大或小，強(qiáng)迫癥般無(wú)法自制。

那些年我服用多種精神類藥物：憂郁癥、焦慮、失眠。我想那些藥使我喪失了自制力，常常沒來(lái)由地突生一股無(wú)法壓抑的沖動(dòng)，敦促我偷拿這個(gè)朋友的牛仔褲、那個(gè)朋友的書，或一間沒人住的空屋前的花盆。

一次甚至從未來(lái)婆婆的錢包中偷錢。

每次我都企圖勸阻自己，但終究無(wú)法克制。

我不再偷竊，不吃那些藥已經(jīng)六年，現(xiàn)在我能夠管制偷竊的沖動(dòng)，事實(shí)上連那種沖動(dòng)都已經(jīng)很少發(fā)生。然而我并不能完全歸罪藥物，服藥之前我也有同樣的沖動(dòng)，有時(shí)也無(wú)法自制。

我歸罪于自己，我想是因?yàn)槲矣袀€(gè)畸形的童年——母親從小便尖叫著罵我：說謊、賊！我下意識(shí)里想實(shí)現(xiàn)她的預(yù)言，希望所有人都唾棄我這說謊的賊。

我痛恨自己的丑行，不知如何才能回歸純潔。我害怕朋友及愛我的人有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)我過去的謊言及偷竊，即使我已經(jīng)多年不再犯了。我最大的希望是能夠原諒自己，不再為這些背叛行為自我痛恨。但盡管嘗試許久，仍仿佛遙遙無(wú)期。我閱讀過許多相關(guān)書籍，還因此重回心理咨詢室，但仍舊無(wú)法原諒自己。

我知道自己無(wú)論如何不會(huì)再偷竊，然而這樣就足夠了嗎？

還是我必須先向那些失竊過的人認(rèn)錯(cuò)？我能得到原諒嗎？

我知道一旦坦承大家將會(huì)摒棄我，即使我已經(jīng)許久不再撒謊偷竊。

我很后悔自己從前的過錯(cuò)，愿意付出一切換回諒解。

Sugar，請(qǐng)幫助我這痛苦之人。迫切者親愛的迫切者：

十五年前剛搬到現(xiàn)居城市時(shí)我窮得只剩兩毛錢，于是在門前擺攤兜售全部家當(dāng)——二手店買的衣服、書籍、手鐲、鞋子、餐具及一些小玩意兒。

一整天顧客稀稀拉拉，陪伴我的是附近一群青春期前的少年，他們穿梭于攤位間偶爾詢問價(jià)錢，雖然他們根本沒錢也沒興趣購(gòu)買這些女性物品。臨近傍晚時(shí)有個(gè)男孩告訴我，另一個(gè)男孩偷了我拍賣的復(fù)古式相機(jī)皮匣——一件我曾拿來(lái)當(dāng)錢包大概只能賣出五美元的小玩意兒。

然而我還是問那個(gè)男孩為什么偷拿了我的東西。

“我沒有拿！”他大叫著憤然離去。

隔日少年又來(lái)了，穿了件超大的連帽灰運(yùn)動(dòng)外套，他在拍賣桌附近鬼祟流連，趁我不注意時(shí)從外套下拿出相機(jī)匣放回原處。

“你的東西回來(lái)了?！辈痪盟路鹑魺o(wú)其事地跟我說。

“很好?！蔽一氐溃澳銥槭裁赐的?？”

但他仍舊否認(rèn)。

那是個(gè)晴朗的秋日，幾個(gè)少年陪我坐在門前小陽(yáng)臺(tái)閑聊他們的日常生活。那偷相機(jī)匣的男孩扯起衣袖炫耀臂肌，又吵架似的強(qiáng)辯他脖子上戴的假金鏈?zhǔn)钦娴摹?/p>

不久我又問他為什么偷我的相機(jī)匣，他還是否認(rèn)，但這次改口說他是因?yàn)橄胭I，帶回去拿錢，但最后又決定不買了。

又閑扯一陣后，陽(yáng)臺(tái)上只剩男孩與我，他跟我述說他很少見到的父親及年長(zhǎng)許多的兄姐，還有等他十六歲時(shí)要買哪一種酷車。

“你為什么偷我的相機(jī)匣？”我又問。

這次他沒否認(rèn)，垂頭望地片刻，他輕聲但清楚地回答道：“因?yàn)槲壹拍??！?/p>

此生只有寥寥數(shù)次有人像這個(gè)男孩般這么看清自我且赤裸坦白。

我偷竊，因?yàn)榧拍脑捜绠?dāng)頭棒喝，震得我差點(diǎn)跌下階梯。

過去十五年來(lái)我想起這個(gè)男孩無(wú)數(shù)次，也許因?yàn)樗f的不僅是他……還有我。

因?yàn)橐郧拔乙蚕衲阋粯?，親愛的迫切者，我也有無(wú)法解釋的沖動(dòng)偷拿不屬于我的東西，而我同樣無(wú)力抗拒。

我偷拿過費(fèi)城姑婆的一盒藍(lán)色眼影，學(xué)校同學(xué)的漂亮毛衣，陌生人浴室里包裝精美的香皂，一只頭歪向一邊的白狗塑像，等等。

當(dāng)我遇見寂寞男孩時(shí)我已經(jīng)多年不曾偷竊了，但跟你一樣，那些從前的竊物陰魂不散地纏繞著我。更糟的是，那間或出沒的偷竊沖動(dòng)并未完全絕跡，雖然從十八歲起我已能自制不再付諸行動(dòng)。

我不知道自己為什么偷竊，即使現(xiàn)在我依然無(wú)法完整解釋，“因?yàn)槲壹拍币苍S是我聽過的最正確的理由。

也許那些年你撒謊偷竊，因?yàn)槟泱w內(nèi)有個(gè)像母親般巨大的空洞，下意識(shí)中你以為能用謊言及偷竊不屬于你的東西來(lái)填滿。

后來(lái)你了解撒謊偷竊并不能填滿空洞，自此你找到正途開始療愈自己。

你需要更佳痊愈，原諒是下一步，就如你已知。

我不認(rèn)為你的痊愈之路必須先走回從前。那些你偷竊過的人不需要你坦承，他們需要你停止為那些已無(wú)關(guān)緊要的身外之物折磨自己。我不確定為什么你至今無(wú)法跨越那一步，我想也許跟你對(duì)自己述說的自我故事有關(guān)。

那些我們?yōu)榱私忉屪约貉孕卸幵斓墓适?，久而久之?huì)變成我們接受的自我。也許你至今仍無(wú)法原諒自己，因你還緊抱那個(gè)偷竊時(shí)期編來(lái)唾棄自我的故事。

原諒自己會(huì)使你變成更好或更糟的人嗎？自我痛恨會(huì)使你變成一個(gè)好人嗎？

我也不喜歡我故事中的竊賊部分。我掙扎許久該不該在此寫出——這是我首次公開觸及。我讓sugar先生重復(fù)保證沒問題，然而我還是害怕。我曾寫過其他各種干過的“壞事”，但這似乎不一樣，因?yàn)樵?jīng)偷竊太違背我想給人的形象。

然而我就是這樣的一個(gè)人，而我已為此原諒了自己。

不再偷竊多年后，一次我獨(dú)坐河畔，眼望流水，我想起從前偷竊的那些不屬于我的東西，不自覺地我伸手拔草扔入河里，每一根代表一件偷竊物。我原諒自己，扔下代表藍(lán)色眼影的草；我原諒自己，扔下代表香皂的草；我原諒自己，扔下代表白狗塑像及漂亮的毛衣的草……直到我曾做過的壞事逐一給流水全部帶走。

我重復(fù)說原諒自己無(wú)數(shù)次，最后感覺自己真好像被原諒了。

然而這并不意味著以后我將不會(huì)再為此掙扎。

寬恕不會(huì)微笑端坐，像個(gè)酒吧里的美男子，寬恕是你必須咬緊牙關(guān)拉上陡坡的胖子。你必須一再重復(fù)地說：原諒自己，直到這變成你接受的自我故事。

而這我們每個(gè)人都有能力做到，包括你，親愛的迫切者。

我期望你去做。

我不知道那個(gè)寂寞男孩后來(lái)怎樣了，我希望他也已經(jīng)將他的胖子拉上陡坡。擺攤結(jié)束后那個(gè)相機(jī)匣還遺留在桌上，“你要嗎？”我問。

他伸手接過，臉露微笑。