緊迫盯人勒布朗·詹姆斯

繼續(xù)前行

凌晨兩點，詹姆斯躺在床上，聽著老婆和一歲女兒睡著后均勻的呼吸聲。他剛剛從底特律打完客場比賽回到家，騎士輸了球，但詹姆斯超越杰里·韋斯特成為歷史第19位得分手。詹姆斯一直很尊敬韋斯特，幾年前他讀過這位湖人名宿的傳記，書中提到了總決賽失利對韋斯特的折磨，而詹姆斯也感同身受。

“到了家我會好些，我不會把沮喪帶回家?！闭材匪棺匝宰哉Z道。

詹姆斯打開了臥室里的電視機，調至靜音模式。他需要看個節(jié)目讓自己平靜，可能是他最喜歡的美食頻道。詹姆斯認識節(jié)目里每一個大廚，《廚藝大賽》、《廚房》、《美味佳肴》很吸引人，雖然他只擅長烤芝士三明治。但他糾結的一個選擇是已標記出的精選對陣：勇士對陣猛龍。詹姆斯到家后，這場比賽剛打完不久，他已經(jīng)把它錄制好。

詹姆斯對勇士的關注是有道理的。五個月前，金州人在克利夫蘭捧起了總冠軍獎杯，騎士隊球員則迅速離開了他們的更衣室。詹姆斯留了下來，坐在位于角落里的更衣柜前，一個人呆了45分鐘，緊身內衣和球衣都沒有脫掉，毛巾搭在雙肩。

他安靜地注視著更衣室門口，回憶著這個奮斗的夏天。訓練、集訓、舉重練習、每日早起、飲食節(jié)制、打球、治療康復，都浮現(xiàn)在詹姆斯的腦海中。當他離開速貸球館時，路過滿地狼藉的通道——全是和冠軍有關的香檳、雪茄，路過勇士球員曾摟著獎杯慶祝的更衣室。

詹姆斯已經(jīng)四次在總決賽上鎩羽而歸了，但是每次失利帶給他的感受卻不盡相同，這次也如此?！昂芡纯?。”他說，“但幾天后你又打起精神，你會想‘或許我還能回到總決賽。”整個夏天，詹姆斯重看了這輪系列賽，他知道自己是歷史上第一個在總決賽上領銜得分、籃板和助攻這三項數(shù)據(jù)的球員，但并未因此自滿，他仍對錄像中所展現(xiàn)出自己的單打獨斗不甚滿意。

詹姆斯看到騎士老板丹·吉爾伯特在夏天一擲千金，將主要自由球員留下來，還增加了人手。他想起騎士在常規(guī)賽下半程打得風生水起，直到大前鋒凱文·樂福在季后賽第一輪受傷，以及控球后衛(wèi)凱里·歐文倒在總決賽首戰(zhàn)。“我認為我們的教練和球員都沒有輸?！闭材匪箍偨Y道，“我們只是輸了比賽?！?/p>

這僅是他回到克利夫蘭的第一個賽季，他沒有打出最好狀態(tài)。按他的鐵人標準，他的身體狀況欠佳，賽季開始后左膝和背部的傷病也消耗了速度和爆發(fā)力。再者，領導新建立的團隊需要額外精力，他的失誤生涯最高，得分卻是新秀賽季后最低。六年來投籃命中率首次低于五成，還有防守端的退步，自2009年后首次和最佳防守陣容無緣。詹姆斯在季后賽和總決賽的表現(xiàn)仍舊不可阻擋，但他本可打得更高效，這就是他在訓練營之前的九月份閉關密訓的原因。

每天早上8點30到10點，詹姆斯士助理教練菲爾·哈迪在比斯坎灣社區(qū)中心練習運球和低位技巧；11點到下午1點和訓練師麥克·曼西斯到DBC健身房練習力量，晚上7到9點則是在依馬庫拉塔·拉薩勒高中或邁阿密大學和蘭迪·米姆斯練習投籃。任何想來南海灘見詹姆斯的人都會失望而歸?！拔蚁胨粫刻爝M餐的時候離開四次?！泵啄匪拐f道。

當米姆斯看到他的童年玩伴不斷重復著每日三次的訓練時，他回憶起2011年的夏天，詹姆斯在熱火的第一年結束的時候。詹姆斯受到刺激，整個夏天都在反省和苦練，獲得重生的他率隊得到之后兩個賽季的冠軍。2015年夏天當然不像2011年那么激進，但詹姆斯希望騎士能把這種競爭心態(tài)帶入新賽季。“我們帶著憤怒?！彼貞浾f，“我們不總是完美，但我們帶著憤怒打球，帶著憤怒訓練。”

在缺少歐文和防守悍將伊曼·香波特的情況下，騎士的表現(xiàn)仍然足夠在東部排名第一。兩人在圣誕節(jié)之前都已傷愈復出，此前詹姆斯是扛起騎士隊的那個人。根據(jù)統(tǒng)計，他是第四節(jié)得分最多的球員，而且在關鍵時刻的得分也領跑全聯(lián)盟。“考慮到傷病因素，我們的戰(zhàn)績已經(jīng)很好了，是嗎？”詹姆斯問，“但我并不滿意，一點都不。”

他曾對著中鋒蒂莫菲·莫茲戈夫怒吼，特里斯坦·湯普森因為一次進攻犯規(guī)也讓他暴跳如雷。在騎士背靠背第二場輸給雄鹿的雙加時比賽后，詹姆斯抱怨球隊不夠努力。當他們的三連勝被多倫多猛龍終結的時候，他在球員會議中斥責隊友。球隊第三替補控衛(wèi)里德·康寧漢姆在對陣老鷹的比賽中送出一記糟糕的傳球時，詹姆斯氣憤的走向替補席，他根本不在意騎士領先了26分甚至比賽還在繼續(xù)。這些爆發(fā)很難區(qū)分多少是因為憤怒的“憤怒心態(tài)”，又有多少是因為他想將這種憤怒強加于隊友。

12月30日，詹姆斯將滿31歲，他的上場時間已經(jīng)超過“魔術師”約翰遜或拉里·伯德，但他沒有放緩腳步，反而還在努力變強。他說自己希望打滿82場常規(guī)賽，放棄第四節(jié)的休息時間，午夜去圣文森·圣瑪麗高中球館練習罰球（他的母校給了他鑰匙）。

“他生命中最重要的事情就是在這贏得一座總冠軍，他無法釋放這種驚人的壓力?！彬T士總經(jīng)理大衛(wèi)·格里芬說，“他為此耗盡心力?！闭材匪谷绱似疵蛟S是因為他不知道還有多少沖冠機會，或許是因為他想為年輕隊友樹立榜樣，在未來不能帶領他們前行時，由他們接過權杖幫助自己；抑或是因為他的電視里會出現(xiàn)這支球隊。

勇士沒有帶著憤怒打球，他們享受著瘋狂的快樂。但當金州人對猛龍打出一波12比0的時候，詹姆斯也從勇士的身上看到了緊迫感，他渴望騎士隊友都能看到。

領袖擔當

2014年7月10日，永利酒店58層的套房內，詹姆斯和最親密的朋友們聚在一起，“我想再次穿上騎士球衣?！彼嬖V他們，“我想再折磨自己一次?！睂φ材匪箒碚f，熱火像財富500強，而騎士則是充滿天賦、有著特殊感情的起步公司。

“我想了一切有關回歸的事情。”他在16個月后說，“困難很多。我不會告訴你回歸是舒服的。但是那無所謂。我確實不想變得安逸?！?/p>

失敗是毒藥，當詹姆斯去年秋天重回騎士時，他發(fā)現(xiàn)這支球隊已經(jīng)習慣失敗了?！澳贻p人很出色，但沒有職業(yè)態(tài)度?！睆臒峄鸶S詹姆斯來到騎士的詹姆斯·瓊斯說，“他們被迫訓練前一個小時到，訓練后一小時走，但沒有紀律也沒有效果。”球員們會在康復課程遲到，搶著投籃，在自助餐廳里無所事事。

這不怪誰。教練組是全新的，管理層也發(fā)生改變。當詹姆斯在2010年離開后，騎士將主要目標從奪冠改成培養(yǎng)年輕球員，而當詹姆斯回來的時候，他們不得不再次緊急掉頭。詹姆斯每次看到隊友一對一秀運球，出手高難度跳投，輸球后微笑時都會發(fā)火?！八麜γ總€人提出要求，”湯普森說，“你也可以說他很沮喪?！?/p>

詹姆斯尋找著最有效的解決問題的辦法?！捌鸪?，我試著耐心點，權衡他們?！彼f，“但你用了各種不同方式，都沒效果?；蛟S它會起作用，有時候今天管用，明天就行不通?！?/p>

2014年11月4日，騎士和開拓者的比賽，詹姆斯站在角落里看著歐文輸?shù)艉瓦_米安·利拉德一場毫無意義的單挑。一天之后的鹽湖城，歐文在比賽中得到34分，卻沒有1次助攻，詹姆斯警告隊友不可以再打出這樣的比賽。

詹姆斯為同一個問題試過各種方法，希望獲得隊友的共鳴。11月17日，詹姆斯因為生病缺席了投籃訓練，結果騎士隊員好像班主任沒來學校一樣：骯臟的球衣被扔在地板上，完全無視更衣室中間放著的籃子。騎士器材總管馬克·卡什曼拍了一張照片，第二天訓練后把它展示給全隊看?！拔夜ぷ髁?5年?！笨ㄊ猜f，“這是我見過最瘋狂的事?！?/p>

在卡什曼批評了全隊后，詹姆斯告訴隊友們一個故事。那是2003年，詹姆斯的菜鳥賽季，克利夫蘭在紐芬蘭省圣約翰進行季前賽背靠背的第二個晚上。凌晨五點騎士隊在圣約翰著陸，因為剛打完冰球比賽地板太滑，官方臨時決定取消比賽。騎士球員被送回大巴，憤怒的球員把球衣丟給卡什曼，只有詹姆斯把它們疊好放整齊?！拔也]有變得很成熟?！彼髮ㄊ猜忉尩?，“我只是必須照顧好它?！?/p>

在一次訓練后，他和瓊斯、麥克·米勒一起在冰桶里泡腳，三個曾一同在邁阿密打球的家伙討論如何把熱火的球隊文化移植到騎士，但瓊斯和米勒只是角色球員，詹姆斯必須起到領導作用。

“用活力領導，你不能感到疲倦?！杯偹拐f，“你不能在家訓練，要在這，讓他們看到你的努力，以你為榜樣?！庇谑钦材匪乖囍C明他是如何訓練和恢復的，但是他的膝傷和背傷卻不允許他這么做。

“那是最艱難的事情?！彼f，“我跟他們說教，告訴他們我有多努力訓練，有多竭盡全力，但我真的做不到，因為傷病在折磨我?！彼麑η蜿牶妥约憾己軣┰辍！盀槭裁次以倩夭坏侥莻€水平？”他對長期私人教練曼西亞斯問道?！拔以?jīng)到過那的?！?/p>

詹姆斯聽到過那些討論他已經(jīng)過了巔峰期的說法，好像他是蒂姆·鄧肯一樣。“你的巔峰期是什么樣子？”詹姆斯好奇問道，“真的，它是什么時候？我不知道。27到30歲？還是到31歲？誰設定了這個時間？”

詹姆斯承認，傷病是年齡的信號。但是健康并不能解釋的是，為什么他能獨自完成了如此多的單打，命中如此多困難的進球。在邁阿密，詹姆斯和他的親密隊友德懷恩·韋德在比賽中就像玩游戲一樣。他們用五成的投籃命中率打賭，誰能超過五成誰就贏。熱火可能會贏30分，但如果詹姆斯15投7中，他會責怪自己投了一次不明智的后仰投籃，而在騎士，沒人在乎這個。

“三年來我的球隊處在同一節(jié)奏?！闭材匪拐f，“我們只需看彼此一眼。如果不曾在一個戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗過，很難有這種信任，有時候會有點孤獨?！?/p>

上賽季早期詹姆斯在比賽中有些迷失，一位前NBA教練問他原因，他沒有歸咎于膝蓋和背部，而是指向大腦?！拔矣刑酂o用的想法?！闭材匪拐f，“有時候受到影響，然后我會想起偉大的帕特·萊利教給我的：主次要分清，把精力放在最重要的事情。”

詹姆斯在2015年1月13日騎士客場對陣太陽時復出時，他經(jīng)歷了兩周身心上的休整，包括他的背部注射了抗炎藥。騎士在當晚輸?shù)袅诉B續(xù)第六場比賽，但詹姆斯徹底重生了，而比賽結束后，喜劇演員弗蘭克·卡里恩多拜訪了更衣室，他模仿摩根·弗里曼的聲音朗讀了詹姆斯在《體育畫報》刊登的回歸公開信，然后還惟妙惟肖的學查爾斯·巴克利向騎士新援J.R.史密斯開炮。

卡里恩多相信騎士會華麗轉身，克利夫蘭人果然在剩余的賽季打出34勝9負。真正的催化劑在詹姆斯復出前一周前就來了，通過兩筆成功的交易，騎士陣容得到修補，更增強了詹姆斯的信心。“它讓我安心，”他說，“格里芬（總經(jīng)理）和我一樣付諸全力。”

球星不僅和總經(jīng)理關系微妙，他和教練、其他球星都是如此，詹姆斯尤其特殊，沒有人像他對騎士那么重要。格里芬詢問了詹姆斯可能的運作，后者也可能會聯(lián)系目標球員。“但人們總是想象他向我們提所有要求，他從不這么做?！备窭锓艺f，“這是人們愿意相信的，因為他是勒布朗，他有這個權力。我相信如果他去丹·吉爾伯特那說，‘大衛(wèi)·格里芬必須離開，否則我就走，那我肯定會被解雇的。但這不是他行事方式，這也不是他為人處世的性格，這更不是他想去做的?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201601="" ddtl20160101-3-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

湯普森同騎士管理層之間合同談判本可能更丑陋，因為他的經(jīng)紀人是詹姆斯的好友兼經(jīng)紀人里奇·保羅。但詹姆斯拒絕參與其中，他始終極力地去避免自己牽涉到談判過程中。

詹姆斯不喜歡濫用權力，而是擇機行事。詹姆斯說，大衛(wèi)·布拉特給他進攻自由發(fā)揮的權力，他也會善加利用?！爸鲙浘褪强偹玖?。”詹姆斯說?！拔沂撬囊粋€將領。”

在過去的兩個月，詹姆斯反復在公眾面前把橄欖枝投向布拉特和樂福，對上賽季存在的微妙關系的徹底反轉?！坝行┣騿T你必須和他處好關系，有些球員得緊盯著，踢他們屁股?！睒犯Ｕf，“你必須懂得人性，知道如何和他們打交道。勒布朗非常聰明，他知道如何逼出最好的我們?！?/p>

樂福在騎士的第一個賽季一度被邊緣化，大部分進攻在三分線外。但在休賽期，樂福和詹姆斯在洛杉磯的酒店泳池見面，他已經(jīng)決定和騎士續(xù)約，但還是想和詹姆斯聊聊?！拔易钕雀嬖V他的事情之一就是，‘在接下來的五年中，我們將要更加互相了解對方，而這將會令到我們有更好的私人關系并將增進我們在場上的默契?！睒犯Ｕf，他們討論了如何做出調整?！八心阆霃奈疫@里得到的幫助，盡管和我說，讓我知道?！闭材匪拐f，“如果想讓我做什么，直接說?！?

當詹姆斯聲明樂福是球隊進攻核心時，有些夸大其詞，但代表了他對后者的認可。樂福夏天做了左肩手術，但新賽季開始后準時復出，并且表現(xiàn)不錯，他的打法和場上位置更接近效力森林狼時期。

“他有時候會對自己失望，我希望我能理解?！闭材匪拐f，“他不愿把想法告訴別人，但我現(xiàn)在可以和他真正的對話，知道他想做什么，他也能幫到我。我希望他相信自己，明白此時此刻他對球隊的重要性?！?/p>

詹姆斯渴望友誼，從他進入NBA的第一個賽季，在邁阿密的第一個賽季，以及他回歸克利夫蘭的第一個賽季都是如此。在回歸騎士的第二個賽季，詹姆斯會和布拉特在訓練中勾肩搭背，模仿他在賽后發(fā)布會講話的樣子?！爱斈阏诤妥顑?yōu)秀的球員同心協(xié)力的時候，每一天都會很興奮。”布拉特說。

詹姆斯是一個平易近人的隊友，和大家一起在飛機上打牌，組織團隊晚宴并為大家結賬?！瓣爢T們喜歡他?！备窭锓艺f，“他和隊友打成一片，但當他陷入想贏球的狂熱情緒時，就沒人喜歡他了。他不能接受隊友搞砸工作，而且會讓你知道這一點。但當比賽結束，他還是那個會和你一起在飛機上玩牌的隊友。”

競爭意識

詹姆斯小時候的臥室墻上貼著科比·布萊恩特的海報，而且這個賽季他會關注每一場湖人的比賽，僅僅是因為這將會是科比的最后一個賽季。

詹姆斯和科比并無相似之處，但他們的鐵腕手段以及強硬是相似的。

“我就是拿著錘子的小家伙?！闭材匪拐f，他不止一次改變了領袖方式，更常在口頭上激勵隊友。“以前讓人覺得他是為他們才這樣做?！备窭锓艺f，“現(xiàn)在他們覺得他是和大家一起努力，他讓隊友更有責任感，讓大家保持團結。”

在訓練營開始前的會議，詹姆斯告訴隊友們，“管理層給了我們需要的一切，現(xiàn)在再沒有借口了。”他就像之前在熱火時期那樣取消了賽前的入場儀式，這樣隊員們就可以更好地為開場比賽做好準備。

“他的努力起到作用了?！闭材匪埂き偹拐f，“比起上賽季開季前，現(xiàn)在這里的氣氛好了一點，更有紀律，球員比以前專注多了，也堅定得多，他們是真正的職業(yè)球員，會來球館參加各種錄像課，各種康復治療或者投籃，他們從他身上看到了努力?！?/p>

一個時代將要終結。科比將在本賽季結束后退役，凱文·加內特、蒂姆·鄧肯和德克·諾維茨基也將很快追隨科比的腳步，退隱江湖。很快，詹姆斯，這個永恒的籃球天才，也會成為這樣的人物，去傳承精神。

詹姆斯會想是否有聯(lián)盟的年輕球員們主動找到他請求一些建議?！拔也挥X得我的樣子長得很平易近人?！彼f。事實上，作為世界性體壇偶像來說，他已經(jīng)非常的平易近人了，就像騎士隊友們所知道的那樣。隊友們會問他多種多樣的問題。你平時可以去購物中心買東西嗎？可以啊。你平時會不會自己開車?。坑袝r會的。你去飯店的時候那里關門了嗎？沒有。

詹姆斯也是一個小小的美食家——生魚片、韃韃鮪魚而不是牛排漢堡——他也會對郊外新開的餐館大為贊嘆。他在克利夫蘭的丹特餐廳保留了私人房間，那是一家昂貴的地中海風格餐廳，位于特里蒙特的舊銀行大樓。詹姆斯會在家里和朋友、家人呆上幾個小時，他喝紅葡萄酒，一般是梅亞卡瑪斯或銀橡木。

詹姆斯還會看11歲大兒子的比賽，幫他分析AAU（業(yè)余體育協(xié)會）聯(lián)盟對手的防守陣型。勒布朗二世已經(jīng)獲得大學和球探的關注，他既為父親驕傲，又感到沮喪?！八静幌胱屓藗冎浪俏业膬鹤??！闭材匪拐f，“他會厭惡人們問他要照片和親筆簽名。他甚至不愿意去穿我的號碼?！毙±詹祭蔬x了0號，和樂福一樣。

他希望阿克倫的鄉(xiāng)土之情可以像保護他免受外界影響一樣保護他的兩個兒子和女兒?！斑@里不僅讓人感到舒適，為我遮蓋負面影響，并保護我順利成長?！闭材匪拐f?！拔也恢罏楹?，但當我還是孩子時，我走在街上，很晚回家，或者在戶外打球。我感覺人們都在注意我，都希望保護我，我能感覺到，現(xiàn)在還有這種感覺?！?/p>

詹姆斯的生活富有而多彩?！都~約客》稱他在《生活殘骸》中是“最有趣的角色”，這是一部很多喜劇名人參演的電影。阿克倫大學和詹姆斯的基金合作，資助那些有資格上大學但有失學危險的公立學生，受益群體超過千人。詹姆斯還是那些極少數(shù)的關心政治民生并敢于發(fā)表意見的美國運動員之一。

他很珍惜生活中自己承擔的所有角色，但這些終歸要回到萊利所講的“最重要的事”?！拔宜〉暮勒?，我駕駛的豪車，我得到參演電影的機會，我參加的知名電視節(jié)目，我所有的商業(yè)成就，都是源于籃球?！闭材匪拐f，“籃球才是最重要的，他永遠都應該是最重要的事業(yè)?！?/p>

詹姆斯讀高中時，籃球雜志就給全美高中球員排名，他永遠都是第一。他會審視排在后面的名字，想像他們在哪里努力訓練超越他。到了NBA，他能更加近距離的觀察他的追趕者們，很明顯他是世界上最好的球員，人們已經(jīng)習以為常。

但斯蒂芬·庫里橫空出世，已經(jīng)連續(xù)第二個賽季，他都打出難以置信的表現(xiàn)?！拔衣牭饺藗冇懻撜l是聯(lián)盟第一人?！闭材匪拐f，“我看見別人表現(xiàn)越好，我就越想證明自己并打出高水準發(fā)揮?！彼哉材匪箷诤湍峥怂沟谋荣惔?9分鐘，第二天又在和雄鹿的比賽打45分鐘，和猛龍的比賽打滿第四節(jié)。

他忍受著背傷治療才能堅持下去，并希望自己的球隊能挑戰(zhàn)70勝?！叭绻夷転椴úňS奇打球，我們會坐下來喝點酒，我會問他怎么慢下來?！彼f，“馬刺知道怎么完美的管控時間，我還沒有弄明白?！?/p>

詹姆斯希望利用好“競爭意識”，有時候憤怒會帶來錯誤，但他仍不想失去它。他的眼睛不由自主地看去角落的電視，播放著勇士對快艇的比賽。庫里的球隊完成了23分大逆轉，使酒吧的人們沸騰，也使詹姆斯的競爭火焰燃燒。從現(xiàn)在從2016年6月還有很長時間，什么都可能發(fā)生，但騎士和勇士會有一場漫長暗戰(zhàn)，詹姆斯和庫里都清楚這點。