全民公敵洛杉磯快艇

張麗娜

當(dāng)你討厭一個人的時候，優(yōu)點也變成了缺點。

本文所用的“討厭”一詞，并非是當(dāng)下的主流用法——即在與自己的觀點不同時用以捍衛(wèi)自己的觀點?，F(xiàn)如今，這個詞語因為過多的引用而略顯“廉價”，也不再帶有強烈的感情色彩。但是故事中的“討厭”也并非是其最純粹的本意，還沒達(dá)到那種非生即死的程度。畢竟這只是體育，而不是戰(zhàn)爭。

所以在這里，“討厭”一詞的意思應(yīng)該與其書面解釋相同：具有強烈的鄙視、敵意以及不滿等情緒。這就是如今洛杉磯快艇隊所陷入的“情感危機(jī)”。雖然這是一支由一群天賦爆表、打法又賞心悅目的球員組成的籃球隊，但是縱然他們星光熠熠、空中作來極具美感——也許剛好就是這些原因吧——他們還是激起了人們強烈的反感，其程度令人驚訝。

快艇隊也受到了刺激。他們怒發(fā)沖冠而又火冒三丈，但卻無能為力。

人人都不待見快艇。這里所說的“人人”，包括但不局限于球員、教練、球探、老板、高管，甚至是票販子、門口接待員、賣爆米花的小販也位列其中。在NBA，這似乎已經(jīng)成為了一種默契。這并不是說我們在回答“下列哪支球隊是NBA最不受待見的球隊”這個問題時，快艇只是問題下面眾多的選項之一，而是他們已經(jīng)是整個聯(lián)盟里最不受待見的球隊了，沒有之一。

“到目前為止，他們是最遭人恨的球隊?！闭f這話的是一個NBA的資深教練。好吧，其實他這句話也代表了每個人的心聲。

一位長期擔(dān)任球隊高管的人士也說出了自己的看法：“也不知道他們是怎么回事，總是有令人感到厭惡的地方。”

舉個形象點的例子吧?，F(xiàn)在的這支快艇，就像是你掛在床頭的NBA球襪里不知何時裝進(jìn)了一塊媒，你在宴會上喝的蛋奶酒里混進(jìn)的一根頭發(fā)。

說實話，快艇沒有像當(dāng)年活塞“壞小子軍團(tuán)”那樣的粗野動作，也不像當(dāng)年的“波蘭特監(jiān)獄”那樣在場外惹是生非。他們講垃圾話的水平也沒有比全聯(lián)盟都高到哪里去，但是他們在這方面也算得上造詣頗深。你更不可能因為他們在季后賽所取得的成就而討厭他們，因為他們根本就沒有成功過。所以說，這份“討厭”應(yīng)該來自于更深層次的原因。

“這和他們的人員組成、球員的性格以及行為舉止都有關(guān)系。”火箭隊的老將賈森·特里說道，不過他又很愉快地補充了一句，“但這種討厭于我們而言也算是種正能量。”

當(dāng)然，眾人“討厭”這支球隊的原因又是多種多樣的。他們的球員總是哭哭啼啼，而其中大部分都是源自于裁判的判罰。

“他們就是這樣的一群人，尤其是在輸球的時候?！痹?013-14賽季效力于快艇、現(xiàn)在效力于奇才的賈里德·杜德利說道。

而當(dāng)快艇領(lǐng)先對手20分的時候，他們又換了一副嘴臉，趾高氣揚，洋洋得意。一位不愿意透露姓名的老將表示：“就算你真的有那樣的實力，你也不應(yīng)該做出那種嘩眾取寵的舉動?！?/p>

喜歡假摔也是快艇遭人討厭的原因之一。他們的假摔次數(shù)太多了，尤以隊內(nèi)的兩位超級明星保羅和格里芬為最。一位資深教練評論道：“人們都不喜歡看到球星們像他們倆那樣玩兒假摔?！?/p>

這還算是比較客氣的批評?？焱У母偁帉κ謧冞€說了些更難聽的詞語：骯臟、傲慢、欺詐。而這些詞都是用來形容保羅一個人的。

“看起來就好像是我們隊有球員總是讓人感到惱火?！崩椎峡巳绱苏f道。

快艇隊如此讓人討厭實在是一件很奇怪的事情：他們的教練道格·里弗斯廣受愛戴與尊敬；保羅和格里芬擁有龐大的球迷群體，他們倆也都是廣告商的寵兒；替補席上，賈馬爾·克勞福德和韋斯利·約翰遜兩人很可能是你見過的最心善的球員；德安德魯·喬丹雖然在去年夏天的自由球員市場中上演了一出鬧劇，但是除了達(dá)拉斯，也不見得有多少人認(rèn)為“這家伙不是個好人”。

甚至是那些最嚴(yán)厲的批評者，也不得不認(rèn)可快艇眾將士場下的表現(xiàn)。但是一旦到了球場上，那就只剩下純粹的厭惡了。

“我討厭他們。”國王中鋒考辛斯在本賽季揭幕戰(zhàn)輸給快艇后表示，“坦白地說，我就是這種感覺。我真的討厭那幫人?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201602="" ddtl20160202-1-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

如果你也和考辛斯一樣討厭快艇，那么你是出于什么樣的理由呢？看看以下的“罪證”，你是否有認(rèn)同感，或者你還能舉出更多他們之所以被討厭、被憎恨的理由嗎？

抱怨太多，從來都不會閉上嘴巴。

如果現(xiàn)實中出臺一項關(guān)于抱怨的高階數(shù)據(jù)統(tǒng)計，那么快艇絕對會領(lǐng)跑全聯(lián)盟，而保羅和格里芬分別會在“球員真實抱怨百分比”以及“球員抱怨效率值”上成為聯(lián)盟之翹楚。

的確，那些懂行的人會告訴你，在聯(lián)盟所有球員當(dāng)中，保羅和格里芬是最愛抱怨的兩個球員，而里弗斯更是在“最愛抱怨的教練”排行榜上輕松登頂。這可謂是球員、教練交相輝映、相得益彰。

“當(dāng)我接手這份工作的時候，我記得真的聽到過幾個裁判說，‘天哪，你竟然要去全聯(lián)盟最能抱怨的球隊了?！崩锔ニ拐f。

我們可以通過電視轉(zhuǎn)播看到的是，里弗斯在比賽中經(jīng)常向裁判申訴。而據(jù)一位經(jīng)常在比賽現(xiàn)場近距離接觸過里弗斯的人說，里弗斯常常從比賽開始到結(jié)束都在不停地對裁判嘮嘮叨叨。這并不是說他為人兇悍或者是過于激進(jìn)——他只是會無休無止地表達(dá)自己的觀點罷了。

“我不會做出過分的事情，我只是把自己的觀點講給裁判聽。”里弗斯說，“有些人覺得我這么做很討厭，但這就是我的風(fēng)格?！?/p>

可以肯定的是，每支球隊在比賽中都會多多少少向裁判申訴，或者求裁判給哨子，每支球隊也都會有蔑視裁判的時候。但在這方面，快艇顯然是業(yè)界領(lǐng)導(dǎo)者——他們就好像是橫眉豎目的判官，或者是面有慍色的帝王。這樣的表情讓裁判們不勝其擾，也讓對手們?yōu)l臨崩潰。

本文中的受訪者，大部分對于快艇的厭惡情緒都源于他們的抱怨。

“你可以堅持做你自己，但你可以試著低調(diào)一點。”杜德利說，“快艇在這方面做得太糟糕了，所以他們在別人身上咬一口后又讓別人狠狠地反咬了一口?！?

過多地抱怨很可能適得其反。自從里弗斯在2013-14賽季拿起快艇教鞭后，他們已經(jīng)被吹了近150次技術(shù)犯規(guī)（只包括球場紀(jì)律性質(zhì)的技術(shù)犯規(guī)，其他種類的犯規(guī)不計入其中），是這段期間內(nèi)累積技術(shù)犯規(guī)最多的球隊。排在他們后面的是太陽隊，只有130次。

在這些技犯中，格里芬個人占了32次，小喬丹為19次。保羅也被吹了18個。

要是連雷吉·米勒都點名批評你的時候，你就知道你做得實在太出格了。這位名人堂級別的后衛(wèi)，終其職業(yè)生涯都是一個臭名昭著的垃圾話大王，在此前的一次TNT節(jié)目中，他也不得不一吐為快。

那是11月份快艇104比118輸給太陽的比賽。米勒說道：“要知道，快艇在48分鐘的比賽里每時每刻都在抱怨裁判做出的判罰。整場比賽里根本就沒有一個判罰能讓他們滿意，能讓他們不去抱怨的。”

米勒說這話的時候，快艇正在集體抗議裁判對普里吉奧尼的吹罰。過了一會兒，格里芬就因為吃到了當(dāng)場比賽的第二個技術(shù)犯規(guī)而被驅(qū)逐出場。12月17日，相似的場景再次出現(xiàn)。在球隊?wèi)?zhàn)勝密爾沃基雄鹿的比賽中，小喬丹因為吃到了兩次技術(shù)犯規(guī)而被驅(qū)逐出場。

“他們從來不覺得自己犯規(guī)了，但他們卻覺得自己總是受害者?！鼻癗BA資深裁判史蒂夫·賈維說道。賈維雖然已于2011年退休，但是現(xiàn)如今他還是頻頻出現(xiàn)在比賽的第一線。

從裁判的角度來說，快艇是一支“在你的客場之旅末段，你絕對不希望遇到的球隊”。賈維說：“那個時候，你已經(jīng)疲憊不堪，遇上他們的話，你滿腦子想的都是，‘哦，我累了，我真的不想再聽他們說話了?！?/p>

雖然我們都知道里弗斯比其他教練都更愛向裁判抱怨，但是從2013年算起，他只被吹了18次技術(shù)犯規(guī)，這讓他在所有教練中只排在第四。排在他之前的是馬刺的波波維奇（22次），前公牛主帥湯姆·錫伯杜以及步行者主帥弗蘭克·沃格爾（各20次）。

但這絕不意味著里弗斯的抱怨頻率有所降低。不止一人在接受采訪時表示，里弗斯早已具備了和名人堂教練比肩的實力，他的抱怨功力已經(jīng)超越了拉里·布朗。要知道，布朗老爺子可是現(xiàn)代籃球史上公認(rèn)的最會沖著裁判喋喋不休的抱怨大師。

曾在里弗斯執(zhí)教凱爾特人時為其效力的“白曼巴”斯卡拉布萊恩表示，這種嘴上不饒人的舉動還是有一定作用的?！拔矣X得因為他們的抱怨，裁判們在給哨的時候可能會對他們有所偏袒（注：賈維可不這么覺得）?！爆F(xiàn)在擔(dān)任凱爾特人評論員的“白曼巴”說，“從另一方面來看，這樣的抱怨也會激勵到球隊，讓隊員們?nèi)计鸲分荆屗麄冇幸环N與全世界為敵的精氣神，包括球隊的高層也會有這樣的心態(tài)?！?/p>

不過，快艇的這一行為反過來也確實影響到了對手：他們讓對手也變“壞”了。

自從2013年以來，快艇的對手們合計被吹了110多個技術(shù)犯規(guī)，這一數(shù)據(jù)同樣冠絕聯(lián)盟。據(jù)斯卡拉布萊恩的說法，這可能也是里弗斯戰(zhàn)術(shù)手冊中的一部分。“如果別的球隊都討厭甚至痛恨他的球隊，那么他作為教練甚至都不需要用言語來激勵自己的球隊了?！?/p>

關(guān)于這一點，里弗斯微笑著予以了否認(rèn)?！拔覜]必要就此事作出解釋，因為我根本沒打算這么去做?！彼f，“但是如果這樣的舉動不會對我們造成傷害，那我會繼續(xù)下去。被討厭也不全是壞事，真的，這事兒根本沒那么悲慘，我只能這么說?！?/p>

演戲真是一種讓人歡喜的折磨。

格里芬身高2.08米，體重近228斤，筋肉結(jié)實，跑起來更是虎虎生風(fēng)。可以說，他的職業(yè)生涯就是在跨越其他的大個子，因為在他高高躍起之后，那些對手都成為了他和整個世界進(jìn)行扣籃對抗的背景和道具。而這樣的對抗，今后還將會繼續(xù)下去。

他能量十足，利用他那一身的肌肉虐筐、扣籃、與各種對手籃下沖撞，成為一名得分機(jī)器。用NBA的行話來說，這就是“追求身體對抗”，這也是人們希望在大個子球員身上看到的。但在防守的時候，格里芬又是另外一番表現(xiàn)，在比賽中他經(jīng)常上演的畫面就是各種摔倒在地，就算是最輕微的身體碰撞都可能讓他兩手一伸，頭向后一倒，就好像被哪個幽靈狠狠地打了一掌。又或者，按照快艇舊將杜德利的話來說，“就好像他被打了一槍?！?/p>

這一現(xiàn)象就是假摔。格里芬的假摔甚至著名到連youtube網(wǎng)站都有他專屬的頻道。而這也是他激怒對手的原因：在碾壓防守人時的得分機(jī)器格里芬和整個關(guān)節(jié)都像是橡膠做的假摔大師格里芬之間，兩者的反差之大可謂荒謬。

一位老將表示：“這種情況真的很艱難，因為當(dāng)你想要在接下來的進(jìn)攻中對格里芬作出回應(yīng)時，他就會來一個假摔，接著就會響起裁判們的哨聲。”不過這位老將又補充了一句：“我認(rèn)為格里芬在場外還是一個很不錯的家伙。”

但快艇方面卻給出了另一種觀點：盡管身材強壯，但是格里芬更多的時候是比賽中的受害者，而非侵害他人的一方。球隊高管更是堅稱，格里芬身上巨大的力量反而制約了他，因為當(dāng)他遇到兇狠犯規(guī)時，強壯的身體不會做出太大的反應(yīng)，這樣一來裁判們就很難去判斷他到底有沒有被犯規(guī)。

在他們看來，在所有出場時間達(dá)到30分鐘，場均能得到23分的球員中，格里芬每場得到的罰球數(shù)量是倒數(shù)第二少的。這一點很難被人忽略，因為快艇將它列入了每晚比賽的備忘錄中。

“布雷克受到的犯規(guī)數(shù)量比聯(lián)盟中任何一個球員都要多。”里弗斯表示，“所以，如果你們想要給我看他假摔的證據(jù)，那我就會讓你們一口氣看10個他被侵犯卻沒有得到哨子的犯規(guī)?！?/p>

另一個被詬病的演技大師自然是保羅。他有著令人目眩的速度，有著橄欖球四分衛(wèi)湯姆·布拉迪的傳球技巧，有著超高的籃球智商。在他大部分的職業(yè)生涯中，他都是聯(lián)盟第一控衛(wèi)的代言人。但同時，他也掌握了幾乎所有籃球的黑暗藝術(shù)。

在球場上，保羅各種拉拽、伸手推人的小動作總是會激怒對手，讓對手對他進(jìn)行還擊。你隨便在哪個網(wǎng)站上都可以找到他擊打?qū)κ指构蓽系钠巍４送?，保羅在爭球過程也以隱蔽地攻擊對手而著稱，因為那時候所有人的注意力都在球上。

“當(dāng)裁判轉(zhuǎn)頭看他的時候，他的表現(xiàn)就好像中槍了一般。”西部一支球隊的球探評論道，“他并不是聯(lián)盟里天字一號的惡棍，不過他也不是媒體眼中那個如同唱詩班男孩一樣的乖乖仔。”

雷迪克非常能夠理解這樣的情況。作為曾經(jīng)的對手，他也抱有同樣的觀點：就像是“死纏著不放的無賴一樣”?！霸谖疫€沒有和保羅當(dāng)隊友之前，我不喜歡他，他肯定也不喜歡我?！崩椎峡苏f，“但是當(dāng)你和這個家伙成為隊友之后，你最終也會喜歡上他?！?/p>

這就是快艇最大的謎團(tuán)——他們自身的形象和在球場上表現(xiàn)出來的行為舉止不一致。保羅是一個全明星球員，也是一個出色的政治家，他還是球員工會的主席，也是StateFarm最著名的品牌代言人。格里芬個人魅力無限，總是能吸引公眾的注意力，他那略帶諷刺的極強幽默感更是他的招牌，在他拍攝的某汽車廣告中運用得爐火純青，并最終隨著廣告?zhèn)鞅榱巳澜纭?/p>

快艇的球星們看起來個個都是善良的好人，前提是只要他們在打球時不?；樱皇鼓切┫氯秊E的小動作。一位老將對保羅如此評價道：“他的風(fēng)格就像以前的童子軍一樣，當(dāng)你跟到他身邊的時候，他就會絆你一下，然后他自己往地上一倒，來一個假摔?！?/p>

里弗斯聽到這些評價之后聲明說：“克里斯是個很聰明的人，他打球并不臟。如果你說克里斯打球臟，那么斯托克頓也不能例外。”

我們都知道，斯托克頓的職業(yè)生涯也同樣以“骯臟”的風(fēng)格著稱。

“就是這樣，因為斯托克頓很聰明?！崩锔ニ拐f，“克里斯也是一位聰明、機(jī)智的球員。對我而言，骯臟意味著你要存心讓某個人受傷。克里斯絕對不會存心傷害別人的。如果有人對他的‘聰明有疑問，那么他們就只好自己回去想想清楚了?！?/p>

在之前的某一場比賽之后，這一長串的罪證指控終于傳到了保羅的耳朵里。面對這樣的指控，他的目光變得銳利，表情冷漠而輕蔑地說道：“我不是為了討別人喜歡而打球，我的朋友夠多了，明白我的意思了嗎？”

害怕導(dǎo)致憤怒，憤怒導(dǎo)致憎恨，憎恨導(dǎo)致痛苦。

討厭快艇其實是一個新興現(xiàn)象。過去幾十年，人們對快艇的情感大多是憐憫。但在2011年一筆頗受爭議的交易中，保羅被黃蜂送走，而他也就此為快艇送去了無數(shù)的空中接力，快艇也因此獲得重生，成為了一臺長期生產(chǎn)出高光集錦的機(jī)器。球隊也擁有了一個響亮的名號：空接之城。

籃筐開始顫抖，球迷們?yōu)橹窕觐嵉?。“終于，快艇成為了一個時髦的名詞?！痹?012年1月，《體育畫報》如此評價道。那個時候的他們，就是聯(lián)盟的掌上明珠。

之后的一年多，季后賽激戰(zhàn)正酣，快艇卻爆出了老板唐納德·斯特林種族歧視言論的丑聞。但球員們團(tuán)結(jié)一致，敢于直言，最終獲得了廣泛尊重和喜愛，人們也紛紛贊揚他們在此事件之后迅速恢復(fù)的能力。快艇在爭論中默默前行，隨后在季后賽中經(jīng)過七場苦戰(zhàn)擊敗了金州勇士。這一次，他們又得到了一個新的稱號：美國之隊。這一稱號也似乎標(biāo)志著他們真正地受到了人們的喜愛。

“在經(jīng)歷了斯特林事件之后，我們其實對成為球迷們的寵兒是有心理準(zhǔn)備的。”雷迪克說。

然而，快艇的人氣，就像是他們在季后賽中取得的短暫成功一樣，只不過是黃粱一夢。他們在第二輪中轟然倒塌——因為多次在比賽的最后關(guān)頭出現(xiàn)錯誤，在六場比賽后最終被雷霆淘汰出局。而在上個賽季的季后賽中，他們又一次淪為了笑柄——雖然搶七大戰(zhàn)艱難淘汰了馬刺，但卻在大比分3比1領(lǐng)先的情況下連輸三場，最終被火箭翻盤。

“堪稱史詩般的崩盤?！崩椎峡巳绱嗽u價那次的失敗，“人們也都在對我們落井下石?！?/p>

的確是墻倒眾人推。人們似乎都在等待這樣的結(jié)局，他們等不及要對這支球隊幸災(zāi)樂禍了。兩年來，聯(lián)盟一直在看著格里芬勢大力沉的扣籃、咄咄逼人的眼神；一直在看著小喬丹躍起暴扣、放聲嘶吼；一直在看著保羅沖對手怒目而視；一直在看著整支快艇隊洋洋自得地一個接一個玩兒空接。終于，這樣的景象讓人厭倦了。

“我很尊重保羅和格里芬，也明白他們?yōu)槭裁磿敲醋?，因為這就是他們想要展示出來的個性?！币晃焕蠈⒈硎?，“但如果你真的是最好的，你就不應(yīng)該做出如此嘩眾取寵的行為?！?/p>

“嘩眾取寵”這個詞在此文中似乎經(jīng)常出現(xiàn)，因為沒人喜歡看到一支隊伍在大勝對手的時候還在為一個扣籃歡呼不已，而這恰好就是快艇的比賽中經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭，所以“嘩眾取寵”用在他們身上再合適不過了。

“他們的比賽確實很有觀賞性，但他們的比賽方式也很容易惹怒別人?！被鸺騿T科里·布魯爾說出了自己的心聲。

愛的反面不是恨，而是冷漠。

有時候，你甚至?xí)唤ハ?，快艇的球員究竟喜不喜歡自己的球隊。關(guān)于保羅和格里芬關(guān)系不和的傳言從未間斷，上賽季卻又傳出保羅和小喬丹之間出現(xiàn)分歧的聲音。我們都知道，保羅在場上經(jīng)常責(zé)備隊友，而通常情況下，被責(zé)備的那個隊友指的就是小喬丹。

快艇球員在場上吼來吼去的情況并不鮮見，但有時候，他們爆發(fā)爭吵的地點則是在更衣室。我們都看到了約什·史密斯在接受采訪時對火箭的真情告白，而在11月份的某一場比賽之后，他曾沖著快艇的一名助理教練大聲怒吼。

甚至于，就連快艇做出的交易都會讓人討厭。

上賽季，里弗斯教練不遺余力地把他的兒子招到了隊中，因而受到了“任人唯親”的指控。因為那個時候的奧斯汀·里弗斯在人們眼中只是一個坐在板凳末端的球員。而在休賽期，快艇送走了一個口碑兩極分化的球員馬特·巴恩斯，卻用另一名有過之而無不及的球員蘭斯·斯蒂芬森來代替他的位置。他們還簽下了老將保羅·皮爾斯，我們都知道這位名滿天下的球員同時也是聯(lián)盟歷史上出了名的垃圾話大王。

還有雷迪克。這位看起來紳士優(yōu)雅的白人球員大學(xué)時期在杜克打球，而眾所周知的是，杜克也是一支特遭人恨的大學(xué)籃球隊。賈森·特里曾說過，雷迪克是個愛偷偷摸摸講垃圾話的球員，盡管這一點遭到了當(dāng)事人的強烈否認(rèn)。

此外，快艇的主場是在洛杉磯，他們的球員就像好萊塢名流一樣，而誰不想對好萊塢名流吐一吐槽，潑一潑臟水呢？所以，快艇被討厭、憎恨，簡直就是上天注定的。

“我覺得這反倒對我們有好處，因為人們總是在談?wù)撐覀??！毙痰ばχf。不過，他隨即看了看更衣室里那一群出色的球員，他們也是正常而普通的公民。他們身上有缺點嗎？也許吧。有時候會招人煩嗎？當(dāng)然。但被人厭惡甚至憎恨呢？

“我不知道為什么人們總把我們看作惡棍。”小喬丹說，“我們還沒有贏得過任何榮譽，也沒有所謂的宿敵，所以我真的搞不明白為什么會出現(xiàn)這樣的情況?！?/p>

是的，快艇從來沒贏得過總冠軍，但他們在“NBA最被討厭的球隊”排行榜中的統(tǒng)治地位是不可動搖的——這個惟一的第一名，他們是絕對不會白白讓給他人的。