可惡的動物和惱人的植物
歡迎來到貓捉老鼠、狗咬狗的自然界!這里的植物和動物要想繼續(xù)活下去,就得把別的生物弄死。不過,先讓咱們來看看科學(xué)家們是如何把地球上無數(shù)的生命形式進(jìn)行歸類整理的……
你應(yīng)該可以想象,生命的科學(xué)分類體系就像是一組層層嵌套的俄羅斯套娃——一種動物或植物被歸入一個更大的分組,這個分組又被歸入另一個更大的分組……
不過,到底是誰這么聰明,第一個想到了這樣的主意呢?
這套科學(xué)分類體系是由瑞典科學(xué)家卡爾·林奈發(fā)明的。不過粗心的林奈也犯了一些錯誤。他相信那些詭異的、神奇的生物的夸張傳說,甚至還在他的體系里為長尾巴的人類和四肢著地爬行的人類也留好了位置。你認(rèn)識這樣的人嗎?
無論如何,微縮科學(xué)家們準(zhǔn)備要向我們展示一下,科學(xué)家們是如何對一種生命形式進(jìn)行分類的。有誰愿意來試試?
好吧,對咱們小志愿者的分類看起來有點像是做做樣子。但你要知道,世界上有無數(shù)的物種,形狀大小各異。如果沒有一個分類體系,科學(xué)家們就會亂套了。說到大小,咱們說說一些大的和小的動物吧。
1.2004年,美國科學(xué)家在澳大利亞海岸外的大堡礁中發(fā)現(xiàn)了胖嬰兒魚。它只有7毫米長。
2.藍(lán)鯨比胖嬰兒魚要大4,000倍。它是地球上曾經(jīng)存在過的最大的動物——包括恐龍在內(nèi)都沒有它大。130噸重的藍(lán)鯨相當(dāng)于2,000個人的重量。它的心臟像一輛小汽車那么重,它的一條舌頭就跟一頭成年母象一樣重。你的舌頭要是也這么沉重的話,你肯定會結(jié)巴的。
觀察植物與動物的不同
纖維素是一種可以在植物中找到的剛性的碳水化合物。
光合作用是植物利用陽光、水以及空氣中的二氧化碳生產(chǎn)食物的方式。
植物不會走來走去。
它們的根扎在地里,從中吸收水分。
動物靜不下來。
植物的細(xì)胞壁是由纖維素構(gòu)成的,動物的細(xì)胞膜是由一種脂肪構(gòu)成的。
植物在綠葉中通過光合作用自己生產(chǎn)食物。
動物吃植物。植物放出氧氣。動物排出屎和尿。
不管怎么說,還是讓我們看看花園里長了些什么吧……呃,絨毛先生最好要小心!這里充滿了恐怖的植物,還有會令人痛苦的有毒植物!
植物有各式各樣的形狀和大小。一種叫微萍的浮萍只有0.5厘米寬,而加利福尼亞紅杉能長到超過112米高。
對于動物來說,每一天都是危險的。聰明的兔子絨毛先生已經(jīng)同意讓我們從兔子的視角來看看野外的生活,甚至還給我們看了它的相冊。呃,不是吧,微縮科學(xué)家們看起來不怎么高興啊……
1.生活對于動物寶寶們尤其危險。如果父母不在身邊,它們可能會餓死,或被其他動物吃掉。
2.有些動物寶寶是被自己的兄弟姐妹殺死的。
3.鷹寶寶會把身邊的蛋推到巢外面,這樣就不會孵化出它的弟弟妹妹了。這樣,它就能得到更多的食物。
4.土狼的寶寶剛生下來就會打架,再大一點兒就可能殺死對方。你的家庭肯定沒這么糟糕吧……或者也這么糟糕?
下面這三條知識能讓你立刻變成一名動物學(xué)家。哦,我太傻了。你肯定不知道我在說什么……
1.世界上的每只動物都有自己的棲息地。它在那里找食物,在那里躲避敵人。
2.動物都彼此依賴……
肉食動物以植食動物作為食物,植食動物也依賴于肉食動物。狐貍會吃掉那些孱弱的和得病的兔子,這就保證了只有強(qiáng)壯的兔子才能得到交配的機(jī)會,養(yǎng)育出強(qiáng)壯健康的后代。狐貍的捕食使得兔子的數(shù)量不會太多,這就防止了兔子把草全吃光,從而把自己餓死。
3.科學(xué)家們把這種復(fù)雜的關(guān)系描述成一張食物網(wǎng)……
每一只動物想要的東西都跟絨毛先生差不多:食物、安全以及后代。不過,正如你馬上就會看到的,每一種動物都有它自己實現(xiàn)這些目標(biāo)的方式……
每一種食物都有它的問題……
● 植物不難捉住(它們壓根就不會跑),但你得吃很多很多植物才能喂飽自己。纖維素是很難消化的,這就意味著你需要很強(qiáng)大的腸道才能對付它們。像牛和兔子這樣的植食動物,它們的腸道里都有能夠分解植物的細(xì)菌,這樣它們才能消化掉植物。有一種叫麝雉的鳥也是這樣的。這種生活在巴西的胖乎乎的鳥有一個很大的胃,它們的一生不是在吃東西就是在打嗝,這樣才能把細(xì)菌制造的氣體排出去。
● 動物的肉更容易消化,也含有更多的營養(yǎng),但是你得先抓到它們才行。
為此,你需要超級感官……
動物總在躲藏,逃避比自己更大、更兇猛的動物。但萬一它們被逼得無路可逃了,它們就必須反擊,或者裝死。
所有的動物都必須養(yǎng)育后代,要不然它們的物種就該滅絕了。有兩種方式能確保有盡量多的后代存活下來……
● 產(chǎn)下很多很多后代,但不撫養(yǎng)它們。最強(qiáng)壯的后代才能不依賴任何幫助而生存下來。產(chǎn)下更多的后代就意味著能成功活下來的也會更多。魚和青蛙都是這么干的。
● 產(chǎn)下幾個后代,仔細(xì)照料它們。這樣就能減少損失任何一個后代的可能性。像我們?nèi)祟惖炔溉閯游锒际沁@樣做的。但即便是照料后代的動物,有時也會讓后代去工作。
親愛的日記:
今天是我這輩子最倒霉的一天!本來我在悠閑地滑來滑去,突然一條狗朝我撲了過來。好在我是名好演員,于是趕緊拿出了自己著名的眼鏡蛇動作:立起前半身,發(fā)出咝咝的聲音。要我自己說的話,我演得非常像!但這只可惡的雜種狗竟然沒跑,還沖我狂叫了起來。好吧,該拿出我的備用計劃了。想到這,我卷曲著翻過身來,裝成一條死蛇。裝死是我的拿手好戲之一。而且為了能裝得更像,我還分泌出一種臭汁液,就好像我正在腐爛一樣。這次終于騙過了那條笨狗,它灰溜溜地跑了……我覺得自己真的應(yīng)該得到奧斯卡獎!
[英]阿諾德著 [英]索雷斯繪 葉盛譯
選自接力出版社《瘋狂的宇宙旅行》