英雄時(shí)代的鏡與燈

王海洲

在二○一四年的一個(gè)冬日，我造訪了位于美國(guó)首府華盛頓的林肯紀(jì)念堂，嚴(yán)寒的天氣并未影響到觀光客們的熱情，即便用上自拍桿都無法阻止照片如同一張旅行團(tuán)的合影：下方是膚色各異的團(tuán)員們，豐富而生動(dòng)的面容表達(dá)出他們的喜悅或激動(dòng)之情，上方則是高高在上的林肯坐像，新古典主義的雕塑風(fēng)格使其看上去宛若凜然不可侵犯的神靈。如果巴里 ·施瓦茨（Barry Schwartz）看到這樣的照片，定會(huì)覺得很符合其著作《亞伯拉罕 ·林肯與國(guó)家記憶的鍛造》的主旨。施瓦茨認(rèn)為，從一八六五年林肯的葬禮到一九二二年華府林肯紀(jì)念堂的落成典禮，這半個(gè)世紀(jì)是美國(guó)歷史上最為重要的階段之一。游走在分裂邊緣的美國(guó)艱難地聚合重建，在十九世紀(jì)晚期盛行的進(jìn)步主義的推動(dòng)下走上了快速工業(yè)化和民主化的道路，并經(jīng)過一八九八年美西戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)的鐵血洗禮，在世界國(guó)家之林中初露崢嶸。在這個(gè) “大國(guó)崛起 ”的進(jìn)程中，林肯扮演了關(guān)鍵性的角色。通過五十七年中各種社會(huì)主體的集體敘事，林肯漸享尊榮，成為塑造和強(qiáng)化美國(guó)時(shí)代精神的國(guó)家象征。從其形象的演變中，可以直接觀察到美國(guó)社會(huì)變遷的動(dòng)力和過程。在當(dāng)時(shí)的國(guó)家記憶中，他既是一位平民化的英雄，像是一面鏡子反映出普羅大眾的喜怒哀樂和需求；他也是一位史詩般的英雄，像是一盞明燈照亮了全體國(guó)民謀求國(guó)家福祉的偉大道路。國(guó)會(huì)山腳下的風(fēng)水寶地對(duì)于每一位美國(guó)總統(tǒng)都有莫大的吸引力，在林肯被暗殺前，沒有人會(huì)想到他有一天會(huì)獲得一個(gè)殊為顯赫的位置。從一位富有爭(zhēng)議性的總統(tǒng)到 “人民公仆 ”和“國(guó)家英雄 ”的驚天逆轉(zhuǎn)，不僅僅是一則振奮人心的勵(lì)志故事，還是一篇聲情并茂的 “美國(guó)自白 ”。聽聽這個(gè)百年前踏上變革和復(fù)興之路的國(guó)家有何自我認(rèn)知，對(duì)于走在同一條道路上的今日中國(guó)來說亦有所助益。

一 大地上的巨樹

在好萊塢災(zāi)難片中，林肯紀(jì)念堂被摧毀或許比白宮的倒塌更能刺激美國(guó)觀眾的情感，至少現(xiàn)任白宮主人奧巴馬對(duì)此不會(huì)持有異議。他自踏入政壇后就不斷強(qiáng)化與林肯之間的特殊關(guān)系，時(shí)至今日，林肯已經(jīng)是其最為依賴和重要的合法性源泉之一。但在一八六五年四月十五日林肯被戲劇演員約翰 ·布斯暗殺于福特劇院之前，林肯的同時(shí)代人普遍認(rèn)為他是一個(gè)來自邊疆之地的農(nóng)民，不修邊幅，而且軟弱無能。大多數(shù)研究林肯的學(xué)者，即所謂的 “林肯共同體 ”都認(rèn)同，死于暗殺為林肯戴上了榮耀的光環(huán)。這個(gè)光環(huán)的亮度主要受兩個(gè)因素影響，首先是宏觀的社會(huì)環(huán)境：國(guó)家仍處于危機(jī)之中。三月四日，林肯在第二次就職演說中呼吁國(guó)民 “心無怨懟，與人為善 ”，開始啟動(dòng)南北沖突的療傷程序。四月九日，邦聯(lián)軍總司令羅伯特 ·李將軍向聯(lián)邦軍隊(duì)投降。短短六天之后就傳來了林肯被暗殺的消息。這些戲劇性的信息使得人們爆發(fā)出充沛的情感能量，并立刻將林肯的形象投射到國(guó)家層面上。時(shí)人如此評(píng)價(jià)：“暗殺者的子彈擊中的不是林肯 ”，而是 “國(guó)家的榮耀和生命，是對(duì)上帝的權(quán)威和威嚴(yán)的攻擊 ”。其次是林肯死亡的速度。從林肯中彈到被宣布死亡只有幾個(gè)小時(shí)，沒有為受眾留下足夠的消化情緒的時(shí)間。與之相比，詹姆斯 ·加菲爾德在一八八一年、威廉 ·麥金利在一九○一年于總統(tǒng)任內(nèi)被槍擊后，分別經(jīng)過了十周和一周的痛苦煎熬才去世，民眾的悲憤情感已經(jīng)在相當(dāng)程度上被時(shí)間沖淡了，直到一九六三年約翰 ·肯尼迪的死才再一次印證了快速死亡與名聲之間的相關(guān)性。

悲情林肯在阻止喚起一些負(fù)面記憶的同時(shí)也開始了新記憶的創(chuàng)造。林肯盛大的葬禮在其中具有舉足輕重的地位。大衛(wèi) ·科澤在《儀式、政治與權(quán)力》中指出，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，當(dāng)時(shí)的學(xué)者就曾哀嘆美國(guó)生活中的不足就在于缺乏強(qiáng)有力的國(guó)家慶典，讓“大家可以撇開個(gè)人利益和地方偏見，沉浸于愛國(guó)本能和共同記憶之中 ”。未曾想到幾年之后，林肯的國(guó)葬就彌補(bǔ)了這一不足。林肯素有 “扳道工 ”和“鐵路總統(tǒng) ”之稱，因此用火車作為其遺體的主要運(yùn)載工具最為合適不過。沿著林肯首次從故鄉(xiāng)斯普林菲爾德到華盛頓參加總統(tǒng)就職典禮的線路逆行，他的靈柩被安放在名為 “美利堅(jiān)合眾國(guó) ”的車廂中，在途經(jīng)的每個(gè)城市都受到了各界代表和大量民眾的迎送。在目的地，規(guī)模龐大的送葬隊(duì)伍井然有序地分成八個(gè)部分，首先是國(guó)家最驍勇的幾支騎兵部隊(duì)開道，其后是陸軍官兵，第三部分包括由神職人員引導(dǎo)、軍方儀仗隊(duì)衛(wèi)護(hù)的靈車、家庭成員及其親朋好友，第四部分是按照職級(jí)高低排列的聯(lián)邦官員、外國(guó)使節(jié)和州官員等。緊隨其后的四個(gè)部分與前四個(gè)部分有一定的對(duì)應(yīng)性，依次是該市和周邊城市的行政首腦，地方精英顯貴，宗教團(tuán)體，以及殿后的大批白人和黑人市民。這一順序不僅呈現(xiàn)出了整個(gè)國(guó)家的哀痛，同時(shí)還展示出了國(guó)家的秩序和力量。施瓦茨指出，事實(shí)上葬禮的最終目的是“頌揚(yáng)美國(guó)的完整性 ”，由此林肯在其葬禮中被塑造為一種國(guó)家的象征，而此前獲此殊榮的只有國(guó)父華盛頓。

雖然隨著國(guó)葬降下帷幕，人們的情緒日趨平復(fù)，但林肯在他們心目中的地位已經(jīng)不可與其生前同日而語。在十九世紀(jì)后半期，人們對(duì)逐漸成為熱門話題的林肯 “愛恨交織 ”。在北方，新英格蘭地區(qū)居住著國(guó)家中一大群最具影響力的作家、詩人和藝術(shù)家，他們描繪的幾乎都是林肯的積極形象；中西部地方作為林肯的 “大本營(yíng) ”自然從不缺乏忠誠(chéng)的 “粉絲 ”。北方人在林肯那里還尋找到了一個(gè)崇高的理由：送孩子們上戰(zhàn)場(chǎng)是為了維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和解放黑奴的大義。此外，經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展也助長(zhǎng)了北方人對(duì)林肯的愛意：他們有實(shí)力塑造和建立各種雕像、紀(jì)念場(chǎng)所和團(tuán)契組織等。南方人則站在另一邊，在十九世紀(jì)六七十年代的重建時(shí)期，他們舉行了一些毫無誠(chéng)意的哀悼?jī)x式，對(duì)北方人熱火朝天的紀(jì)念之舉也無動(dòng)于衷。到十九世紀(jì)末期，隨著不斷強(qiáng)化的 “敗局命定論 ”，南方人對(duì)林肯的恨意日趨高漲。當(dāng)然，這些并不能阻止林肯成為走出內(nèi)戰(zhàn)陰影的美國(guó)對(duì)國(guó)家進(jìn)行人格化的最佳選擇。

林肯和華盛頓誰才是美國(guó)最佳代言人？激烈的爭(zhēng)議在二十世紀(jì)初有了結(jié)論，前者之所以能夠勝出，與當(dāng)時(shí)的進(jìn)步主義文化有著最為直接的關(guān)系。因麥金利被暗殺而主政白宮的西奧多 ·羅斯福作為美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)，一直戴著藏有林肯頭發(fā)的戒指，并自詡為林肯的忠實(shí)擁躉。他通過打擊托拉斯，制定食品藥品標(biāo)準(zhǔn)，制定最低工資標(biāo)準(zhǔn)和八小時(shí)工作制等各項(xiàng)舉措，保護(hù)了國(guó)家的利益，提升了普通民眾的生活質(zhì)量和水平。這些舉措不僅推動(dòng)了政治民主化的進(jìn)程，同時(shí)還提升了美國(guó)工業(yè)化的速度。對(duì)于首次建設(shè)這種極具競(jìng)爭(zhēng)力的 “工業(yè)化民主 ”的美國(guó)社會(huì)而言，較之華盛頓的 “貴族范兒 ”，林肯的平民化氣質(zhì)更有助于塑造出一種相襯的 “美國(guó)精神 ”。施瓦茨形象地總結(jié)：“華盛頓和林肯是美國(guó)之林中的兩株巨樹。華盛頓舉目投向樹冠和天空；林肯則著眼于樹根和大地。這種樹葉和樹根、天空與大地的對(duì)比，便是舊世界和新世界的對(duì)比?！?

二 新世紀(jì)的半神

特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)總是擁有讓故事更加動(dòng)人的魔力。一九○九年的林肯百年誕辰對(duì)彰顯其聲譽(yù)來說具有轉(zhuǎn)折性的意義。時(shí)隔四十四年之后，相關(guān)的藝術(shù)作品、紀(jì)念場(chǎng)所和儀式再一次將無數(shù)普通美國(guó)人與整體性的社會(huì)緊密地關(guān)聯(lián)在一起，由此形成的 “集體認(rèn)同 ”顯著地呈現(xiàn)為一種超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之上的 “愛國(guó)主義 ”。這種愛國(guó)主義作為至高的美德，其源泉正是平等 —在新時(shí)期的國(guó)家記憶中，這已經(jīng)成為林肯身上最為閃光的特性。被打上平等烙印的林肯與其真實(shí)的歷史表現(xiàn)并不一致，但人們選擇性地遺忘了他對(duì)社會(huì)等級(jí)制的維護(hù)、在解放黑奴問題上的功利主義考量、不折不扣的富豪律師身份，以及在社會(huì)等級(jí)上并不輸于華盛頓先祖的家族譜系。一些曾經(jīng)的弱項(xiàng)轉(zhuǎn)而成為林肯的優(yōu)勢(shì)：令其同時(shí)代人詬病的柔軟心腸是其在二十世紀(jì)獲得偉大之名的主要資本，面對(duì)惹人憐愛的初戀安 ·魯特里奇和彪悍的瑪麗 ·林肯所展現(xiàn)出的溫柔和寬容讓其形象更為生動(dòng)感人。在各種逸聞中，愛流淚的林肯將這位 “哀痛的男人 ”塑造成了最有力的民主象征 —因?yàn)樗掳У膶?duì)象無一不是普通士兵和草根民眾，還有比這更能彰顯出民主本質(zhì)的情形嗎？

工業(yè)化和民主化也開啟了美國(guó)第一次大規(guī)模文化多元化的進(jìn)程，林肯的形象在其中左右逢源。進(jìn)步主義者及其或激進(jìn)或保守的對(duì)手們都接受了林肯。這不僅是因?yàn)榱挚显l(fā)表過一些讓他們感覺對(duì)味的言論，還與林肯已然成為一種重要的合法性資源有關(guān)。事實(shí)上，林肯對(duì)于任何重要的社會(huì)群體來說都是一種 “無害的護(hù)身符 ”。在埃里克 ·霍布斯鮑姆看來，大量來自世界各地、不易管理的勞工移民是當(dāng)時(shí)美國(guó)面臨的主要政治難題，他們?cè)谠鹊膰?guó)籍、宗教和文化等方面差異極大，并不都認(rèn)同美國(guó)是一個(gè) “文化熔爐 ”，但是，他們中的大多數(shù)人將林肯當(dāng)作了新國(guó)家的象征。社會(huì)主義者對(duì)林肯有一種天然的親近感，在他們的理解中，林肯將勞動(dòng)放在優(yōu)先于資本的地位上，認(rèn)同普羅大眾并仇恨奴隸制度。就此而言，林肯的立場(chǎng)與馬克思和列寧并無二致。保守主義者則看到了林肯的另一面：這位從小木屋走到白宮的男人象征著勞動(dòng)致富的平等機(jī)會(huì)，這使得競(jìng)爭(zhēng)性的資本主義遠(yuǎn)不止是一種冷酷無情的生產(chǎn)和分配系統(tǒng)，還是一種值得人們?yōu)橹畩^斗的、彌足珍貴的道德系統(tǒng)。美國(guó)黑人似乎不必細(xì)說，他們中的大多數(shù)人是林肯最為堅(jiān)定和持久的支持者。在此期間，鼓勵(lì)黑人通過培訓(xùn)和投資而爭(zhēng)取解放的黑奴之子布克 ·華盛頓甚至被稱為 “黑林肯 ”，林肯則相應(yīng)地被稱為 “白華盛頓 ”。最后，南方人對(duì)林肯的深重怨念也在緩慢解凍，他們不無調(diào)侃地解釋，林肯三段愛情的對(duì)象可都是南方姑娘，而和瑪麗結(jié)婚自然是南北方一家親的最好象征。

因內(nèi)戰(zhàn)而毀譽(yù)參半的林肯絕對(duì)不會(huì)想到，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后他會(huì)因另一次戰(zhàn)爭(zhēng)而獲得無上聲名。參與第一次世界大戰(zhàn)是美國(guó)首次在重要的全球性事務(wù)中扮演獨(dú)立的角色，在對(duì)這種新政治責(zé)任進(jìn)行反思時(shí)，關(guān)于林肯的記憶是最為基礎(chǔ)性的出發(fā)點(diǎn)和至關(guān)重要的保障。施瓦茨精辟地評(píng)述：“在一九一七年四月六日到一九一八年十一月十一日之間，林肯創(chuàng)設(shè)了一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于林肯的記憶沒有光耀戰(zhàn)爭(zhēng)或無視戰(zhàn)爭(zhēng)本身的榮光 ……它構(gòu)想出了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。”正如當(dāng)年林肯是為了國(guó)家的統(tǒng)一，而非工業(yè)資本的利益選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，今人參與 “一戰(zhàn) ”的理由也是為了保護(hù)一個(gè)民主的國(guó)家。最終的勝利不僅提振了美國(guó)精神，也為林肯添附了新的圣光：他不僅是一位平易近人的平民英雄，還是一位象征著新崛起的世界強(qiáng)國(guó)的史詩英雄。為凸顯出這一新形象，戰(zhàn)后豎立的林肯雕塑越來越多地選擇了新古典主義風(fēng)格，將其塑造為一位超脫于凡俗世界之外的半神。當(dāng)美國(guó)要贈(zèng)送一尊林肯的銅像供英國(guó)安置在倫敦議會(huì)廣場(chǎng)時(shí)，奧古斯塔斯 ·圣 -高登斯的整潔而高貴的林肯最終戰(zhàn)勝了喬治 ·伯納德那衣冠不整、面容粗鄙的林肯。包括林肯后代在內(nèi)的大多數(shù)時(shí)人都認(rèn)為，后者雖然堪稱杰作，但會(huì)傷害林肯和美國(guó)的海外形象。這種對(duì)比也出現(xiàn)在建筑物中。為展現(xiàn)林肯的平民氣質(zhì)，在肯塔基州霍金維爾重新搭建了他出生時(shí)的小木屋，甚至移除了部分原有空間以強(qiáng)調(diào)其簡(jiǎn)陋。為了安置這座 “神龕 ”，在其外部還建造了一座神廟般的紀(jì)念堂。在施瓦茨看來，“小木屋和神廟雖然在實(shí)際狀態(tài)上相互獨(dú)立，但在象征意義上相互依賴。前者對(duì)于后者的意義，就是謙遜之于驕傲、平凡之于高貴、純真之于人文、默默無名之于聞名遐邇、庸常之于偉大，以及弱小之于強(qiáng)大的意義 ”。一言以概之，前者是平等的象征，而后者反映出的是一種等級(jí)觀念，兩者并行不悖，甚至相得益彰。

三 永恒的英雄

正如小木屋 “先于 ”紀(jì)念堂而存在，平等觀念在美國(guó)社會(huì)一直具有優(yōu)先性和基礎(chǔ)性的地位，但它隨著時(shí)間的推移在變化。當(dāng)林肯還是個(gè)孩童時(shí)，平等意味著上帝面前人人平等；在他執(zhí)政后，平等強(qiáng)調(diào)的是人生之路上平等的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)；到其作古半個(gè)世紀(jì)后，平等主要是指普羅大眾的政治機(jī)會(huì)（選舉民主）和個(gè)體尊嚴(yán)（社會(huì)權(quán)利）的平等。這種時(shí)移世易或許會(huì)給人造成一種隔閡感，但施瓦茨持有異見，正如其所言：“往昔不是異鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)；雖物是人非，但鄉(xiāng)音不改。”換而言之，美國(guó)在從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)工業(yè)國(guó)家的過程中，經(jīng)濟(jì)、階層、政治秩序和領(lǐng)土等方面的確發(fā)生了翻天覆地的變化，不過它依然是 “同一個(gè) ”美國(guó)社會(huì)。變革和歧見未能撼動(dòng)一種穩(wěn)定的認(rèn)同感，這種認(rèn)同感仍然部分地基于托克維爾在十九世紀(jì)三十年代所描述的平等主義之上。因此，對(duì)于鄉(xiāng)下人林肯和城里人林肯，人們各有所愛，并在觀察他人的所愛中或敝帚自珍或兼聽則明。當(dāng)然，其背景是一場(chǎng)混亂的記憶之戰(zhàn)。拙作《合法性的爭(zhēng)奪：政治記憶的多重刻寫》中曾強(qiáng)調(diào)過這一點(diǎn)：普通人的個(gè)體記憶、群體性的民間記憶和政治精英主導(dǎo)的官方記憶，會(huì)在同一時(shí)空形成極為復(fù)雜的敵友關(guān)系。

關(guān)于林肯的集體記憶的移變讓我們看到，美國(guó)作為一個(gè)崛起中的現(xiàn)代民族國(guó)家，其真正的需要和喜好是缺一不可、相輔相成的民主和高貴。人們給予林肯以尊崇，便是給予作為平民和國(guó)民的自身以尊崇。平民身份讓他們看到了自己的 “小”，從而珍惜和保護(hù)個(gè)體權(quán)利；國(guó)民身份則讓他們發(fā)現(xiàn)了自己的 “大”，因而服從和捍衛(wèi)國(guó)家利益。在相似的意義上，施瓦茨宣稱，美國(guó)的十九世紀(jì)晚期到二十世紀(jì)二十年代是一個(gè)充滿現(xiàn)代性的 “英雄時(shí)代 ”：為了國(guó)家利益而獻(xiàn)身的偉大行為得到激賞，人們不僅認(rèn)同他們的保護(hù)者，而且希望其后代也效仿這些英雄。變革和戰(zhàn)爭(zhēng)雖然給社會(huì)帶來了巨大的危機(jī)，但正是在這些危機(jī)中總有一些挺身而出的英雄及其忠心耿耿的追隨者，才使得這個(gè)英雄時(shí)代名副其實(shí)。

美國(guó)的英雄時(shí)代并沒有持存下去，施瓦茨在其林肯三部曲的第二部《后英雄時(shí)代的林肯》中指出，從二十世紀(jì)三十年代大蕭條時(shí)期到現(xiàn)在，美國(guó)逐漸進(jìn)入了一種 “后英雄時(shí)代 ”。這是一個(gè) “偉大責(zé)任被斤斤計(jì)較所替代 ”的時(shí)代，雖然民主化進(jìn)程仍在繼續(xù)，但其推動(dòng)力已經(jīng)變?yōu)閷?duì)不平等的否定、對(duì)崇高的輕視以及對(duì)強(qiáng)者的抑制。文化多元主義是這一時(shí)期最為突出的價(jià)值?！拔幕嘣髁x平等不僅要求平等的權(quán)利，還要求平等的認(rèn)同，以及有些諷刺意味的對(duì)培育獨(dú)立文化和個(gè)體認(rèn)同的促進(jìn)。多元文化主義開啟了一個(gè)新世界，它削弱了公民對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，并背離了原本所具有的讓公民免于偏見和野蠻的傳統(tǒng)。偉人的退卻是一種新道德秩序的后果之一，這種新道德雖有自由和正義的烙印，但也有疏離和膚淺的刻痕。”無論是在邁克爾 ·哈特和安東尼奧 ·奈格里的 “全球帝國(guó)新秩序 ”中，還是在蘇珊 ·斯特蘭奇的 “非國(guó)家權(quán)威 ”或李湛的“資本主義流通文化 ”中，我們都能嗅到一絲相似的味道?？上攵笥⑿蹠r(shí)代的新林肯不可避免地會(huì)遭遇到一些尷尬的情境。即便在 “二戰(zhàn) ”期間林肯被短暫地再次推上頂峰，也無法阻止戰(zhàn)后其平民英雄的 “美名”和史詩英雄的 “威名 ”迅速衰弱。二○○八年奧巴馬問鼎白宮和二○○九年林肯二百年誕辰可能有助于暫時(shí)扭轉(zhuǎn)這一頹勢(shì)，但其后會(huì)是何種境況還不得而知。目前施瓦茨正在撰寫第三部林肯研究著作《新葛底斯堡演講》，他告訴我，該書將基于二○○八到二○一四年的調(diào)查數(shù)據(jù)，探討這場(chǎng)在美國(guó)精神的形塑中扮演重要角色的演講，對(duì)于今天的美國(guó)人來說究竟有何影響?；蛟S從中我們能夠找到一些解答。

數(shù)十年來，施瓦茨的學(xué)術(shù)生涯一直對(duì) “記憶女神 ”情有獨(dú)鐘。作為一名社會(huì)學(xué)家，他繼承和發(fā)展了查爾斯 ·庫利和哈布瓦赫等人的理論，特別指出：儀式、紀(jì)念物、檔案、藝術(shù)作品或媒體信息等不是記憶的 “手段 ”，而是記憶的 “化身 ”。這些 “化身 ”雖然存在于集體性的社會(huì)范疇之中，但并不意味著它們是諾拉所言的獨(dú)立于個(gè)體之外的 “記憶之場(chǎng) ”。在我看來，我們不能排斥和否定個(gè)體在集體記憶的生產(chǎn)和再生產(chǎn)中的資格和能力。安迪 ·沃霍爾的 “每個(gè)人都可能出名一刻鐘 ”的斷言，同樣適用于個(gè)體與集體記憶之間的關(guān)系，在電子化時(shí)代特殊的信息環(huán)境中尤為如此。值得強(qiáng)調(diào)的是，無論是社會(huì)還是國(guó)家，都格外需要個(gè)體具有與這種強(qiáng)大的資格和能力相匹配的責(zé)任感。唯有如此，我們才能在失去對(duì)偉大人性或英雄人物的信仰時(shí)，通過個(gè)體權(quán)利和普遍道德的聯(lián)結(jié)和鞏固，創(chuàng)造出一個(gè)新的英雄時(shí)代 —在政治民主化進(jìn)程中，這是一個(gè)很難由國(guó)家自上而下地建立或賜予的時(shí)代，但它卻是一個(gè)讓所有民主國(guó)家都倍感親切和無限渴求的時(shí)代。尤其對(duì)于民主國(guó)家的政治領(lǐng)袖們而言，鏡與燈是不可分割、榮損與共的一體兩面，如果鏡面光潔、燈芒晦暗，又何以被數(shù) “風(fēng)流 ”呢？

（Barry Schwartz，Abraham Lincoln and the Forge of National Memory . Chicago： University of Chicago Press， 2000.Barry Schwartz，Abraham Lincoln in the Post-Heroic Era： History and Memory in the Late Twentieth Century （Chicago， IL： University of Chicago Press， 2008）