張琦

2015年5月底，知名導(dǎo)演侯孝賢憑借電影《刺客聶隱娘》獲得了戛納最佳導(dǎo)演獎。影片上映后，在輿論界引發(fā)了激烈的討論，對此侯孝賢的反應(yīng)十分平淡，他說：“我只是做了我想做的事，他人如何評價與我無關(guān)?！?/p>

他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。這句話用在侯孝賢身上無比妥帖。他本是廣東梅縣人，不滿一歲時便隨家人移居臺灣。記憶中，父親患上了肺炎，為防止傳染，很少親近孩子們。由于赴臺導(dǎo)致失去自己交際圈的母親只能獨(dú)自照料著一堆孩子，默默消化著滿腹的抑郁和沮喪。小時候的他習(xí)慣沉默，家中壓抑的氣場使他不由自主地往外跑，仿佛跑到外面才能獲得救贖。慢慢地，他開始熱衷于去街頭廝混，打架、賭博，無所不為。12歲時父親去世，17歲那年母親也走了，他從此徹底淪為街頭混混，經(jīng)常偷拿父親的遺物去典當(dāng)，用換來的錢吃喝賭博，讓兄姐無可奈何。

大約是在19歲那年，侯孝賢看了一部英國電影《十字路口》，忽然產(chǎn)生了做電影的想法。最開始他想當(dāng)演員，為此特意在退伍后考入了“國立”藝專，客串過幾部電影，還出過一張專輯，再后來“看到別的演員模特都是一米八以上，長得也很好，而我卻相貌平平，就想著還是回到幕后去吧”。

他只拍自己想拍的故事。有時候拍一部賠一部，資金告急的時候，侯孝賢也會拍廣告，一旦籌足了經(jīng)費(fèi)，便開始做電影，別人出再多錢也不理會。他不要排場，內(nèi)心一直非常單純。也正因如此，聶隱娘那種孤寂而單純的心靈狀態(tài)深深打動了他，他花了十幾年去籌備，又用整整八年做出了一部以她為主題的武俠電影。

為了聶隱娘，侯孝賢推掉了拍攝小津安二郎和黑澤明的紀(jì)念片的機(jī)會，藏在家中研讀《資治通鑒》《新唐書》與《舊唐書》。遍翻史書之后，歷史背景已經(jīng)了然于胸，他感覺非常安心：就像給自己畫了一個圈，心知待在里面拍電影不會出什么大錯。

拍電影對侯孝賢的團(tuán)隊(duì)來說是一件太煎熬的事情，因?yàn)樗兄嗟膱猿郑簽榱伺某鼋z織品在幽微光線下呈現(xiàn)出的獨(dú)特光澤，美術(shù)指導(dǎo)黃文英被派往印度、韓國等地選材；武俠作品中的人物上天入地本是尋常事，他卻認(rèn)為許多打斗場景不符合“地心引力”，非要找一種同“人體力學(xué)”相契合的武打方式；他還善用長鏡頭，希望自己的武俠電影能拍出一如既往的“凝視”感，因此如果需要云，就真等云出現(xiàn)，如果需要風(fēng)沙，就必須等到自然風(fēng)。他就像從前的手藝人，“只能這樣拍電影，也只會這樣拍電影”，故而精心打磨出的東西總是呈現(xiàn)出一種雖有瑕疵卻無可取代的美。

無論世事如何變幻，其底色都難以脫離“蒼涼壯闊”一詞，這一點(diǎn)侯孝賢早已心知肚明，因此他選擇成為這樣一類人：安于自己的節(jié)奏，以個體經(jīng)驗(yàn)來描繪生命的存在，不被理解卻也樂此不疲。

【人物速寫·堅守】

為了拍攝《刺客聶隱娘》，侯孝賢花了十幾年籌備，又用了八年來拍攝；為了聶隱娘，他推掉拍攝小津安二郎和黑澤明的紀(jì)念片的機(jī)會，遍翻史書了解歷史背景；為了拍好《刺客聶隱娘》，他精心打磨每一個環(huán)節(jié)，做到極致。就是這份堅守，讓侯孝賢名揚(yáng)電影界。成功往往在于堅守。

【人物速寫·個性】

侯孝賢堅持自己的個性，面對孤獨(dú)而不改變自己的信念，只拍自己想拍的故事，別人給再多的錢也不理會，專注拍自己的電影。十年磨一劍，他終于按著自己獨(dú)特的個性拍攝出了《刺客聶隱娘》并大獲成功。不輕易改變自己，世界因?yàn)槊恳粋€獨(dú)特的個性而豐富，而精彩。