陳崇正

1

童謠大概都忘了，某日偶然腦海中掠過這么一句：“欲去草鞋共雨傘，欲來白馬掛金鞍?！毙r(shí)候姥姥就反復(fù)唱著它哄我入睡，完全不懂什么意思。直到現(xiàn)在反芻時(shí)才猛然一驚：這不就是衣錦還鄉(xiāng)的畫面嗎？這兩句話，大概就是一面懸在故鄉(xiāng)上空的鏡子，時(shí)刻映照著千百年來游子的面容。他們有的赴京趕考，有的出海謀生，有的流落街頭，但是回望故鄉(xiāng)的時(shí)候，都明白那亮晶晶的眼光在期待什么。大部分人像我一樣，從這種期待之中看到了自己的落魄。

在世俗的眼光之中，落魄之人是沒有故鄉(xiāng)的。但最悲哀的不是落魄，而是明明活得不怎樣，但為了給別人帶去希望，你還必須裝得像個(gè)人物。八年前我大學(xué)畢業(yè)后，在東莞一所中學(xué)謀得一份教職，那個(gè)暑假回到老家等待入職。剛在家里安頓下來，我媽就對(duì)我說：“你要去跟你大伯說，你現(xiàn)在能賺錢了，要他去看病。去，告訴他你的工資有多少，往高處說?！蔽毅等?，細(xì)問才知道，我大伯生病了，賴在家里不去治病，說自己得了癌癥。究竟是不是癌癥呢？不知道，因?yàn)樗蝗タ瘁t(yī)生，也不吃飯。我踩著破單車來到他家，天氣炎熱，這個(gè)五十多歲的光棍男人躺在地板上，蜷縮著等死。在他身邊，放著碗筷，碗里面的飯菜還在，早就冷了。房間里光線昏暗，只有一扇報(bào)紙大小的窗戶，角落里的馬桶發(fā)出一陣臭味。我奶奶坐在門口流眼淚，口里喋喋不休地咒罵大伯。我大伯見我來了，從草席上坐起來。據(jù)說這已經(jīng)是最大的禮遇，其他人進(jìn)門，他從來只有躺著。我將我媽教我說的話說了一遍，讓他去看病，說我能養(yǎng)他。但他嚶嚶地哭了，他用藤條般的手指輕輕抹了一下眼淚，他太瘦了，連眼淚都是十分寡淡?！皼]意思，有什么意思呢？”他沒有說更多的話，只讓我們都不要管他。我裝得像個(gè)人物，但我畢竟不是一個(gè)人物。后來我反復(fù)琢磨那天談話的情景，突然才明白：如果我是一個(gè)人物，一切都是不需要談的，只需要一聲令下，找?guī)讉€(gè)人將他抬到醫(yī)院交給醫(yī)生就完事。如果真有一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的人物，或許我的大伯會(huì)在他面前服服帖帖。但沒有，這個(gè)確信自己就要死了的男人，心內(nèi)滋生著絕望，拒絕了所有人的勸說;他不是病死，而是活活將自己餓死的。直到他意識(shí)開始模糊的那一天，他才喊著我的名字，要人送他去醫(yī)院看病。只有在無限靠近死亡的時(shí)候，內(nèi)心的求生欲才會(huì)被激發(fā)起來，但向死而生的愿望來得太遲了，他終究走了。

我甚至一直都不知道是什么事情讓他如此絕望，覺得生無可戀。但我隱隱感覺到，在他的葬禮上，大家臉色似乎多了一份釋然，仿佛都松了一口氣。我想起了那些年他能夠外出打工的情景，每次過年回來，他都穿著嶄新的黑皮鞋，留著一扎短胡子，我們一群小孩圍著他笑著。他坐在椅子上時(shí)，我的大妹很喜歡坐在他的腳背上，抱著他的小腿，要他蕩秋千。我不知道是什么原因讓他活在整個(gè)村落的生存規(guī)則之外的，總之，他后來大概不是活著，而只是存在著?，F(xiàn)在他不存在了，大家按照古老的葬俗將他安置了，只在口里念念有詞：“世事無常。”我一直覺得用這樣四個(gè)字來概括一個(gè)人的離開，似乎不太精確。這跟“無?！睕]有什么關(guān)系，他只是放開了自己。

我為大伯守夜，他的床頭點(diǎn)著一盞燈。一只貓從門外竄進(jìn)來，嚇了我一跳。在我們老家，貓并不為許多家庭所喜，因?yàn)閭髡f若是貓從死人的身上跳過去，是不大吉利的，去世的人死不安寧，同時(shí)也會(huì)給主人家?guī)砻惯\(yùn)。

2

昨天樓下垃圾桶上丟棄了一只死貓，想起有很多年沒有養(yǎng)貓了。

最后一只貓?jiān)谖冶蹚澙锼廊?。它吃了一只老鼠，這老鼠剛吃了老鼠藥，于是我的黑貓跟著中毒。它開始一直猛烈掙扎，后來就溫順地躺在我的臂彎里瑟瑟發(fā)抖，口角的白沫里夾雜著一絲鮮血。它的身體在我的臂彎處慢慢變冷，我能感受它的溫度。在活與死之間究竟是什么東西隔著，打開開關(guān)，生命就瞬間消散了。懷里的小貓慢慢變成一團(tuán)物質(zhì)，它與那只生龍活虎的小貓仿佛再也沒有關(guān)系了。這種感覺不同于火苗的熄滅，因?yàn)槟侵辽龠€有灰燼，還有余煙，讓我們感到火的逝去是井然有序的。而生命，它如宇宙一樣，不知道如何誕生，也不知道如何熄滅。仿佛是從一個(gè)點(diǎn)瞬間被遷移到另一個(gè)點(diǎn)，從一個(gè)時(shí)空瞬間一閃就到了另外一個(gè)時(shí)空。然后支撐著生命的那件外衣就在風(fēng)中飄落，外衣不是生命，真正的生命已經(jīng)閃逝。

倒數(shù)第二只貓是被我爸趕走的，它被懷疑偷吃了餐桌上的魚，于是當(dāng)它再一次端坐在餐桌上時(shí)便被老爸一棍打下來，它驚慌失措正想逃跑，剛好被我撞見，我叫它的名字，它跑過來蹭我的褲腿，我老爸氣還沒消，追出來，朝它腰上又是一悶棍。它踉蹌跑出了一個(gè)弧形，才站穩(wěn)，回頭對(duì)我喵的一聲長(zhǎng)叫，便頭也不回地消失在小巷深處。此后我遇到過它幾次，它變得很臟，也變得強(qiáng)壯，我呼喊它，它回頭看我，嘴里還叼著老鼠，然后轉(zhuǎn)頭離開，慢跑著躲進(jìn)了廢棄房屋的青草之中。心與心之間的信任之弦斷了，便是斷了。我們無從重燃另一念，讓它回到從前。直到有一天，我聽到門口有貓叫，開門一看，那只臟兮兮的貓站在門外——用三條腿站著。它受傷了，抬頭看著我，“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”，貓眼特有的深邃讓我感覺它似乎剛經(jīng)歷過一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死里逃生。但它也未曾活下來，第二天我們才發(fā)現(xiàn)它受傷的不止是一條腿，而是腰。它躺在角落里，頭一直緩慢往下垂，我伸手幫它把頭扶好，它還是歪下去，慢慢變冷。

好久沒有再養(yǎng)貓，也許永遠(yuǎn)不會(huì)養(yǎng)了。每只貓都有自己的際遇，每只貓都會(huì)遭遇命運(yùn)，不同的是，有的貓成了命運(yùn)的寵兒，而有的貓則成了棄兒。

3

我大伯走后的第八年，我從那所中學(xué)辭職，轉(zhuǎn)行去廣州當(dāng)了編輯。總有朋友對(duì)于我在三十一歲的高齡遠(yuǎn)走另一座城市表示不理解?；蛘弑砻嬲f些祝福的話，但內(nèi)心總是不認(rèn)同的，終于忍不住會(huì)問：“何苦呢？過日子罷了！”

是的，這個(gè)決定代價(jià)沉重。到廣州之后的第二個(gè)周一，早上起床，我出發(fā)要去上班，五歲的女兒也剛好醒來，看到我要走，大喊一聲：“你還沒跟我說再見呢！”我說再見。她聲音低下來：“爸爸，能不能不要去賺錢錢了？”此前一周她發(fā)現(xiàn)我去上班就很少回來，吩咐我去上班一定要說“再見”，不能偷偷跑了。她將我去上班理解為“賺錢錢”，但她的世界里，我現(xiàn)在上班比以前跑得更遠(yuǎn)，一定是去賺更多的錢錢。我問她為什么，她搖搖頭說不知道啊。我問：“那不要去賺錢錢，在家里陪珂珂好不好？”她嗯了一聲，猛地點(diǎn)了幾次頭。我鼻子一酸：“但不去賺錢錢，你沒飯飯吃怎么辦？”我以為她會(huì)回答那就不吃飯飯，但早上醒來，她可能有點(diǎn)肚子餓了，沉默了一會(huì)兒，她說：“我也不知道??！”她把頭埋進(jìn)了枕頭里。

但我很難跟她解釋，我沒有賺到什么錢錢，也并非要去賺什么錢錢。好幾年沒坐公車的我，現(xiàn)在要去擠公車，在上班高峰期的地鐵里把自己擠成一條金針菇。以前上班開車三分鐘就到了，現(xiàn)在出門塞車，有車開不得，趕去上班路上需要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)。我要面對(duì)更奔波的生活，我要在小孩生病發(fā)燒的時(shí)候開車兩個(gè)小時(shí)往回趕……這一切都是困難。但讓我鼓起勇氣克服這些困難的理由只有一個(gè)：我無法忍受幾十年如一日的生活，我無法忍受十年后的自己跟今天的自己并無二致，我要修改自己的人生軌跡，要做出改變，雖然所有的改變都有可能變得更好也有可能變得更糟，但沒有冒險(xiǎn)的人生不值得一過，人總要勇敢面對(duì)自己的選擇，因?yàn)槟悴恢篮螘r(shí)會(huì)成為命運(yùn)的寵兒。套用現(xiàn)在流行的話說：夢(mèng)想還是要有的，萬一實(shí)現(xiàn)了呢？

人生的莫測(cè)，不應(yīng)該只出現(xiàn)在災(zāi)難上，也應(yīng)該出現(xiàn)在際遇里。

八年前我來到松山湖，上課十天之后是教師節(jié)，整個(gè)年級(jí)布置了一道作文題目，叫《十年之后，我回到母校》，意在進(jìn)行尊師愛校的教育，也讓學(xué)生展開想象，展望未來。這是我第一次收學(xué)生作文，語文科代表將作文本整整齊齊摞在我桌子上。那天早上我興致勃勃，打開第一本作文，初一的孩子，用他稚嫩的字體這樣寫著：“十年之后，我回到母校，回到我們?cè)瓉淼慕淌?，我看到我們十年前教我們語文的陳老師，兩鬢灰白，手里拿著粉筆，十年如一日，正在講臺(tái)上講一些我們都聽不懂的道理……”我并沒有像許多老師那樣在這作文中讀出感動(dòng)，“十年如一日”這個(gè)詞像一根棍子擊中了我，使我渾身一顫——我十年之后即使不至于兩鬢灰白，也被這孩子猜得八九不離十。這樣被命運(yùn)拘捕的感覺讓我感到恐懼。我想，換一個(gè)位置，換一個(gè)角度，換一個(gè)人，也許他會(huì)活得很好，他們會(huì)這樣問你：這樣不是很好嗎？這不就是許多人追求的簡(jiǎn)單和平凡嗎？

也許我的人生會(huì)在不同的平凡之中輪換，但只要我還有做出選擇的權(quán)力，我就必須勇敢去試。

4

今天是我三十一周歲的生日，我已經(jīng)在這個(gè)世界上存活了11323天。我相信每個(gè)人天性中會(huì)有一些東西在生命系統(tǒng)初裝的時(shí)期就被注定下來，有些人就喜歡從事創(chuàng)造，另一些人就適合不斷模仿，有些人的生命節(jié)奏很快，有些人的生命節(jié)奏就非常舒緩。八年中我目睹許多有理想有想法的人妥協(xié)于龐大的機(jī)器，我對(duì)教師這個(gè)行業(yè)有深刻的同情之理解。許多人都想做得更好，但沒有妥協(xié)你就待不下去。所有人都知道教育有問題，但你拿著鉗子螺絲釘，卻不知道從何下手，最后許多人總會(huì)將手里的維修工具，換成溫柔的屠刀。這樣的教育系統(tǒng)，已經(jīng)無法容納理想主義者，我聽到了馬小平老師的嘆息，也看過錢理群的眼淚，教育的流水線正在制造無數(shù)“絕對(duì)的精致的利己主義者”（錢理群語）。這里就不抨擊教育體制了，抨擊是多么容易，批判總能讓人感覺這很深刻，但全都是無效的。作為一個(gè)小說家，我承認(rèn)我無力去改變這部機(jī)器，我能做的事情只有記錄。我相信這段從教的歲月，未來會(huì)成為我重要的寫作資源。如魚飲水，冷暖自知，我所見到的，我所感動(dòng)的，我所鄙棄的，終將在我的作品中得到呈現(xiàn)。

從一個(gè)行當(dāng)轉(zhuǎn)入另外一個(gè)行當(dāng)，永遠(yuǎn)是有風(fēng)險(xiǎn)的。但人生有時(shí)候必須聽從自己內(nèi)心的聲音。我有諸多不舍，我敢說如果想從事教育，我待過的這所學(xué)校應(yīng)該是理想之選。在我心目中，這是東莞最好的中學(xué)，沒有之一。這是一個(gè)善良的團(tuán)隊(duì)，這里有一群真誠(chéng)無私的人。2007年夏天，從教一年之后，當(dāng)我給那一屆學(xué)生上完最后一節(jié)課的時(shí)候，我忍不住告訴他們，這是我們的最后一課。全班一陣靜默，然后學(xué)生突然都哭了，后來我才知道他們當(dāng)天放學(xué)后便聯(lián)名去找校長(zhǎng)，希望我接著教他們。我離開這個(gè)班一年之后的生日那天，他們自發(fā)來到教室門口，圍著我唱生日歌。我書柜里依然保留著這些年學(xué)生夾在作文本里的紙條，除了作文之外，他們就通過這樣一種經(jīng)典的方式向我訴說內(nèi)心的苦悶。我曾經(jīng)十分用力想做一個(gè)好老師，雖然我做得并不好。后來我請(qǐng)王小妮老師到我們學(xué)校做了一次演講，活動(dòng)結(jié)束，太多學(xué)生圍著王小妮談自己的心事，他們排著隊(duì)，希望跟她搭上話。那種感覺，就像一群病人圍著一個(gè)醫(yī)生，雖然他們知道這個(gè)醫(yī)生可能無法治好自己的病。那天晚上在回酒店的路上，王小妮老師像一只耗盡電池的手機(jī)那樣沉默著，我后來一直不敢問她當(dāng)時(shí)的感受，我明白她無法提供更多的能量去填補(bǔ)學(xué)生生長(zhǎng)中的心靈黑洞。

在松湖八年，我站在講臺(tái)上，笑著，講著，而我的心靈世界，總與他們格格不入。我的表達(dá)系統(tǒng)，也常常無法調(diào)節(jié)到一個(gè)十幾歲孩子的高度。難道好教師必須是一個(gè)好演員？——臺(tái)下的學(xué)生沒有人知道哪一天我失戀了，哪一天生病了;沒有人知道我家里遭遇什么困難，沒有人知道我曾面對(duì)人生中最無力最黑暗的日子?？鞓房梢院退朔窒?，而痛苦總是必須自己默默承擔(dān)。但可以說，我沒有一天不在從事創(chuàng)造，我心里有一個(gè)寬廣的世界，那里的人物走來又走去，那里的人物正在和我一起經(jīng)受生活的考驗(yàn)，那里有歡笑也有淚水，只是我無法用語言來告訴你。

而離開并不是背叛。誰都應(yīng)該成為命運(yùn)的寵兒，誰都有權(quán)利將自己安放在最合適的地方。我總必須勇敢去嘗試，勇敢去迎接改變。八年前學(xué)生曾在作文里描述我的樣子：經(jīng)典的西褲搭配球鞋，襯衫的下擺從來都沒有收進(jìn)腰帶里頭。八年過去，我還是那個(gè)不修邊幅的樣子，我抗拒任何帶有儀式感的東西，我拒絕龐大的機(jī)器的任何重啟升級(jí)，我選擇成為我想成為的樣子，即使長(zhǎng)得歪歪扭扭。

5

究竟什么是命運(yùn)？是必然和偶然的概率嗎？還是由不同的人生選擇組成的鏈條？

有一回我跟一個(gè)汶川地震的幸存者聊起死里逃生的話題，他說大概一個(gè)老人和一個(gè)小孩，對(duì)于死亡會(huì)有不同的見解。后來我讀到哈姆雷特的一句話，似有所悟：“蛆蟲是全世界最大的饕餮家;我們喂肥了各種牲畜給自己受用，再喂肥了自己去給蛆蟲受用。胖胖的國(guó)王跟瘦瘦的乞丐是一個(gè)桌子上兩道不同的菜，不過是這么一回事。”生而為人，時(shí)光只能向前照耀，我們都回不去了;向死而生的人們，只能與無常和平相處。我有幾次溺水，都被人撈起來，算是命大。還有一次，村里的小學(xué)正在重建，我和爺爺蹲在工地上跟守門的老人聊天，這時(shí)巨大的鋼鐵升降架轟然倒塌，砸了下來。我是看著它倒下來的，我當(dāng)時(shí)并不知道這樣一個(gè)鐵架從上面壓下來意味著什么。巨大的聲響把所有人都嚇了一跳。那個(gè)大鐵架離我和爺爺不到一米，只要稍微偏離一個(gè)角度，我們就成了肉醬。死里逃生的爺爺不斷跟人復(fù)述當(dāng)時(shí)的情景，而我仿佛無動(dòng)于衷，在我記憶中，鐵架砸下來的速度其實(shí)很慢，只是我還不懂得要跑。讀《西方的沒落》，作者在最后引用了塞涅卡的話：“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走;不愿意的人，命運(yùn)拖著走?！蔽蚁肫鹆宋业拇蟛?，他也沒有跑。他一輩子都無法把握命運(yùn)，歷盡坎坷，到了生命的最后，他大概想自己把握生命之弦。即使是這樣用絕望的手指掐斷燭火，其實(shí)也是一種主動(dòng)。抬頭直視命運(yùn)，這最后的一眼，耗盡了他一生的勇氣。

責(zé)任編輯 ?魯書妮