王丹陽(yáng)

周小燕

桃李不言

周小燕的一生是真正配得上楊絳的那句詩(shī)：“我的雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！彼且粋€(gè)單純到僅有音樂(lè)和學(xué)生的人，以至于沒(méi)有學(xué)生便焦慮不安，在她既病痛又想念教學(xué)的最后的一段日子，上海瑞金醫(yī)院甚至設(shè)想過(guò)給她在醫(yī)院里開(kāi)一個(gè)鋼琴教室。

上海彩虹合唱團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)金承志也是師出上海音樂(lè)學(xué)院，他說(shuō)：“她就像馬革順（中國(guó)合唱開(kāi)山者）一樣，是我們學(xué)校的寶藏?！敝苄⊙嘧鳛橐幻處?，是“桃李不言、下自成蹊”的典范，在上海音樂(lè)學(xué)院，無(wú)論是否曾受教于她，這位終身老教授的蘭蕙之質(zhì)、芳華品格都是一個(gè)標(biāo)桿化的存在。她位于上海復(fù)興中路的老公寓客廳，就像一個(gè)敞開(kāi)的藝術(shù)舞臺(tái)，學(xué)生絡(luò)繹不絕地上門(mén)，她為他們上一對(duì)一的專(zhuān)業(yè)課，每天上午四節(jié)課，下午三節(jié)課，直至住進(jìn)醫(yī)院那一天。

即使在意識(shí)模糊時(shí)，學(xué)生去醫(yī)院探望，她已不能說(shuō)話(huà)，但還是會(huì)下意識(shí)地?fù)]手做指揮動(dòng)作。

4個(gè)月前，病榻上的周小燕突然對(duì)李秀英慎重地說(shuō)道：“我還有幾個(gè)研究生，希望你可以幫我?guī)麄儭！闭f(shuō)完，她就流下了眼淚。李秀英是上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系的教授，1994年始師從周小燕，她知道當(dāng)如此離不開(kāi)學(xué)生的恩師對(duì)自己提這個(gè)要求時(shí)，說(shuō)明她當(dāng)時(shí)已多有力不從心。那晚李秀英難過(guò)了很久。“直到今天，我每次想到，我再也見(jiàn)不到她了，都會(huì)覺(jué)得遺憾。”學(xué)生們都喚她“周先生”，那是那個(gè)年代對(duì)知識(shí)分子的特有的禮節(jié)式尊稱(chēng)。

著名音樂(lè)評(píng)論家居其宏曾說(shuō)過(guò)，在聲樂(lè)界，把創(chuàng)建中國(guó)聲樂(lè)學(xué)派當(dāng)作目標(biāo)理想的有志之士大有人在，其中有以美麗動(dòng)人的唱歌藝術(shù)獨(dú)樹(shù)一幟堪稱(chēng)大師者如郭蘭英等人;有高徒輩出而驚艷國(guó)際樂(lè)壇的如沈湘等人，而將這兩者合二為一、兼而得之的雙料大師，僅周小燕一人而已。

“在美聲唱法界，周先生是當(dāng)之無(wú)愧的巨擘，在美聲的同行心中她是最受尊敬的一個(gè)。”李秀英說(shuō)?！八m然不是我的老師，但她是我們大家的老師?！敝咭?、現(xiàn)在上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系執(zhí)教的黃英這樣告訴本刊記者。

周小燕有種魔力和磁場(chǎng)，她身形嬌小、面容清癯，但說(shuō)起話(huà)來(lái)眼里卻透出炯炯如炬的光，從那副永遠(yuǎn)不離的金絲框眼鏡后面射來(lái)。無(wú)論是她直系的弟子，還是曾受其指導(dǎo)，甚至僅有短暫交集的同行，都為她的氣度和綿柔里透出的鏗鏘而念念不忘。美聲唱法里講究的節(jié)拍不容模糊，正如在中國(guó)戲曲里，節(jié)拍就是“心脈”和“板眼”，周小燕說(shuō)，唱歌或戲劇表演都要有板有眼，要留意音樂(lè)中的“板眼”之神韻。

如果說(shuō)周小燕唱的歌、教的歌講求參差多態(tài)、婀娜生姿，那她的人生也堪比音樂(lè)般美妙和跌宕。見(jiàn)過(guò)她的人都公認(rèn)，無(wú)論在哪種場(chǎng)合，跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，她講話(huà)的邏輯感、思維的敏捷性叫人吃驚。哪怕是在去世前，她都依然神志清晰，不容含糊，她的血液中都流淌著良好家世所培養(yǎng)出的“板眼”。

音樂(lè)之家

1917年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍開(kāi)始了一場(chǎng)討伐北洋軍閥獨(dú)裁的護(hù)法運(yùn)動(dòng)，周小燕出生在武昌黎黃陂路的一個(gè)富裕的工商世家。其父周蒼柏是漢口上海銀行的經(jīng)理，畢業(yè)自紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，也是一名具有進(jìn)步思想的實(shí)業(yè)家。周家富甲一方，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)過(guò)名頭不小的民族企業(yè)——重慶華中化工廠(chǎng)、漢中制革廠(chǎng)。

1930年，周蒼柏深感市民沉迷賭博與鴉片之害，在東湖西岸興建了占地600畝的“海光農(nóng)圃”。據(jù)周小燕回憶：“農(nóng)圃三面環(huán)水，湖光山色，景色宜人?！辈贿^(guò)，周蒼柏說(shuō)：“這地方將來(lái)不是你們的，我把它建設(shè)好了要獻(xiàn)給人民?！焙９廪r(nóng)圃就成了城市公用之地，一個(gè)苗圃、一片桃林、一個(gè)動(dòng)物園、一潭觀(guān)魚(yú)的天鵝池，還有香坊和米坊。這就是今天的東湖公園，周蒼柏被譽(yù)為“東湖之父”。

周蒼柏雖不識(shí)音律，卻是出了名的“音樂(lè)迷”，周小燕與弟妹從小在家中與西洋樂(lè)器為伴，玩轉(zhuǎn)鋼琴、小提琴、薩克斯、吉他，幾乎可組小型室內(nèi)交響樂(lè)團(tuán)。在滿(mǎn)目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，這個(gè)頗有《音樂(lè)之聲》風(fēng)范的家族在財(cái)富的庇佑下暫得藝術(shù)的滋潤(rùn)，他們常受西洋歌劇啟發(fā)，穿戴各種宮廷服、假發(fā)套扮演歌劇人物，周小燕喜歡自扮公爵或小丑，而弟妹就被她扮成漂亮溫柔的公主。

周小燕對(duì)于歌唱的熱愛(ài)與生俱來(lái)，以至于前幾年接受采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō)自己除了唱歌沒(méi)有別的什么愛(ài)好。在富足安逸的生活方式的底子中長(zhǎng)大，她始終是個(gè)單純與高雅共存的人。有次父親問(wèn)她，你那么喜歡唱歌，想不想考個(gè)學(xué)校？少年時(shí)的周小燕詫異道，原來(lái)唱歌還要學(xué)啊？但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這種單純的對(duì)藝術(shù)之愛(ài)徹底被抗日救亡的洪流改造。

1938年，上海遭遇“八一三事變”，周小燕已經(jīng)在上海國(guó)立音專(zhuān)（上海音樂(lè)學(xué)院前身）求學(xué)一年，迫于形勢(shì)，不得不輟學(xué)。這時(shí)武漢變成了大后方，周恩來(lái)、聶耳、冼星海都在那里，她作為唯一一個(gè)會(huì)唱歌的專(zhuān)業(yè)生加入了抗日救亡宣傳隊(duì)。其實(shí)當(dāng)時(shí)她聲音的問(wèn)題都沒(méi)解決，“唱到fa都要破”，但是身處抗戰(zhàn)洪流之中，需要隨時(shí)被推向田間地頭、醫(yī)院學(xué)校，恰恰在臨陣前急火一攻心，就唱上去了。

周小燕的成名得益于抗日救亡，20歲還懵懂的年紀(jì)，就因首唱《長(zhǎng)城謠》、《歌八百壯士》、《最后勝利是屬于我們的》而紅遍全國(guó)。她就像《青春之歌》里的林道靜，不管是身不由己還是受時(shí)代情緒鼓動(dòng)，在伴隨著心智的成熟里，永不缺位的是如草般萌生的樸素的愛(ài)國(guó)主義情結(jié)。1995年，抗戰(zhàn)50周年之際，她被邀請(qǐng)登上長(zhǎng)城再唱一遍《長(zhǎng)城謠》時(shí)，曾對(duì)媒體回憶起在烽火中唱歌的心情：“我就想最早我唱《長(zhǎng)城謠》的時(shí)候，中國(guó)是個(gè)啥樣子，大家心里都是怕做亡國(guó)奴?！?/p>

那時(shí)，這位資本家大小姐的大弟德佑也從上?；氐轿錆h組建了抗戰(zhàn)劇團(tuán)，身兼導(dǎo)演、編劇、演員，在鄂北、山西一帶工作，但工作強(qiáng)度之大導(dǎo)致積勞成疾，不到19歲就累死在前線(xiàn)。追悼會(huì)那天，周總理、鄧穎超、董必武都來(lái)了。“我不曉得他們，但我覺(jué)得有與眾不同的一種感覺(jué)?！敝苄⊙嗾f(shuō)。她不懂馬列主義，但對(duì)共產(chǎn)黨人的好感源于他們救國(guó)圖存。

中國(guó)夜鶯

1938年，周小燕再次踏上音樂(lè)求學(xué)路，本打算去意大利，但因意大利加入希特勒陣營(yíng)而改道法國(guó)。在那里，她碰見(jiàn)了著名作曲家亞歷山大·齊爾品（Alexander Tcherepnin），經(jīng)推薦師從納迪婭·布朗熱（Nadia Boulanger）。那時(shí)，她自學(xué)了蝴蝶夫人詠嘆調(diào)，自以為可以，院里傳“來(lái)了一個(gè)小蝴蝶”。但老師一把脈，就聽(tīng)出她并不純正的美聲腔?！耙?yàn)槎际浅洞蟮断蚬碜觽兊念^上砍去》、《中國(guó)不會(huì)亡》這樣的歌跑過(guò)去，說(shuō)我喉音太重?！辈祭薀峤趟脵M膈膜呼吸，結(jié)果她臉漲得通紅，聲音也發(fā)不出來(lái)。

她是中國(guó)最早到西洋取經(jīng)正宗美聲唱法的一代人，因?yàn)槲幕蜕鐣?huì)背景的天然溝壑而不得不從零開(kāi)始。即使在中國(guó)已是小明星，但在正宗的音樂(lè)殿堂里就要“靠躲靠混”，乃至音準(zhǔn)也不對(duì)了。周小燕就這樣哭著找齊爾品，那真是進(jìn)退兩難，想回去也回不成。

周小燕又進(jìn)入巴黎俄羅斯音樂(lè)學(xué)院，師從意大利著名聲樂(lè)教授貝納爾迪。這位大師禁止她唱歌，只許練聲，這招糾正了她的痼疾，乃至在7年后的1947年，她有幸登上20世紀(jì)最重要的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)——布拉格之春音樂(lè)會(huì)。

那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，國(guó)際頂級(jí)的音樂(lè)大師到齊了。蘇聯(lián)的作曲家肖斯塔科維奇、小提琴家?jiàn)W伊斯特拉赫，英國(guó)的小提琴家梅紐因，美國(guó)的鋼琴家伯恩斯坦……周小燕初次以賀綠汀的《神女》、劉雪庵的《紅豆詞》亮相，這也是以美聲唱法演繹民族歌曲，在這點(diǎn)上她是開(kāi)了先河。

有次吳祖光對(duì)周小燕說(shuō)，他去法國(guó)出訪(fǎng)，遇到一位法國(guó)漢學(xué)家，后者告訴他，對(duì)漢語(yǔ)的熱愛(ài)來(lái)自曾聽(tīng)一位中國(guó)姑娘唱中國(guó)歌，覺(jué)得中國(guó)語(yǔ)言非常美。那首歌就是《紫竹調(diào)》，在布拉格之春音樂(lè)會(huì)后，她已被世界稱(chēng)作“中國(guó)的夜鶯”。

她本來(lái)可以成為世界歌劇舞臺(tái)上經(jīng)久不息的常青樹(shù)，但在1949年如日中天時(shí)選擇回國(guó)執(zhí)教，在上海音樂(lè)學(xué)院一待便到壽終。她還不計(jì)報(bào)酬到大學(xué)為師生演唱，交通大學(xué)學(xué)生會(huì)贈(zèng)她錦旗“唱破這陰濕的天”，還有的錦旗上繡著“從黑夜歌唱到天明”。

這也是為何她得到的贊譽(yù)要高于純粹的以表演自居的舞臺(tái)藝術(shù)家，她前半生輝煌的歌唱事業(yè)，后來(lái)被糅進(jìn)了更耀眼的奉獻(xiàn)的光芒。周小燕出身高貴，也懂得從自己的高位上放下身段，為聲樂(lè)普及化散布光熱。

“文革”伉儷

1949年，她接到去北京參加全國(guó)第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)的通知。她對(duì)周恩來(lái)說(shuō)，自己沒(méi)為革命做過(guò)什么，怕被說(shuō)是投機(jī)。周恩來(lái)回答她“但你投人民的機(jī)”，于是她激情澎湃地寫(xiě)入黨申請(qǐng)，終于在1956年入了黨。

不可遺漏的是她那位電影才子丈夫張駿祥，文藝界里有說(shuō)法是周恩來(lái)牽線(xiàn)促成他們秦晉之好。1951年，新中國(guó)派出了第一個(gè)大型文化交流團(tuán)赴印度和緬甸，陣容之強(qiáng)有鄭振鐸、錢(qián)偉長(zhǎng)、季羨林、馮友蘭、吳作人，還有耶魯戲劇研究院畢業(yè)回國(guó)的張駿祥……唯一的女性就是周小燕。兩人在那里騎了大象，數(shù)月之后，同團(tuán)的吳作人就要送一幅“雙象圖”作為對(duì)他們的結(jié)婚賀禮。

他們的一對(duì)子女曾告訴媒體，母親對(duì)于學(xué)生的愛(ài)要甚于對(duì)他們。有時(shí)母親在客廳里教學(xué)生，父親便帶上門(mén)，同兩個(gè)孩子在臥室里偷玩。周小燕忙起來(lái)還會(huì)丟東西，拎包、眼鏡、圍巾都丟過(guò)，張駿祥直呼“天女散花”，“漏斗腦袋”，“馬大哈不可及也”。

周小燕一生最痛苦的時(shí)刻就是“文革”，她忍痛把高跟鞋的跟拔掉，把黑膠唱片放在不平的地上踩碎。一家人星散四方，夫婦倆在奉賢海灘上的干校里勞動(dòng)，分隔一條河，被規(guī)定不能來(lái)往。張駿祥被派去養(yǎng)豬，周小燕則分工養(yǎng)雞，干校的同事戲稱(chēng)他們?yōu)椤柏i公”“雞婆”。

晚年張駿祥為病痛所困，還伴有耳疾，卻常以幽默對(duì)之。有一次，他對(duì)上海電影導(dǎo)演陳鯉庭夫人毛吟芬說(shuō)：“女人的聲音音頻高，易聽(tīng)清。”毛吟芬打趣：“那你家那位花腔女高音的聲音你最聽(tīng)得清了。”張答道：“不，是聽(tīng)得煩了?！?/p>

周小燕聚集學(xué)生在客廳里唱歌，“高朋滿(mǎn)座”，“鬼哭神嚎”，他只是待到自己里面的小房間去，有時(shí)也不用關(guān)，因?yàn)槎@，“反正聽(tīng)不見(jiàn)”。1996年，張駿祥逝世于上海華東醫(yī)院，周小燕波瀾不驚的教學(xué)生涯從此埋下一絲不易被察覺(jué)的陰霾。

她每次回憶老伴的時(shí)候，并不顯露憂(yōu)郁?！八偸钦f(shuō)張先生風(fēng)趣的地方，說(shuō)得自己哈哈大笑，其實(shí)越是這樣，我們?cè)绞切奶鬯！崩钚阌⒒貞浭畮啄昵斑€是她上門(mén)弟子的時(shí)候，她總是這樣，但是她會(huì)在學(xué)生都走光后流露出憂(yōu)郁。子女都在美國(guó)，張駿祥去世時(shí)曾勸說(shuō)周小燕去美國(guó)生活，但周小燕很自然地想到“那學(xué)生怎么辦？”她沒(méi)有很重的傳統(tǒng)老年頤養(yǎng)觀(guān)念的束累，這20年來(lái)，就與一位保姆生活在復(fù)興中路的舊家里，等待每天學(xué)生上門(mén)，被課程塞滿(mǎn)。

舞臺(tái)藝術(shù)是審美的綜合，她在耄耋之年還跟學(xué)生探討著發(fā)型和服裝。李秀英對(duì)本刊記者回憶，1999年她去美國(guó)求發(fā)展，那是第一次出國(guó)遠(yuǎn)游，周小燕請(qǐng)她吃了頓牛排，為她講西餐禮儀。這是李秀英第一次用刀叉吃牛排，兩個(gè)食指都按酸了，老師就一個(gè)勁地笑。

一位朋友向本刊記者描述起1993年與周小燕的“一面之緣”。那時(shí)她與周的小外甥David是外企同事，約在了當(dāng)時(shí)上海一個(gè)高檔的商務(wù)會(huì)友之地——靜安賓館吃飯，當(dāng)時(shí)周小燕也在。時(shí)隔20多年，她已經(jīng)回憶不起來(lái)周那天說(shuō)了什么，但始終記得她身穿灰白相間毛衣，戴一副極其細(xì)致精巧的眼鏡，沒(méi)有一絲白發(fā)，優(yōu)雅從容、氣若吐蘭，坐在那邊不說(shuō)話(huà)也是焦點(diǎn)。

清音入杳冥

2005年，李秀英從紐約回國(guó)執(zhí)教，周小燕在電話(huà)里笑得合不攏嘴，她說(shuō)：“我真的很高興你選擇這條路。舞臺(tái)上的輝煌是一個(gè)人一天晚上的事情，但是做老師是幾代人的事情?！?/p>

而著名歌唱家黃英在2012年回國(guó)執(zhí)教時(shí)，周小燕也一樣激動(dòng)地握住她的手。黃英在上海音樂(lè)學(xué)院求學(xué)時(shí)師從男中音葛朝祉，因?yàn)殚T(mén)第之別而一直不怎么敢去找周小燕。也就是在自己成名后，開(kāi)始不斷請(qǐng)教她，每次她開(kāi)獨(dú)唱會(huì)，周小燕總坐在下面，事后提些意見(jiàn)。2011年，上海交響樂(lè)團(tuán)在上海夏季音樂(lè)節(jié)（Music in the Summer Air）期間邀請(qǐng)黃英擔(dān)任演唱法國(guó)作曲家柏遼茲的六首聲樂(lè)套曲《夏夜》，這是被公認(rèn)難度極高的一套作品，有半小時(shí)之長(zhǎng)，周小燕給她上了三節(jié)課。

“她在語(yǔ)言風(fēng)格上給把了關(guān)后，演出很成功，連指揮家都認(rèn)為我能夠把法語(yǔ)演得如此到位?！彼f(shuō)。周小燕總是在關(guān)鍵時(shí)刻畫(huà)龍點(diǎn)睛，在她成長(zhǎng)的每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)總有先生的身影。聲樂(lè)看起來(lái)容易，但跟唱梨園戲一樣，是“臺(tái)上顯貴，幕后受罪”的活計(jì)，它涉及的門(mén)類(lèi)廣，綜合要求又高?！爸袊?guó)很缺周老師這樣既當(dāng)聲樂(lè)主課老師，又當(dāng)聲樂(lè)教練（vocal coach）的人，不光講聲音，從零基礎(chǔ)抓起，還講風(fēng)格、語(yǔ)言、作品色彩。”黃英告訴本刊記者。

所以，周小燕在行內(nèi)是出了名的懂“因材施教”，李秀英說(shuō)她纖細(xì)到“要抓每個(gè)學(xué)生的每根神經(jīng)”，從生理構(gòu)造到成長(zhǎng)環(huán)境她都嘗試去抓透，這樣才能了解每個(gè)人適合唱怎樣的作品?！扒Ю锺R常有，伯樂(lè)不常有?！彼难酃饩剑凰诰虺龅膶W(xué)生不看門(mén)第，只看是否真的適合唱歌，喜歡唱?！八运龓С鰜?lái)的學(xué)生基本上都在世界各地發(fā)光發(fā)熱。”李秀英說(shuō)。

50年代時(shí)我國(guó)教學(xué)只重女高音，注重示范演唱，結(jié)果出現(xiàn)了聲音模式化的現(xiàn)象。此后，周小燕不斷砥礪教學(xué)方式，提出了因材施教、明確訓(xùn)練規(guī)格，突出藝術(shù)個(gè)性相統(tǒng)一的教學(xué)主張。于是一大批不同聲部、不同個(gè)性的美聲演員從她手里誕生。他們中知名的有廖昌永、張建一、魏松、王瑩、李秀英、高曼華……

1988年，周小燕在上海音樂(lè)學(xué)院內(nèi)創(chuàng)辦獨(dú)立機(jī)構(gòu)“周小燕歌劇藝術(shù)中心”，并親自出任藝術(shù)總監(jiān)。雖然沒(méi)有任何演出活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但她每周上課的日程排得很滿(mǎn)。90年代開(kāi)始，歌劇中心面向全社會(huì)招募專(zhuān)業(yè)人員，許多在地方上唱歌的年輕人為了受教于周先生而來(lái)一試。1989年，歌劇中心原班人馬排演的首部威爾第的歌劇《弄臣》大獲成功，當(dāng)時(shí)在亞洲都很難有劇院將威爾第歌劇作品整本演出的。

2014年，周小燕完成了一個(gè)人生大愿，親自?huà)鞄泴⑹撞恐袊?guó)人自己的歌劇《一江春水》推上上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)。如今，全國(guó)各地劇院都在嘗試自創(chuàng)歌劇，一定程度上是受到了周小燕歌劇藝術(shù)中心的帶動(dòng)。

“苦調(diào)凄金石，清音入杳冥?！边@句唐代錢(qián)起的詩(shī)用來(lái)形容她日夜探索聲樂(lè)教學(xué)可謂妥帖。周小燕年輕的時(shí)候在歐洲各國(guó)巡唱，有記者問(wèn)她為何總是穿著旗袍登臺(tái)，而不是禮服，她說(shuō)因?yàn)樗偸潜蝗藛?wèn)起是否是日本人，“一問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題就煩，我說(shuō)是中國(guó)人”。于是就索性次次穿旗袍。

她的關(guān)門(mén)弟子在她逝去后每次想起不能再見(jiàn)到她了，心里就會(huì)痛，但聊著聊著，發(fā)現(xiàn)都是快樂(lè)的事情?！澳敲炊嗳嗽诹钠鹚臅r(shí)候都是快樂(lè)的事情?！崩钚阌⒄f(shuō)。