夕二

馬家輝，1963年生于香港，臺灣大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)，美國芝加哥大學(xué)碩士，美國威斯康辛大學(xué)博士。傳媒人、專欄作家、文化評論者，亦為臺灣問題研究員。曾獲選“年度中國魅力五十人物”、“年度深港意見領(lǐng)袖”。主要作品有《愛戀無聲》《江湖有事》《死在這里也不錯》等。

馬家輝 慢慢老去的小男人

“底層的珍珠”

在香港，馬家輝被稱作“馬博士”，除卻大學(xué)里的教職，他以充滿斗志的嚴(yán)肅時評而為港人稱道或吐槽。 而在內(nèi)地讀者眼里，他又是個將風(fēng)花雪月和小資情調(diào)書寫到極致的男人。二十多年里，馬家輝一直在香港臺灣兩地撰寫專欄，“頭號粉絲”林青霞每天要買報紙，“生怕錯過了家輝的最新文章”。

但如果從嬉笑怒罵的電視節(jié)目觀看馬家輝，從充滿港男式自嘲的散文雜記接近馬家輝，真實(shí)世界的他顯然要嚴(yán)肅沉重得多。我們在杭州的書店里和馬家輝碰頭，他還是印象中那個西裝、襯衫、球鞋的馬家輝，只是好久不見，明顯清瘦了一圈。

“這次來內(nèi)地，我是從正在創(chuàng)作的長篇小說中走出來的?！边@兩年，他一度遠(yuǎn)離了港臺傳媒的風(fēng)口浪尖，淡出到了令人擔(dān)憂的地步。“因?yàn)橹型景l(fā)生了很多意外，去年小說創(chuàng)作正進(jìn)入狀態(tài)時，我太太生了很嚴(yán)重的病，我停下來照顧她，后來又是我父母生病?！比绻皇窍胍獛е貌〕跤奶奶幧⑿模覀兇蟾艧o緣見到埋首于小說創(chuàng)作之中的他。

出生在香港灣仔，馬家輝的童年見證了一個真實(shí)的“江湖”。這個充滿妓女、黑道和吸毒者的底層世界，也曾是他的噩夢——家里幾個舅舅吸毒和混黑社會，頻繁進(jìn)出監(jiān)牢。年幼時和舅舅一同出街，馬家輝曾被警察當(dāng)街?jǐn)r下遭受羞辱。但同處一個屋檐下，他又是學(xué)習(xí)優(yōu)秀，聯(lián)考全A的好學(xué)生。

在這種環(huán)境下成長的他，看人看事，習(xí)慣從微小的角度著眼。他的文章細(xì)碎，不似傳統(tǒng)作家的宏大，他自己也承認(rèn)，“我沒有宏圖大志，希望能從卑微細(xì)小的角度寫這些努力活著的人們?！瘪R家輝愛用“底層的珍珠”去形容小人物，在他的筆下，一座城市的文明和記憶就這樣從藏污納垢的垃圾場中裊裊長出。

《死在這里也不錯》

馬家輝的父親曾擔(dān)任報社總編輯，替六份報紙寫文章，成年后的馬家輝毫無意外地延續(xù)了書寫的命運(yùn)。帶著太太和女兒四處旅行，和明星朋友們閑聊電影，再把瑣碎而片段的心事寫進(jìn)書本。就像他停留在愛丁堡那陣子，悠然的蘇格蘭風(fēng)光一度令他沉醉不已。“那里很舒服，感覺死掉也沒有遺憾?！庇谑蔷陀辛恕端涝谶@里也不錯》。

這些浪漫的故事顯然非常動人，所以馬家輝的散文游記一直暢銷。但這一次，馬家輝卻被他的小說徹底難倒。2013年，他開始創(chuàng)作小說《金盤洗》，這是屬于他的黑道故事，也是令他在年少的夜里苦苦思索的那些事。三年時間里，馬家輝的小說反復(fù)修改了15稿，他開始擔(dān)心有生之年能否把它完成。

“我之前花費(fèi)太多的精力去創(chuàng)作散文、雜文，還花了太多時間去應(yīng)酬飯局，如果有生之年沒有完成這部小說，那將是畢生的遺憾?！瘪R家輝說，他十幾歲開始給報紙寫評論，三十多年的寫作生涯中出版了二十多本散文和雜文集。這些文字得以讓我們零落地翻閱著這個叫“馬家輝”的男人。而年過天命之后，他突然有點(diǎn)后悔了。

不同的是，與馬家輝并稱“賣紙二人組”之一的梁文道，近兩年依然在視頻節(jié)目中頻頻亮相。他們倆相差七歲，分別站在四字頭和五字頭的山丘上開拓人生?！罢f回來也是自己懶惰。我和道長（梁文道）是兩類人，他積極主動地做很多事，而我是慢慢老去的小男人?！?/p>

分水嶺上的“大叔”

女兒滿18歲，馬家輝訂了一支玫瑰花送到女兒的宿舍，這等甜蜜往事他講來總是分外得意。他天生一副玩世不恭的港仔樣，愛在電視節(jié)目里開女明星的玩笑，卻出乎意料地走入了最傳統(tǒng)的婚姻家庭。戰(zhàn)斗與柔情，江湖和居家，這又是馬家輝的一體兩面。

在揮別社交埋首創(chuàng)作的800多天里，馬家輝停掉了電視臺和電臺的談話節(jié)目，拒絕了大部分的活動邀約，回歸到了一個香港宅男的生活本質(zhì)。好在他的太太張家瑜也是作家，一家人最熱衷的事就是宅在家里看書。一到周末，馬家輝和妻子就各據(jù)客廳一角沙發(fā)，看書看片，然后交流所得。

在他眼里，妻子是“臺灣最后一代女文青”，也是給他寫序?qū)懙米顪?zhǔn)確的人，“只有她能寫出別人看不懂的馬家輝的部分，其他人只看到我嬉皮笑臉，嘻嘻哈哈，只有她知道其實(shí)這個人是希望世界變得更好的。”

少年時代的馬家輝總想成為球員或古惑仔，也從不認(rèn)同一夫一妻的傳統(tǒng)家庭觀，但真實(shí)的人生和年少的夢想總歸有所差別。走入中年，馬家輝更加自由地在對立矛盾中來去自如。他可以戴著墨鏡開著跑車，像浪子一樣漂泊，身邊永遠(yuǎn)有女粉絲排隊(duì)簽名，也可以宅在家里享受最安靜溫柔的家庭生活。

站在人生的分水嶺上，“大叔”馬家輝似乎找到了最舒服的生活方式，這也正是他的生活哲學(xué)：不留遺憾。像他在《大叔》的自序里寫的那樣，“我變得更加放肆。努力過自己想過的每一天。如果在傍晚時分發(fā)現(xiàn)今天的日子未如己愿，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒?！?/p>

而年少輕狂時的熱烈和不羈就統(tǒng)統(tǒng)交付給文字，潛藏在馬家輝的人生第一部小說之中，靜待人們發(fā)現(xiàn)。

Bloom X馬家輝

Bloom：你的夢想是什么？

馬家輝：小時候就想發(fā)財(cái)，一般典型的香港人想發(fā)財(cái)。看書自我啟蒙之后，對發(fā)財(cái)沒有興趣了，開始有了知識分子的責(zé)任感。不過現(xiàn)在這個興趣也沒了，現(xiàn)在我希望把我的文字好好經(jīng)營，好好把我的生命經(jīng)驗(yàn)寫下來，希望以后的人提到馬家輝，是從文學(xué)作家這個身份。

Bloom：進(jìn)入中年以后感覺自己有哪些變化嗎？

馬家輝：以前我總是往前看，總想前面有什么事情可以做?，F(xiàn)在我開始往后看了，計(jì)劃我能夠做什么，有什么不做我是會遺憾的，到了生命的這個階段，我想去完成以前沒有完成的事情。

Bloom：請跟我們分享一下你的子女教育經(jīng)驗(yàn)。

馬家輝：對于女兒的培養(yǎng)，我唯一想給她的只是一個樂觀的心態(tài)。不管是白富美還是矮窮矬，生命中都有高低起伏，都有順利和不順利的時候。如果只能給孩子培養(yǎng)一個特點(diǎn)，那就是樂觀。有樂觀的心態(tài)，不管遇到什么樣的挫折都能面對并度過，這是一筆不可忽視的財(cái)富。

Bloom：你有部散文集叫《大叔》，你希望自己成為什么樣的“大叔”？

馬家輝：隨心所欲的吧。有些人隨著年紀(jì)增長而變得謙厚、溫柔，而我則變得比較放肆，反而希望自己隨心所欲。人活著也要經(jīng)常改變風(fēng)格，像我有時會穿西裝顯得很正經(jīng)，有時會穿得像流氓，這樣才能感受不一樣的東西。

Bloom：你認(rèn)為自己最偉大的成就是什么？

馬家輝：偉大兩個字實(shí)在不敢，只能說最滿意的是生了一個懂得寫作的女兒。

Bloom：你覺得什么樣的男人最有魅力？

馬家輝：任何時候，都不要忘記做一個有幽默感的人。這能夠使你和你的伴侶長期保持良好的關(guān)系。

Bloom：你有恐懼的事情嗎？

馬家輝：我害怕身邊的人離開。我女兒前幾年生病，還有生命危險，那個蠻恐怖的。

Bloom：你怎么看待你的婚姻？

馬家輝：我覺得我蠻幸運(yùn)，我的太太跟我的頻率蠻配的，她是一個不講話的女子，剛好碰到我這個整天嘰里呱啦的男人，把我整個人沉浸下來。